【編者按】

共和國新聞史上，有不少新聞名篇曾經(jīng)震撼人心，今天讀來依舊心潮澎湃。

春天，是出發(fā)的季節(jié)。這個(gè)春天，澎湃新聞?dòng)浾咧卦L“新聞名篇”故事發(fā)生地、人物出生地，再現(xiàn)壯闊的歷史瞬間，更實(shí)地感受今昔滄桑巨變。那是共和國的來時(shí)路。

今天回訪的是時(shí)任《光明日報(bào)》記者、作家梁衡采寫的作品《神池縣將立造林功臣碑 表彰高富育林十六載 一心為村里鄉(xiāng)親造福》中主人公高富的家鄉(xiāng)——山西神池。2006年，梁衡回憶這次采訪而作的散文《無盡的敬仰》被改編為人教版小學(xué)語文課文《青山不老》，成為一代代孩子環(huán)保教育的集體記憶。

設(shè)計(jì)：王璐瑤

4月中旬，別處的杏花已紛紛飄落，山西忻州神池縣的晚春才剛剛鋪展。

“一年一場風(fēng)，從春刮到冬?！弊鳛樯轿魅『０巫罡叩目h，神池縣與毛烏素沙地、內(nèi)蒙古及陜北風(fēng)沙區(qū)相鄰，是我國生態(tài)環(huán)境脆弱區(qū)域之一。

從神池縣城驅(qū)車40多公里，便到了八角鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府所在地八角村。八角鎮(zhèn)又名“八角堡”，因建堡時(shí)城垣筑有八座角樓，故得名。

八角村俯瞰 澎湃新聞?dòng)浾?楊喆 圖

1983年夏天，知名記者梁衡在這里第一次見到了高富。這個(gè)當(dāng)時(shí)已81歲的本地農(nóng)民，在16年前組織包括他自己在內(nèi)的7位老人，成立了一支老年植樹隊(duì)，以堅(jiān)如磐石的意志防風(fēng)治沙。持續(xù)的植樹造林，不僅改善了八角村的小氣候和生態(tài)平衡，還通過綠色財(cái)富為村民造了福。

最讓梁衡動(dòng)容的，還是高富平和的態(tài)度。高富覺得種樹像吃飯一樣是最自然的事。梁衡將他的采訪所見寫成了報(bào)道，刊發(fā)在1983年7月24日的《光明日報(bào)》上。

1983年7月24日《光明日報(bào)》的報(bào)道 資料圖

數(shù)年后，梁衡在總結(jié)自己基層記者生涯時(shí)，又寫下散文《無盡的敬仰》，表達(dá)對高富的敬意。

高富植樹的故事為更多人所知是在2006年。人民教育出版社將梁衡的這篇散文改編成課文，用文章結(jié)尾的一句話做了題目《青山不老》，收錄進(jìn)了小學(xué)六年級語文課本。

《青山不老》課文 人民教育出版社微信公眾號 圖

經(jīng)歷了從新聞稿到文學(xué)稿，再到課文的呈現(xiàn)，“七個(gè)老漢斗荒山”的故事不僅寫進(jìn)了歷史，也成為中國基層生態(tài)治理的典型案例，根植進(jìn)每個(gè)學(xué)生的心中。

在梁衡采寫的新聞報(bào)道刊發(fā)43年后，澎湃新聞?dòng)浾咧卦L神池。當(dāng)年的“造林功臣”早已化作青山的一部分，但高富的精神依然照亮鄉(xiāng)野。一代代人接力種下樹苗生根成林，成為抵御風(fēng)沙的堅(jiān)實(shí)壁壘。

高富在林中 資料圖

如今在神池，“一年一場風(fēng)”的比喻不再是抱怨，而是這片土地一張得天獨(dú)厚的新能源名片。山丘之上，一排排巨大的白色風(fēng)車正悠然轉(zhuǎn)動(dòng)。山坡之間，一排排深藍(lán)色的光伏板整齊排列。“板上發(fā)電、板下種植”的農(nóng)光互補(bǔ)模式，實(shí)現(xiàn)了生態(tài)效益與經(jīng)濟(jì)效益的雙贏。

“青山是不會老的?！绷汉庠谏⑽淖詈髮懴碌哪蔷湓?，在今天已經(jīng)有了現(xiàn)實(shí)的回響。這片土地的“綠色賬本”早已超越個(gè)體堅(jiān)守，成為生態(tài)治理的鮮活樣本。2025年，神池縣入選全國生態(tài)文明建設(shè)示范區(qū)。

“老愚公”的植樹人生

“風(fēng)大作時(shí)，能逆吹牛馬使倒行，或擎之高二三丈而墜?！碑?dāng)?shù)乜h志曾這樣寫道。

山西省作家協(xié)會會員楊秀琴是八角村人。她清楚地記得，在自己小時(shí)候，漫天的沙塵經(jīng)常把天空都染紅了，早上起床時(shí)天色便好像已經(jīng)到了傍晚。

1967年，擔(dān)任八角村護(hù)林員的高富，便是在這樣的自然環(huán)境下，動(dòng)員另外6位老漢和他一起組成“老愚公”專業(yè)造林隊(duì)，向風(fēng)沙發(fā)起了悲壯的反擊。

“當(dāng)時(shí)年已六十五歲的高富，組織了七位平均年齡七十一歲的老漢，開進(jìn)了村南的一條沒有人煙的荒溝，開始了打壩攔洪植樹造林。兩年后，一條亂石滾滾的荒溝長滿了楊柳。他們的舉動(dòng)感動(dòng)了村里的鄉(xiāng)親，后來雖然五位老人先后去世，但一批又一批的青年人報(bào)名參加高富的植樹隊(duì)?！绷汉庠趫?bào)道里這樣記錄。

出生于1954年，曾擔(dān)任“老愚公”專業(yè)造林隊(duì)副隊(duì)長的郭繼文告訴澎湃新聞?dòng)浾撸约菏窃?971年加入隊(duì)伍的。歷史上這支隊(duì)伍也幾經(jīng)變動(dòng)，從7位老漢發(fā)展到9人、11人，中途還有女隊(duì)員加入，最多時(shí)壯大到24人，男女隊(duì)員齊心協(xié)力，扎根荒山育苗種樹。雖然有了年輕血液加入，但這支隊(duì)伍始終保持“老愚公”的命名，就是想發(fā)揚(yáng)愚公精神，讓子子孫孫把植樹造林、綠化家鄉(xiāng)的事業(yè)傳下去。

高富（第一排中）和其他6位“老愚公”專業(yè)造林隊(duì)隊(duì)員 資料圖

“過去栽的都是本地樹，最開始是從五臺縣調(diào)來的半車楊樹苗，就在下面這個(gè)山溝里育苗，慢慢就這么發(fā)展起來了，后來高富又和隊(duì)員們向西面和東面的荒溝繼續(xù)植樹，慢慢就把綠化鋪開了?！闭驹诟吒划?dāng)年親手栽種的樹旁，郭繼文感慨萬千。

1975年初中畢業(yè)時(shí)加入造林隊(duì)的周新明，在造林隊(duì)里負(fù)責(zé)種植技術(shù)工作。他不僅成功嫁接了果樹，后來還在八角村的山上種起了南瓜。

“你比我強(qiáng)，我栽了一輩子的樹，都還沒有結(jié)過果。”周新明還記得高富對自己說過的話。

高富帶領(lǐng)造林隊(duì)的隊(duì)員們在惡劣的自然環(huán)境里堅(jiān)持植樹，創(chuàng)造了綠化8條溝、建造7條防風(fēng)林帶的生態(tài)奇跡。梁衡在報(bào)道里用一系列數(shù)據(jù)記下了當(dāng)?shù)?6年的綠化成績：“過去光禿禿的沙梁、亂石滾滾的荒溝，現(xiàn)已長滿合抱粗的楊柳樹。據(jù)有關(guān)部門測算，八角村的木材蓄積量共有六千八百多立方，總值達(dá)一百三十多萬元?，F(xiàn)在這一筆綠色財(cái)富已經(jīng)開始為村民造福?！?/p>

“老愚公”專業(yè)造林隊(duì)隊(duì)員周新明（左）和郭繼文（右） 澎湃新聞?dòng)浾?楊喆 圖

“我記得自己13歲時(shí)的春節(jié)，全家第一次收看了中央電視臺的春節(jié)聯(lián)歡晚會?！睏钚闱倩貞洠寒?dāng)時(shí)周邊村子有的連電都還沒通，但八角村村民們已經(jīng)看上電視了。這是高富老人帶領(lǐng)造林隊(duì)隊(duì)員栽樹賣苗給村集體創(chuàng)造的財(cái)富。每家出150元，村里補(bǔ)貼每戶補(bǔ)貼200元，家里便可以擁有黑白電視機(jī)。

楊秀琴告訴澎湃新聞?dòng)浾?，由于?dāng)年尚小，她沒有和高富直接交流過，但她仍記得老人身影佝僂卻挺拔，腳步蹣跚卻堅(jiān)定，他是把全部生命都交給了溝坡與樹苗。

“高富丟不下那些樹，看見樹就像看到自己的孩子一樣，不想離開他們。別人可以罵他，但要?dú)臉渚筒恍?，哪怕你是他的好友。”郭繼文回憶，高富的老伴去世后，女兒女婿幾度想讓他去北京安度晚年，但他都拒絕了。

為普通人立碑

時(shí)任神池縣委報(bào)道組組長、退休前任神池縣政協(xié)主席的馮耀，1983年陪同梁衡一起去八角村采訪了高富。馮耀也是上述報(bào)道的通訊員和照片拍攝者。

他對澎湃新聞?dòng)浾呋貞洠汉馍瞄L從不被人關(guān)注的角落里找到新聞，對農(nóng)民非常尊重，他的報(bào)道和散文都準(zhǔn)確反映了高富這個(gè)普通農(nóng)民偉岸的精神，說出了全縣人民想說但沒有表達(dá)出的話。

梁衡第一次了解到高富植樹造林的故事時(shí)，很激動(dòng)，但由于植樹已持續(xù)16年，已不能算是新聞，所以他一度苦于缺乏新聞報(bào)道的由頭。

2021年，梁衡在《中國教育報(bào)》發(fā)表《無心插柳柳成蔭》一文，回憶了當(dāng)時(shí)的采訪和寫作過程：“這樣普通的勞動(dòng)者在晉西北太多了。于是我就給縣委出了一個(gè)主意：你們應(yīng)該給老人立一塊碑，為他這個(gè)集體立一塊碑。16年的事，已不是新聞，但立碑就是新聞，就能帶出16年來的事跡。打通走向版面的‘最后一公里’。這一次神池縣委也接受了我的建議，為高富立了碑?？h常委會一通過決定，我隨即發(fā)了這篇新聞稿，《光明日報(bào)》于1983年7月24日見報(bào)。”

高富光榮紀(jì)念碑和八角亭 澎湃新聞?dòng)浾?楊喆 圖

1983年，曾在神池縣委宣傳部工作過的葛俊武從其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)任八角鎮(zhèn)黨委書記。

“新中國成立后，神池縣給活著的人樹碑立傳，高富還是頭一人?！备鹂∥淝宄赜浀茫?dāng)時(shí)神池縣委決定投資一萬元給高富豎碑建亭，撰寫碑文的任務(wù)便落在了神池縣筆桿子之一、時(shí)任縣委副書記鄭振業(yè)的肩上。

“……棵棵樹木有價(jià)，榜樣力量無窮。日月催人老，八旬志不衰，高富同志心懷四化大業(yè)，愛樹如子，堅(jiān)持造林，樂在其中，撫育著棵棵樹木，激勵(lì)著批批新人，不愧為光榮的造林模范。高富業(yè)績，蔭福子孫，有口皆碑，高富精神，難能可貴，感人至深?！北挠涊d。

報(bào)道刊發(fā)數(shù)年后，梁衡在散文中首次寫下了新聞稿里沒有的細(xì)節(jié)：“參與植樹的老人有五人已經(jīng)離世，他現(xiàn)在已經(jīng)81歲，知道終有一天早晨自己會爬不起來，所以已準(zhǔn)備好棺材……看完樹，我們在村口道別。老人拄著拐杖慢慢邁進(jìn)他那個(gè)綠風(fēng)蕩漾的小院。我不知怎么一下又想到那口棺材，不覺鼻子一酸——也許老人進(jìn)去了就再也不出來了?！?/p>

1987年，已調(diào)回縣城工作的葛俊武收到了高富因病醫(yī)治無效的消息，他決定送一副挽聯(lián)，于是便找到馮耀商量。兩人共同推敲，擬訂出了挽聯(lián)：（上聯(lián)）護(hù)樹種樹育樹樹樹蔭福子孫后代；（下聯(lián)）悼念懷念想念念念不忘高富精神。

這副挽聯(lián)最終被治喪委員會采納，在高富的追悼會上被掛在了八角村舞臺兩邊的抱柱上。

高富去世后，按其遺愿葬于他生前戰(zhàn)斗過的西灣溝樹林中，享年84歲。

如今，距離神池縣為高富立碑已經(jīng)快43年了。紀(jì)念碑和配套建設(shè)的八角亭樓仍矗立在?八角鎮(zhèn)的山間樹林中，它們與“老愚公”們的傳奇經(jīng)歷一起，刻進(jìn)了這片土地的記憶里。

八角鎮(zhèn)黨委書記王俊欽告訴澎湃新聞?dòng)浾?，為更好弘揚(yáng)以高富為代表的“老愚公”專業(yè)造林隊(duì)精神，2023年，鎮(zhèn)里對八角亭進(jìn)行了修繕，未來也考慮將這里打造為八角鎮(zhèn)鄉(xiāng)村生態(tài)旅游的重要一站。

數(shù)十載的綠色接力

每個(gè)人都是所處時(shí)代的縮影。

《青山不老》一文被收錄在教育部統(tǒng)編語文教材六年級上冊的第六單元，這一單元的主題是“熱愛土地，保護(hù)環(huán)境”。

以高富為代表的“老愚公”專業(yè)造林隊(duì)植樹的事跡，發(fā)生在“三北”工程（1978-2050）建設(shè)期間。這是全球最大人工造林工程，跨越中國西北、華北、東北13個(gè)省區(qū)。高富和無數(shù)基層造林者是這項(xiàng)國家生態(tài)工程的微觀縮影。

“隨著防風(fēng)固沙成果的鞏固，我們的工作重點(diǎn)也從原先大面積造林轉(zhuǎn)向退化林修復(fù)、補(bǔ)種。”神池縣林業(yè)局副局長申福成告訴澎湃新聞?dòng)浾?，?jīng)過40多年的“三北”工程建設(shè)，如今神池縣的生態(tài)環(huán)境已經(jīng)有了明顯改善，林地和草地面積已分別提升至48萬畝和61萬畝。隨著“三北”工程進(jìn)入六期建設(shè)，神池也在搶抓政策機(jī)遇，通過科學(xué)謀劃布局，努力提升項(xiàng)目質(zhì)效。

神池風(fēng)電廠 肖巍 攝

隨著國家大力發(fā)展清潔能源，當(dāng)?shù)剡€順勢發(fā)展“追風(fēng)經(jīng)濟(jì)”。原本凜冽的寒風(fēng)如今成了滋養(yǎng)家園的“寶藏”。截至2025年底，全縣風(fēng)光電總裝機(jī)162.04萬千瓦，其中風(fēng)電113萬千瓦、光伏36.04萬千瓦，成為山西省重要的風(fēng)力發(fā)電基地之一。

變化不止在山林間。在八角鎮(zhèn)采訪時(shí)，澎湃新聞?dòng)浾吡私獾?，?dāng)?shù)嘏Ω膶懞底鬓r(nóng)業(yè)“靠天吃飯”的局面，創(chuàng)新性培育發(fā)展經(jīng)濟(jì)附加值高的玫瑰特色產(chǎn)業(yè)。采摘的玫瑰花用于生產(chǎn)玫瑰花醬、玫瑰花茶、玫瑰花鮮花液等產(chǎn)品，每畝玫瑰花可以為村集體創(chuàng)收5000元到10000元，成了農(nóng)民增收致富的重要渠道。

在八角鎮(zhèn)，每一個(gè)參與植樹的人，都是“老愚公”精神的傳承者。當(dāng)?shù)貓?jiān)持“應(yīng)綠盡綠、見縫插綠”的原則，對所轄各村適合綠化的區(qū)域進(jìn)行全面摸排，明確“在哪種樹”“種什么樹”“種多少樹”“怎樣種樹”，讓村民通過認(rèn)種、認(rèn)養(yǎng)的方式參與鄉(xiāng)村綠化工作。

“當(dāng)年高富植下的多是楊樹，且這些樹年數(shù)已高，現(xiàn)在我們每年都會補(bǔ)種一批新樹，將這些樹逐步更新為常綠樹種?！蓖蹩J告訴澎湃新聞?dòng)浾摺?/p>

從一株苗，到一棵樹，再到一片林。站在高富曾守護(hù)的山坡上，春風(fēng)拂過林梢的沙沙聲，仿佛是對“青山不老”最深沉的回響。這片由“老愚公”和后人們接力換來的綠色，如今已深深扎根。

設(shè)計(jì)：王璐瑤