【編者按】

閻秉會(huì)，生于1956年，天津人，天津美術(shù)學(xué)院中國畫學(xué)院教授、當(dāng)代藝術(shù)家，長期鉆研中國傳統(tǒng)藝術(shù)，尤其醉心于筆墨的研究與實(shí)踐，在傳統(tǒng)書畫、實(shí)驗(yàn)水墨、現(xiàn)代書法等多個(gè)方面皆取得了突出成就，是中國當(dāng)代書法、水墨藝術(shù)的代表人物。近日，《閻秉會(huì)碑帖課徒精選》出版，匯集了他對十種經(jīng)典碑帖的個(gè)人解讀與示范。本文是天津美術(shù)學(xué)院藝術(shù)與人文學(xué)院副教授姜彥文對閻秉會(huì)所做訪談的部分內(nèi)容，收錄在新書中，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，原標(biāo)題為《我這樣寫字——閻秉會(huì)訪談》，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。

閻秉會(huì)

書法不是寫字

姜彥文（以下簡稱“姜”）：我們現(xiàn)在這個(gè)對話，準(zhǔn)備放在這本書里，作為前言，或是附錄。那我們就圍繞“為什么要臨帖？ 怎樣臨帖？”這些問題來開始。

閻秉會(huì)（以下簡稱“閻”）：我覺得，凡是學(xué)書法，必須臨帖。但是臨帖的方法可能不一樣，順序也不一樣。還有一個(gè)，臨帖的時(shí)間長短，比如對某一個(gè)碑或帖臨多長時(shí)間，也不一樣。還有， 臨帖過程中的態(tài)度也不一樣。

我強(qiáng)調(diào)的如何學(xué)書法和別人說的如何學(xué)書法，可能很不同。比方說，現(xiàn)在教小孩兒學(xué)書法，基本就是讓他們認(rèn)真地照著碑帖模仿，寫得盡量像。臨得特別仔細(xì)，特別像那個(gè)字的形。在我看來，如果目的是把字寫得比較像，基本上就不是書法。也可能我有我的偏見，但我認(rèn)為這不是在學(xué)書法，他只是在學(xué)習(xí)某一個(gè)“體”的字。比如說寫一種類似顏真卿、柳公權(quán)、歐陽詢這樣的楷體字。很多人有個(gè)誤解，就是把書法當(dāng)成單純的寫字。如果你當(dāng)成單純的寫字，那就不用管書法史了，各種碑帖也可以不管，只要挑出來一個(gè)喜歡的帖，臨就行了，臨像了，你就會(huì)寫這類字了。很多人學(xué)書法，是當(dāng)成寫字練的。

我認(rèn)為學(xué)書法，對書法的歷史至少要了解，還要有一個(gè)基本的書法理論知識，要有這兩個(gè)基礎(chǔ)。臨帖順序呢，一定要按書法演變的順序來學(xué)。就是說，要從大篆開始，大篆寫兩種或三種，選擇字的數(shù)量比較多，字也比較清楚的，比如《毛公鼎》《散氏盤》《大盂鼎》，寫這三種就差不多。先練大篆，之后小篆愿意寫也可以寫，不寫也沒關(guān)系。但隸書必須好好寫。隸書不是指漢簡，因?yàn)闈h簡的字跡太小，我們看到的字帖都是放大過了的。還是寫碑，西漢、東漢的碑，量又大寫得又好。這就是臨帖的順序，按書法發(fā)展的順序?qū)W。

再說方法。前面說，很多人覺得一定要寫得像。像沒問題，大體上都這樣，但有的老師在指導(dǎo)學(xué)生時(shí)，強(qiáng)調(diào)筆畫中的飛白， 還有漲墨。我問過這樣寫的學(xué)生為什么要這樣寫，他說是老師說的，要求寫出點(diǎn)兒“味道”出來。這是我反對的。我臨的碑都是實(shí)實(shí)在在的，篆、隸、魏碑、章草，主要是這四類。雖然每個(gè)碑都不一樣，但我會(huì)意識到給學(xué)生一個(gè)提醒，就是臨碑的時(shí)候，既不能有漲墨，也不要有飛白。就是要實(shí)實(shí)在在，就是要如錐畫沙、力透紙背的，堅(jiān)實(shí)的、結(jié)實(shí)的、積點(diǎn)成線的，把氣、力、神，寫在每一個(gè)筆畫里，不能造作地臨每一筆。

姜：如果按您說的這樣臨法，是不是寫得很慢啊？

閻：一開始你不熟練，一定是比較慢的，不可能太快，但又不能太做作。這就需要有一定時(shí)間的學(xué)習(xí)。不能為了力透紙背而一點(diǎn)點(diǎn)做。我看過這樣的字，像拉鋸似的，這也不對，太造作了，還是要寫起來。但是出飛白，出漲墨，出所謂的“味道”，臨碑過程中有這種要求都是錯(cuò)的。還有，還沒寫成什么樣， 就急著忙著要意臨，就要所謂顯示自己的理解、自己的感覺、自己的意愿，我覺得這都不對。為什么？因?yàn)槟阒挥欣侠蠈?shí)實(shí)的，甚至進(jìn)入一種忘我的狀態(tài)，你才能夠體會(huì)到古人的精神、能力和功夫，這些東西在一個(gè)字、在一個(gè)碑里是綜合體現(xiàn)。如果你過分、過早地強(qiáng)調(diào)小我，強(qiáng)調(diào)你個(gè)人的趣味，那古人的精髓你是得不到的。你也不可能得到。

我臨的這些，如果說有點(diǎn)兒價(jià)值的話，就是在給學(xué)生一些啟示，我是怎么臨的。給年輕人也好，初學(xué)者也好，學(xué)過一段的人也好，給他們看看這些東西。我寫的，都是實(shí)實(shí)在在的，每一筆都是實(shí)的，堅(jiān)實(shí)的。不管是篆、隸、魏碑還是章草，都是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。一定要有這個(gè)過程，一定要有這個(gè)階段。

前人也是這樣做的，不說太早的，就從清末民國時(shí)期開始，比如吳昌碩、黃賓虹、齊白石、潘天壽、李苦禪，包括于右任、康有為，再往前，伊秉綬、金農(nóng)，這些人無一例外。雖然他們創(chuàng)造的個(gè)人風(fēng)格有各種變化，但你仔細(xì)看，他們基本上都非常強(qiáng)調(diào)功力的部分，全是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。我比較早就發(fā)現(xiàn)這個(gè)了，所以我也追求這個(gè)。我覺得這個(gè)追求是對的，因?yàn)槲覐倪@里獲得了很多。我二十多歲的時(shí)候，就開始仔細(xì)嚴(yán)格地臨摹，自信接續(xù)上了古人的精神、氣脈和方法。我寫的一個(gè)核桃大小的字，能放大到一米，仍感覺到元?dú)怙枬M，間架結(jié)構(gòu)結(jié)實(shí)，這得益于早期嚴(yán)肅的臨習(xí)訓(xùn)練。這特別重要。千萬不能過早地?fù)竭M(jìn)所謂的個(gè)人意愿，去追求那些趣味，追求那些為效果而效果的東西。

姜：請您談?wù)剬Α叭珏F畫沙”的理解，可以具體一些，比如是在濕的沙里，還是在干沙里，歷朝歷代都有很多說法。這到底是怎樣的一種書法筆法？

閻：“如錐畫沙”實(shí)際上是用錐子，就像我們現(xiàn)在的鐵釘子或是木棍畫沙土，實(shí)際上是指筆法。按黃賓虹先生講的“平、圓、留、重、變”，這里強(qiáng)調(diào)的是“平”。垂直的力，垂直往下的力量，有一個(gè)大體的深度，如果用尺寸來說，深入沙里1厘米， 就得一直是1厘米，2厘米就一直得是2厘米。你不能有的1厘米，有的0.5厘米，就不對了。你的力量要?jiǎng)颉?/p>

打動(dòng)我們的是精神

姜：大篆、漢碑，包括魏碑是很好的基礎(chǔ)，但這都是碑，與后來的墨跡書法相比，一定會(huì)丟失一些東西，如何解決從拓片到墨跡的銜接問題呢？是否從唐人、宋人的墨跡書法學(xué)習(xí)會(huì)更直接呢？是否有必要也關(guān)注一下后來的書法史？碑其實(shí)是墨跡的一種轉(zhuǎn)換，然后再被轉(zhuǎn)換成拓片，是否也有缺少細(xì)節(jié)、相對呆板的局限呢？我們從拓片中更多看到的是字的結(jié)構(gòu)，還有一種金石味，但直接的筆墨意義是不是相對較少呢？

閻：我表達(dá)得可能不完善，從碑里學(xué)的不光是結(jié)構(gòu)。具體而言，我覺得學(xué)書法最初是學(xué)三個(gè)東西：一是筆法，二是結(jié)構(gòu)，三是章法。當(dāng)然我們是分開說，但實(shí)際上它們還是一個(gè)整體。我們看一個(gè)碑，為什么打動(dòng)我們，覺得它好，它一定是一個(gè)整體。作為分解動(dòng)作，才分成筆法、結(jié)構(gòu)、章法，但實(shí)際上打動(dòng)我們的并不是這個(gè)，而是精神，“神采為上，形質(zhì)次之”，說的就是精神在前，精、氣、神在前。后面時(shí)代的書法肯定也要看，可以按順序往后放放。

姜：您還是覺得早期的書法會(huì)更重要。為什么？

閻：因?yàn)闀ǖ拿缹W(xué)里，或者說中國書畫美學(xué)里有一個(gè)詞匯，你是搞美術(shù)史的，更熟悉，就是“高古”二字。我的理解，古就是古老、遠(yuǎn)古的意思，深厚、深遠(yuǎn)的意思。高古，就是境界高、格調(diào)高，高邁、崇高，有這些成分在。我們有時(shí)候形容一種繪畫，或者一種書法，認(rèn)為其作品中有高古氣息，比如金農(nóng)的字和畫。

姜：那是極高的評價(jià)。

閻：比如陳老蓮的畫也是高古，當(dāng)然還有別人。中國書畫，或是水墨，不論怎么叫，只要用筆在宣紙上畫、寫，就不能回避筆里面精神狀態(tài)的痕跡，就離不開“高古”二字。因?yàn)橹灰憔邆淞烁吖牛愕臍庀⒕秃?，就深邃，就渾然，似乎跟久遠(yuǎn)的、深厚的歷史有一種精神上的聯(lián)系。如果你沒有“高古”二字， 就會(huì)感覺到浮、淺、薄、弱、軟，毛病就出現(xiàn)了。所以“高古”二字，我覺得特別重要。從書法史的脈絡(luò)看，從早期的《散氏盤》《毛公鼎》練起，是因?yàn)檫@些字就具備這個(gè)氣息。我們?yōu)榱说玫竭@個(gè)氣息，就要從更早的時(shí)候開始練。這就意味著我們才能獲得我們先輩、先賢們所具有的這股精神氣息和精神氣質(zhì)。如果不練這個(gè)，你就不可能獲得，這個(gè)只有在兩千年前的那個(gè)金石里才有。

閻秉會(huì)書法作品：“落雪無人知，自積且自化。默默深空谷，地暖荒生花”

接續(xù)古人的血脈

姜：對一個(gè)初學(xué)者來說，臨這些碑，對他今后從事藝術(shù)創(chuàng)作，或者說他今后不從事藝術(shù)創(chuàng)作，對他會(huì)有什么影響？比如說， 他是一個(gè)畫油畫的，他是個(gè)搞雕塑的，只是對書法有興趣，為什么也要臨大篆、漢碑這些呢？

閻：就是為了接續(xù)古人的精神血脈。我覺得，不管是學(xué)書法，還是學(xué)雕塑，還是搞版畫，秦漢時(shí)期的那些金石中有一種抽象的精神狀態(tài)，可以給雕塑、版畫，給其他專業(yè)帶來一些影響，但不是直接的，是間接的?？次覀兦叭说淖髌?，哪怕是一個(gè)小陶俑，一個(gè)小動(dòng)物，或者是一個(gè)人，一個(gè)舞蹈俑，就特別好。我看過一個(gè)意大利雕塑家馬里尼（馬里諾·馬里尼，Marino Marini，1901-1980）的作品，我沒看過他的大型展覽，但看過書，還看過幾件原作，他那個(gè)騎在馬上的雕塑，是受我們陶俑的影響。唐代、漢代可能都有類似的騎馬俑，它是從那兒來的，演變得特別好。我覺得這位馬里尼就是獲得了這個(gè)東西，他從我們的藝術(shù)中獲得的不光是樣式，還有精神。他得到了很多。

姜：說到精神接續(xù)，說到高古，當(dāng)然都很本質(zhì)。但此外，是不是還有一個(gè)直接的影響，您還沒有說。比如練過書法，那畫畫的時(shí)候，就會(huì)用書法的筆法去畫，書法對繪畫就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)非常直接影響，而不是間接的，對吧？我記得您說過，只要是學(xué)中國畫的都要學(xué)書法。

閻：它是一種潛意識。只有你謙卑地研究書法之后，書法的意識才會(huì)在你筆下出神入化。不僅僅是為了畫一條線，或者是完成一個(gè)形的勾勒，更重要的是書法的精神狀態(tài)。書法的精神狀態(tài)是什么？實(shí)際上就是作者賦予的每一筆里的個(gè)人的氣息、氣質(zhì)。這個(gè)時(shí)候不管是哪個(gè)碑帖，哪個(gè)字，其筆畫和結(jié)構(gòu)已經(jīng)解構(gòu)了、打散了，轉(zhuǎn)化成繪畫的形態(tài)了。比如說畫一個(gè)杯子，畫一個(gè)瓶子，或者畫一朵花、一只鳥、一棵樹、一塊石頭，都轉(zhuǎn)化成形象了，但同時(shí)在筆法里潛移默化地注入了人的精神。就是說，在臨習(xí)書法，在臨碑、臨帖的時(shí)候，要注入精神。

如果你對書法有深刻的認(rèn)識，每一筆上就都有精神在投入，精、氣、神，包括個(gè)人的氣質(zhì)，在那一筆里的渴望，還有象征，甚至于在那一瞬間的起心動(dòng)念，都會(huì)注入每一筆里。如果只是寫個(gè)筆畫這么來認(rèn)識書法，就太淺了。

《閻秉會(huì)碑帖課徒精選》，閻秉會(huì)/著，天津古籍出版社，2026年4月版