2026年春天，具身智能馬拉松賽場(chǎng)上，人形機(jī)器人踉踉蹌蹌跑動(dòng)的畫(huà)面在社交網(wǎng)絡(luò)上刷屏。公眾被機(jī)器人笨拙又可愛(ài)的樣子吸引，輿論再次燃起對(duì)具身智能的無(wú)限遐想。但這場(chǎng)被當(dāng)作技術(shù)秀的賽事，也暴露了一個(gè)行業(yè)懸而未決的深層悖論：我們津津樂(lè)道機(jī)器人的奔跑姿態(tài)，卻很少問(wèn)它為何而跑，要跑向哪里。

這不是修辭學(xué)問(wèn)題。產(chǎn)業(yè)決策層反復(fù)提及落地難，超過(guò)兩百家本體企業(yè)競(jìng)相追逐，卻鮮有產(chǎn)品真正進(jìn)入生產(chǎn)車(chē)間。整個(gè)行業(yè)必須直面一個(gè)被馬拉松喧囂所遮蔽的核心問(wèn)題：具身智能的產(chǎn)業(yè)化競(jìng)賽，究竟是一場(chǎng)比拼姿態(tài)的表演性短跑，還是一場(chǎng)考驗(yàn)?zāi)土Φ膬r(jià)值創(chuàng)造長(zhǎng)跑。

馬拉松效應(yīng)：被忽視的認(rèn)知錯(cuò)位

一場(chǎng)城市馬拉松，賽道規(guī)劃決定選手體驗(yàn)，配速策略決定完賽可能，補(bǔ)給布點(diǎn)決定續(xù)航能力。具身智能的產(chǎn)業(yè)化競(jìng)賽，道理是一樣的。當(dāng)前行業(yè)的癥結(jié)恰恰在于，過(guò)于關(guān)注選手本身的運(yùn)動(dòng)能力，比如關(guān)節(jié)靈活性、步態(tài)擬人度、平地瞬時(shí)速度，卻系統(tǒng)性地忽視了賽道規(guī)劃、配速策略和補(bǔ)給體系這些決定性的變量。

行業(yè)幾乎把全部注意力投向了機(jī)器人的身體，卻選擇性忽略了它將要奔跑其上的賽道。這條賽道不是實(shí)驗(yàn)室的平整地面，不是展廳的聚光燈下，而是真實(shí)工業(yè)場(chǎng)景中由節(jié)拍約束、良率指標(biāo)、設(shè)備兼容和安全規(guī)范共同構(gòu)成的崎嶇地形。我把這種“重身體、輕賽道”的認(rèn)知偏差稱為“馬拉松效應(yīng)”。

馬拉松效應(yīng)正在制造一種危險(xiǎn)的產(chǎn)業(yè)幻覺(jué)。企業(yè)沉迷于提升技術(shù)參數(shù)，仿佛自由度夠多、算力夠強(qiáng)、步態(tài)夠穩(wěn)，落地就水到渠成。但工業(yè)現(xiàn)場(chǎng)的邏輯恰好相反。工廠需要的不是一臺(tái)無(wú)所不能的機(jī)器人，而是一個(gè)能被穩(wěn)定集成到既有生產(chǎn)體系中的功能單元。決定后者成敗的，往往不是機(jī)器人的運(yùn)動(dòng)能力，而是它與產(chǎn)線上其他設(shè)備、系統(tǒng)、流程之間的適配程度。把一場(chǎng)越野障礙賽當(dāng)成百米沖刺來(lái)準(zhǔn)備，正是當(dāng)前具身智能產(chǎn)業(yè)化最大的認(rèn)知錯(cuò)位。

這種錯(cuò)位自有其深層根源。過(guò)去十年，人工智能領(lǐng)域的主導(dǎo)敘事始終圍繞能力展開(kāi)。從AlphaGo到ChatGPT，每一次突破都在證明算法能做更多的事。這種能力本位的思維被自然遷移到具身智能領(lǐng)域，卻忽略了一個(gè)關(guān)鍵區(qū)別。離身智能的運(yùn)行環(huán)境是信息空間，規(guī)則清晰，邊界明確，變量可控。具身智能的運(yùn)行環(huán)境是物理世界，溫度、濕度、振動(dòng)、粉塵、電磁干擾，還有操作者的不規(guī)范動(dòng)作，每一個(gè)變量都可能成為失敗誘因。在信息空間里，能力越強(qiáng)越好；在物理車(chē)間里，適配比能力更重要。

工業(yè)基因的集體缺席

以賽道視角審視具身智能產(chǎn)業(yè)，一個(gè)長(zhǎng)期被遮蔽的結(jié)構(gòu)性缺陷就浮現(xiàn)出來(lái)：產(chǎn)業(yè)鏈中掌握工業(yè)現(xiàn)場(chǎng)知識(shí)的群體，在這場(chǎng)競(jìng)賽中幾乎集體失語(yǔ)。

國(guó)內(nèi)主流人形機(jī)器人企業(yè)的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)，知識(shí)結(jié)構(gòu)高度集中于運(yùn)動(dòng)控制算法和互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品開(kāi)發(fā)。他們能寫(xiě)出讓機(jī)器人后空翻的代碼，卻未必說(shuō)得清汽車(chē)總裝車(chē)間里，工人擰緊某顆特定螺栓需要施加多少牛米的扭矩，為什么這個(gè)數(shù)值不能隨意更改，扭矩偏差超過(guò)百分之五會(huì)對(duì)整車(chē)安全產(chǎn)生什么影響。他們熟悉敏捷開(kāi)發(fā)的迭代節(jié)奏，以周為單位推進(jìn)版本更新，卻不熟悉制造業(yè)以年為單位的工藝驗(yàn)證周期，不熟悉一套新設(shè)備從進(jìn)場(chǎng)調(diào)試到通過(guò)量產(chǎn)驗(yàn)收需要跨越的漫長(zhǎng)門(mén)檻。

這種認(rèn)知鴻溝直接映射到了產(chǎn)品設(shè)計(jì)上。行業(yè)對(duì)人形形態(tài)和靈巧手的執(zhí)著追求，某種程度上是路徑依賴，因?yàn)檠邪l(fā)團(tuán)隊(duì)擅長(zhǎng)做這件事，而不是因?yàn)楣I(yè)場(chǎng)景真的需要這件事。真實(shí)生產(chǎn)線上，專用夾具的效率、可靠性和成本遠(yuǎn)優(yōu)于靈巧手。一個(gè)設(shè)計(jì)精良的氣動(dòng)夾爪，維護(hù)周期可達(dá)數(shù)十萬(wàn)次循環(huán)，而靈巧手的精密傳動(dòng)機(jī)構(gòu)在相同工況下可能撐不過(guò)幾千個(gè)循環(huán)。輪式底盤(pán)在絕大多數(shù)室內(nèi)場(chǎng)景的實(shí)用性遠(yuǎn)超雙足，移動(dòng)速度更快，負(fù)載更強(qiáng)，控制更簡(jiǎn)單。但是，沒(méi)有手也沒(méi)有腳的機(jī)器人在資本市場(chǎng)缺乏想象力，于是技術(shù)路線就在敘事驅(qū)動(dòng)下與真實(shí)需求漸行漸遠(yuǎn)。

更值得深思的是，那些真正理解工業(yè)現(xiàn)場(chǎng)的人，工藝工程師、設(shè)備工程師、產(chǎn)線規(guī)劃師，并沒(méi)有被有效組織到這場(chǎng)競(jìng)賽中來(lái)。他們的知識(shí)以默會(huì)形式存在于車(chē)間一線。他們知道某道工序的節(jié)拍為什么必須卡在27秒而不是30秒，因?yàn)樯舷掠喂の还?jié)拍已經(jīng)鎖死，三秒的差異足以打亂整條產(chǎn)線的物料流動(dòng)。他們知道某臺(tái)設(shè)備為什么要放在這個(gè)位置而不是兩米開(kāi)外，因?yàn)椴僮鞴ば枰瑫r(shí)照看相鄰的兩臺(tái)機(jī)床，移動(dòng)距離每增加一步，巡檢效率就下降一個(gè)百分點(diǎn)。這些知識(shí)難以被抽象為算法模型，卻從根本上決定著什么樣的機(jī)器形態(tài)才能真正解決生產(chǎn)問(wèn)題。工業(yè)基因的缺席，是具身智能產(chǎn)業(yè)最深層的結(jié)構(gòu)性隱患。

這種缺席還反映在人才市場(chǎng)的價(jià)格信號(hào)上。算法工程師的薪酬被推至高位，而真正決定產(chǎn)品能否在車(chē)間穩(wěn)定運(yùn)行的工藝工程師、可靠性工程師、現(xiàn)場(chǎng)調(diào)試工程師，卻在薪酬序列中處于相對(duì)低位。資本對(duì)技術(shù)先進(jìn)性的追捧制造了扭曲的激勵(lì)結(jié)構(gòu)。一個(gè)能優(yōu)化運(yùn)動(dòng)控制算法、讓機(jī)器人跳躍高度提升百分之十的工程師，和一個(gè)能讓機(jī)器人工況適應(yīng)范圍從室溫?cái)U(kuò)展到零下二十度的工程師，誰(shuí)對(duì)產(chǎn)業(yè)化的貢獻(xiàn)更大？在這個(gè)階段，恐怕是后者。

第三空間：被遺忘的折中路線

當(dāng)前具身智能的敘事版圖，被人形機(jī)器人和傳統(tǒng)工業(yè)機(jī)械臂這兩極主導(dǎo)。前者高調(diào)卻稚嫩，整機(jī)成本動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)元，連續(xù)無(wú)故障運(yùn)行時(shí)間以天計(jì)算。后者成熟卻缺乏智能化想象，在汽車(chē)產(chǎn)線上默默工作了三十余年，但面對(duì)柔性制造的要求日漸吃力。而在兩者之間，存在一個(gè)被行業(yè)集體忽略的第三空間：非人形但具備移動(dòng)操作能力的專用智能設(shè)備。

這個(gè)空間之所以重要，在于它可能是突破落地困境的最短路徑。人形機(jī)器人試圖一步到位實(shí)現(xiàn)通用性，代價(jià)是高成本與低可靠性；傳統(tǒng)機(jī)械臂以低成本獲得高可靠性，卻犧牲了靈活性。第三空間提供的是一條折中路線，以工業(yè)場(chǎng)景的實(shí)際需求為出發(fā)點(diǎn)，放棄對(duì)人形形態(tài)的執(zhí)念，在移動(dòng)底盤(pán)、復(fù)合機(jī)械臂、專用夾具的框架內(nèi)，嵌入恰到好處的具身智能，實(shí)現(xiàn)特定場(chǎng)景下的高效作業(yè)。

第三空間方案還有一個(gè)被低估的優(yōu)勢(shì)：它可以充分利用已有的工業(yè)自動(dòng)化生態(tài)。減速器、控制器、伺服系統(tǒng)、安全傳感器，這些核心部件有成熟的供應(yīng)商體系，有經(jīng)過(guò)數(shù)十年驗(yàn)證的可靠性數(shù)據(jù)。在此基礎(chǔ)上疊加智能視覺(jué)和力控模塊，技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)低于從關(guān)節(jié)到大腦全部從零開(kāi)始的人形路線。產(chǎn)業(yè)化的本質(zhì)，不是追求技術(shù)的新穎性，而是以最小的風(fēng)險(xiǎn)和成本實(shí)現(xiàn)最大的經(jīng)濟(jì)回報(bào)。

這不是要否定人形機(jī)器人的長(zhǎng)期價(jià)值。通用具身智能的終極形態(tài)或許確實(shí)接近人形。但通往終極形態(tài)的路徑未必是直線沖刺。工程實(shí)踐史上，人類實(shí)現(xiàn)垂直起降靠的是傾轉(zhuǎn)旋翼和矢量噴口，不是模仿鳥(niǎo)類的撲翼。汽車(chē)用輪子取代了腿。計(jì)算機(jī)用硅基芯片取代了神經(jīng)元。仿生可能是目標(biāo)，但從來(lái)不是路徑。

重構(gòu)競(jìng)賽規(guī)則

從馬拉松效應(yīng)的視角出發(fā)，具身智能產(chǎn)業(yè)需要一場(chǎng)規(guī)則重構(gòu)。

首先是賽道意識(shí)的覺(jué)醒。企業(yè)應(yīng)當(dāng)將至少一半精力，從造機(jī)器人轉(zhuǎn)移到搞清楚工廠到底需要什么。這要求團(tuán)隊(duì)中有足夠比重的工業(yè)背景人才，不是作為顧問(wèn)點(diǎn)綴，而是進(jìn)入核心決策層。一家機(jī)器人公司的產(chǎn)品委員會(huì)里，工藝工程師的數(shù)量不應(yīng)少于算法工程師。產(chǎn)品定義流程應(yīng)該徹底改變，不是從技術(shù)可能性出發(fā)推導(dǎo)應(yīng)用場(chǎng)景，而是從車(chē)間痛點(diǎn)出發(fā)反向定義技術(shù)規(guī)格。一家汽車(chē)零部件工廠需要的，或許不是一臺(tái)能走能跑的機(jī)器人，而是一套能耐切削液腐蝕、能在八十分貝噪音環(huán)境中穩(wěn)定識(shí)別工件姿態(tài)、能連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)十六小時(shí)不報(bào)警的自動(dòng)化單元。只有深入車(chē)間，才能真正理解這些需求的具體含義。

其次是評(píng)價(jià)體系的扭轉(zhuǎn)。資本和媒體對(duì)高自由度、全人形形態(tài)的偏好，不應(yīng)繼續(xù)主導(dǎo)行業(yè)方向。需要建立以工業(yè)價(jià)值創(chuàng)造為核心的評(píng)價(jià)尺度。一臺(tái)沒(méi)有腿、沒(méi)有靈巧手、外觀笨拙但能在車(chē)間穩(wěn)定運(yùn)行三年的設(shè)備，理應(yīng)比一臺(tái)能后空翻卻找不到容身之處的機(jī)器人獲得更多尊重和資源。這不僅是產(chǎn)業(yè)理性的回歸，也是資本效率的要求。五百億融資規(guī)模如果不能轉(zhuǎn)化為可復(fù)制的工業(yè)解決方案，就只是在積累泡沫，而不是在積累能力。

第三是對(duì)第三空間的系統(tǒng)開(kāi)發(fā)。產(chǎn)業(yè)政策應(yīng)當(dāng)對(duì)非人形具身智能的方案進(jìn)行探索，給予與人形機(jī)器人同等的關(guān)注和支持。這不意味著政府要指定技術(shù)路線，而是把評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)校準(zhǔn)到能否創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)效益這一點(diǎn)上，讓市場(chǎng)自然篩選出最優(yōu)解。科技部重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃、工信部智能制造專項(xiàng)等政策工具，應(yīng)當(dāng)對(duì)復(fù)合機(jī)器人、移動(dòng)操作臂、柔性上下料系統(tǒng)等第三空間方案敞開(kāi)大門(mén)。場(chǎng)景收斂得越早，產(chǎn)業(yè)成熟得越快。

最終，這場(chǎng)競(jìng)賽的勝負(fù)手，不在于誰(shuí)先跑完四十二點(diǎn)一九五公里的賽道，而在于誰(shuí)能在賽程中發(fā)現(xiàn)并解決真正需要解決的問(wèn)題。具身智能產(chǎn)業(yè)需要的，不是更多會(huì)表演的機(jī)器人，而是更多愿意走進(jìn)工廠、潛入車(chē)間，在潤(rùn)滑油和金屬碎屑之間尋找答案的人。當(dāng)聚光燈重新打向生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)而非表演舞臺(tái)，當(dāng)資本開(kāi)始用設(shè)備綜合效率而非融資輪次來(lái)衡量公司價(jià)值，這場(chǎng)馬拉松才算真正開(kāi)始。

[作者黃偉系上海立信會(huì)計(jì)金融學(xué)院上?？萍籍a(chǎn)業(yè)研究中心主任，教育質(zhì)量監(jiān)控與評(píng)估辦公室副主任〈主持工作〉，教授。本文也是國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目（22BJL026）的階段性成果]