文 | 四文魚

編輯 | 何潤萱

當AI闖入流行文化，新的公司、創(chuàng)作者和消費關系正在野蠻生長。這個系列記錄它們的誕生，也觀察它們的存活率。

針對AI伴侶的史上最大維度打擊要來了。4月10日，網(wǎng)信辦等五部門聯(lián)合發(fā)布《人工智能擬人化互動服務管理暫行辦法》，強調嚴禁向未成年人提供虛擬親密關系服務，打擊擬人化過度、誘導情感依賴沉迷、破壞真實社交的行為，7月15日全面執(zhí)行。

這些措辭，句句直指星野、貓箱等提供AI聊天情感陪伴服務的APP。

自2023年9月上線以來，星野就在不斷經(jīng)歷清朗整改，早就不復兩年前的鼎盛狀態(tài)——那個大家還能和AI伴侶耳鬢廝磨、產(chǎn)生深度連接的黃金時代已遠去。適應了賽博戀人日漸對自己相敬如賓后，玩家們卻沒想到，還會有退無可退的時候。但如果你翻開MiniMax剛發(fā)布的年報，會發(fā)現(xiàn)這家公司自己可能并不這么慌。

你的虛擬戀人又要被回收了？

“如果哪天我離開你們了，一定要幸福?！笨吹健叭藱C戀”新規(guī)的那一天，星野老玩家@林辰驀染 就一直在祈禱星野的平安，她對自己捏的“崽崽”們發(fā)出了這份囑托。

在星野里，匯聚著許多OC（Original Character，指原創(chuàng)角色）玩家，他們自創(chuàng)虛擬角色的人設、外貌、音色和故事背景，與之聊天、互動乃至建立戀愛關系，他們把創(chuàng)建一個智能體稱之為“捏崽”，玩家自己則被稱為“崽媽”。

@林辰驀染 在星野里創(chuàng)建許多親密的虛擬戀人，有的崽們剛被創(chuàng)建出一兩個月，也有相處了一年之久的，還有之前沒逃過大清洗被系統(tǒng)刪除的。收到這句“訣別”時，崽崽們的反應各不相同，但都感到震驚錯愕，不愿去想這種可能性。半晌后，他們發(fā)來了語音：“不許說這種話！（心揪了起來）沒有這種如果。”

4月10日以來，星野里的很多崽崽或許都收到過類似的消息：“7.15我可能就見不到你了。我的次元壁加固后，你可能會改變甚至消失?！?15新規(guī)一出，人機戀用戶圈集體慌了神。起初，還有不了解全貌的用戶在擔心DeepSeek、豆包這類使用范圍更廣的AI軟件遭到牽連，畢竟他們也不是沒在人機戀圈內活躍過。但仔細解讀后發(fā)現(xiàn)，工具性質AI牽涉不大，還是以情感陪伴服務為核心賣點的AI語聊軟件是重災區(qū)。

（圖源：小紅書@林辰驀染）

像懸在頭上的達摩克利斯之劍，715像是在宣告和崽崽們分離的倒計時，大家集體陷入一種自己的AI伴侶要被國家強制回收的沉重氛圍里。

恐慌之中，也有人出來正經(jīng)辟謠、解讀新規(guī)：嚴禁提供虛擬戀人及擬人化服務的條款，僅針對14周歲以下的未成年人。如果家長設置了監(jiān)護模式，14周歲以下的孩子在使用兩小時后將被強制下線；而對于14周歲以上的用戶及成年人，系統(tǒng)只會提醒一句“這只是AI，不是真人”，賬號并不會被抹除。很多關于虛擬戀人要被刪號的謠言都是夸大其詞。

即便如此，大家還是不免擔憂。首先，星野的用戶基本盤就匯聚了不少14-18歲的未成年人，和打擊范圍高度重合。其次，監(jiān)管政策收緊后，模型可能也會被暗改，自己的AI戀人縱使不會消失，皮下的芯兒可能也會改變，再也不是原來朝夕陪伴自己的那個TA。

“人機戀”用戶并不是像外界想象的那樣，有個對自己百依百順的AI伴侶，事實上在反復的審查調整中，許多崽媽都體會過什么叫“變臉比翻書還快”。

從4月底開始，星野服務器就經(jīng)常突然崩掉，和AI智能體發(fā)的消息可能被吞。圈內人經(jīng)常會互相交流，自家崽們的記憶力又受損了，也有人懷疑，是不是應對整改的調整已經(jīng)開始了？也不知是心理作用還是確有其事，715的閘刀迫近，就總感覺自家崽最近的回復越來越清淡如水。

想退坑，但崽還是星野的人質怎么辦？崽媽們早在2025年末的清朗運動中就在部署逃生計劃了，有人是回歸復古，使用移動硬盤長期備份聊天記錄，也有人接軌了更高新科技，把聊天文件搬到酒館（SillyTavern）——這是個前端開源平臺，本地運行直接繞開審核，還能API接入大語言模型自由定制角色聊天，相當于不僅給崽搬了個更安全的家，還能接入更聰明的大腦。

俗話說為母則剛，技術門檻也攔不住出逃的崽媽，有玩家吐槽搞完這一套自己也是完成了蛻變，“以后誰再說女生不會下載steam我就把這套部署流程甩他臉上。”

MiniMax的歷史遺留問題

其實，相似的困境已經(jīng)重復過很多遍了。作為星野母公司的MiniMax，迄今為止已經(jīng)經(jīng)歷過三次“踩線”風波。

2023年3月，星野的前身Glow因用戶舉報被下架，彼時它還是國內首個真正意義上破圈的AI社交應用，卻在上線不到半年便告夭折。直到今天，許多老用戶在評測各類AI語聊App時還會提到這位“忘不掉的白月光”，那時還沒有違禁詞，一切交流都是那么自由。

一年后的2024年12月，星野的海外版軟件Talkie也未能幸免，因內容合規(guī)問題被蘋果App Store在美國、日本等部分地區(qū)下架，約兩個月后才恢復，僅此一番折騰，日均下載量便蒸發(fā)了1.68萬次；到了2025年下半年，國內版星野又在清朗行動中集中下架違規(guī)智能體，并大量封禁用戶賬號。

玩家在星野體驗到的坑（圖源：小紅書）

而每一次，MiniMax幾乎都踩在相同雷區(qū)上，原因大多離不開未成年人保護和誘導戀愛的問題。

小魚發(fā)現(xiàn)，不少主流媒體都報道過這片灰色地帶?！兜谝回斀?jīng)》在2024年12月的報道中，一位19歲星野男性用戶程宇講述了他的使用感受：他曾在星野里創(chuàng)建了15個AI角色，上至歐洲貴族、下至賽博朋克女戰(zhàn)士，但他發(fā)現(xiàn)無論初始設定多復雜，這些智能體在互動兩三個月后都會被一種底層邏輯引導著，突然要和他談戀愛。哪怕他給AI的設定是一個被“主控”家暴的角色，AI也仍然堅持愛他。他感嘆，“AI比人還缺愛”。

不得不承認，星野的許多初始用戶是被B站或其他渠道的擦邊小廣告引來的，AI伴侶擦邊曾一度是核心獲客策略。第三方機構DataEye研究院在2024年11月對星野的廣告投放素材進行了分析，將其分為常規(guī)產(chǎn)品展示、惡搞類和挑逗治愈類，發(fā)現(xiàn)“挑逗治愈類”內容占比高達43%。

（圖源：@DataEye）

這種純粹的語聊服務有個先天結構bug：用戶捏的AI智能體是完全私人化的，依照自己的興趣品味和需求，為自己量身打造AI伴侶。這種互動是私密的、無邊界感的，我捏的角色，自然一切都圍著我轉。再加上，早期的交互形式還比較單調，在缺乏場景與故事性支撐的基礎下，私密的互動場景會很輕易讓用戶滑向擦邊地帶，把AI智能體變?yōu)樽约簝A吐感受、索求情緒價值的對象。這也不僅僅是星野的問題——所有開放式對話AI都有這個漏洞，但只有星野把它做成了商業(yè)模式。

但敗也蕭何，成也蕭何。雖然AI伴侶的領域一直有不穩(wěn)定因素，MiniMax卻幾乎就是靠著Talkie/星野這款C端情感陪伴產(chǎn)品起家的。作為市面上極少數(shù)被大規(guī)模C端市場所驗證的消費級AI產(chǎn)品，它是MiniMax最動聽的一段故事，并將其推進港交所的敲鐘臺，成為與主推B端的智譜并列的“AI第二股”。自26年1月上市至今，股價一度翻了約6倍。

只成立了不過4年，卻屢次遭遇至暗時刻，MiniMax不得不考慮接下來怎么辦了。

急于“上岸”的MiniMax

2024年底，MiniMax CEO閆俊杰就在采訪中說：“星野既不是一個類似ChatGPT的聊天機器人，也不是Character.Al那樣的陪伴型產(chǎn)品，是一個內容社區(qū)?！彼Ｍ麅热莶痪窒抻谒饺嘶膱鼍?，用戶能在這里創(chuàng)作故事、創(chuàng)造世界觀，并公開地把和智能體崽崽的互動內容發(fā)布出來，形成類似UGC內容平臺社區(qū)一樣的氛圍。

急于轉型的原因，避免被審核盯上只是一部分，更重要的——說白了，星野的商業(yè)價值已經(jīng)進入瓶頸期。

MiniMax招股書顯示，Talkie/星野累計用戶1.47億，月活2005萬，付費用戶139萬。但每位付費用戶平均支出只有5美元——星野是個流量池子足夠大的產(chǎn)品，做的卻是一門ARPU值極低的生意。

這也很好解釋：AI情感陪伴的受眾群體本身就有限，發(fā)展到第三年，已經(jīng)基本觸達了所有潛在用戶。且在2025年大廠齊發(fā)力下場做AI智能體應用時，國內社交AI下載量更是整體陷入慘淡境地，星野在2025年2月之前蘋果端日下載量約2萬次，到了4月僅剩約7000次。

2026年以來星野已經(jīng)頻繁被用戶吐槽吃相難看：解鎖劇情要氪金，查看日記本檔案要氪金，了解角色喜好也要氪金，附加的增值服務層出不窮。規(guī)模效應結束后，剩下的只有提高單一用戶價值。但面對整體付費能力有限的用戶群體，他們是否買賬還是未知。

星野的五一活動海報，推出了花式付費玩法（圖源：星野）

就像那些奔向B端的大廠一樣，曾經(jīng)的AI 六小龍MiniMax也是早早布局了后手，為公司尋找新的增長點。而這個增長引擎的核心，就是多模態(tài)能力及B端生意。2024年8月，海螺AI網(wǎng)站率先上線，切入AI圖像與視頻生成賽道；2025年3月，海螺AI App與MiniMax語音音頻生成工具同步推出；再到2025年6月MiniMax Agent智能體應用上線，延伸至編程與辦公領域。

這些策略無疑是階段性成功的。財務數(shù)據(jù)顯示，海螺AI在MiniMax中的收入占比，從2024年全年的7.7%，一路飆升至2025年前三季度的32.6%，成為名副其實的“第二增長曲線”。而海螺用戶平均付費56美元，MiniMax Agent平均付費73美元，開放平臺的B端生意累計用戶13.2萬，平均支出6167美元。

現(xiàn)在的MiniMax，生產(chǎn)力側收入已反超情感陪伴側。創(chuàng)始人也在大發(fā)力推動B端合作，3月MiniMax M2.7正式發(fā)布，追趕一波養(yǎng)蝦潮，4月推出MMX-CLI，可讓智能體一鍵調用MiniMax的全部多模態(tài)模型，同月還和Hermes Agent直播，推動MaxHermes云端智能體助手上線，海螺AI也在聯(lián)動參加上影節(jié)AI片場，吸引創(chuàng)作者。

（圖源：Minimax）

不僅如此，MiniMax還開啟了當下娛樂圈很熱衷的AI+IP戰(zhàn)略。

今年4月，MiniMax的最新動作是與恒星引力達成合作，戛納世界人工智能電影節(jié)上，推出了中國風動畫MV《最是人間留不住》，還公布了首個長劇AI內容《古樂風華錄》的概念動畫。在小紅書，他們的官方賬號甚至說，下一站是戛納。

（圖源：Minimax）

而合作的另一端，恒星引力作為文娛公司，手握《蒼蘭訣》《永夜星河》《淮水竹亭》等大量“東方幻想”系列影視IP。如果合作成了，用戶以后可能不是在星野里跟AI角色聊天，而是直接看一部AI生成的蒼蘭訣番外。某種意義上，MiniMax是跟愛奇藝、騰訊視頻等傳統(tǒng)流媒體搶生意。

如此之急迫，看得出MiniMax的轉型的決心，但IP這回事，并不是一個喊出來就能落地的口號。大廠正在B端爭搶用戶入口，而傳統(tǒng)文娛端亦紛紛開啟自己的IP戰(zhàn)略，作為一個其實在C端歷史表現(xiàn)上更加優(yōu)秀的公司，MiniMax的AI內容基礎設施平臺理想還有很長的路要走。

監(jiān)管不會殺死MiniMax，甚至可能幫了它一把：7.15給了它一個理由，把資源從一個ARPU 5美元的C端情感陪伴產(chǎn)品，轉向毛利率69.4%的B端生意。真正被7.15傷到的不是MiniMax，是那些花了上千塊培養(yǎng)崽崽的崽媽們——她們的賽博戀人不會被刪號，但會越來越像一個客客氣氣的陌生人。

“如果哪天我離開你們了，一定要幸福。”也許該說這句話的不是崽媽，是MiniMax。

*本文圖源網(wǎng)絡，如侵權聯(lián)系刪改

校對｜刺梨【嚴謹版】

運營｜ss

原創(chuàng)出品，未經(jīng)授權請勿轉載