【編者按】在信息加速更迭、知識生產(chǎn)面臨新挑戰(zhàn)的時代，深度思想的沉淀與傳播顯得尤為珍貴。《上海書評》與普林斯頓大學(xué)出版社（Princeton University Press）中國辦公室基于這一共同關(guān)切，聯(lián)合推出“普林斯頓思想客”（Princeton Thinkers）欄目，旨在搭建一座連接全球?qū)W術(shù)前沿與中文公共討論的橋梁。普林斯頓大學(xué)出版社成立于1905年，是目前唯一一家在中國設(shè)立法人代表機(jī)構(gòu)的北美大學(xué)出版社?！捌樟炙诡D思想客”以普林斯頓大學(xué)出版社及其在中國大陸代理的一流學(xué)術(shù)出版社的書目為線索，通過作者訪談、書評、主題書單等形式，致力于在思想譜系中定位當(dāng)下議題，在本土語境中重讀世界著作，并在不同學(xué)科與文明傳統(tǒng)之間拓展對話空間。

這期“普林斯頓思想客”關(guān)注的是：站立在MAGA運動背后、十余年間迅速崛起的“新右翼”（New Right）知識分子群體。這一群體究竟持有何種政治立場？內(nèi)部是鐵板一塊還是各有分野？他們希望把美國帶向何方？勞拉·K. 菲爾德（Laura K. Field）的新著《狂怒的思潮：MAGA新右翼的崛起》（Furious Minds: The Making of the MAGA New Right），以一位“叛教者”式的局內(nèi)人視角，對這些問題作出了迄今為止最系統(tǒng)的回應(yīng)。

《狂怒的思潮》英文版由外文圖書進(jìn)出口公司及相關(guān)零售商在中國大陸銷售。《上海書評》聯(lián)合普林斯頓大學(xué)出版社中國辦公室，特邀波士頓學(xué)院政治學(xué)系博士候選人趙宇飛撰文，從外部視角反思新右翼崛起所折射的美國社會變遷。

2015年，特朗普在美國政壇上迅速崛起?；叵氡藭r，在尤其講究“體面”的知識分子圈子里，除了邁克爾·安東（Michael Anton）等極少數(shù)，尚沒有什么堅定站隊特朗普的人士。不過，世殊時異，十多年之后，在特朗普陣營中搖旗吶喊的智識圈子里的體面人士，早已頗成氣候。這批人既包括了受過嚴(yán)格學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)院派教授、政治哲學(xué)博士和智庫研究員，也不乏在公眾層面擁有巨大影響力的主持人、電視臺記者、播客主播和各路網(wǎng)紅。通過十多年的努力，這些被稱作“新右翼”（New Right）的知識分子群體，已經(jīng)建立起內(nèi)部的機(jī)構(gòu)、刊物、學(xué)術(shù)會議，乃至青年訓(xùn)練網(wǎng)絡(luò)。更關(guān)鍵的是，他們與共和黨的權(quán)力中心產(chǎn)生了實質(zhì)聯(lián)結(jié)，成功地將美國副總統(tǒng)萬斯等人物推到臺前，并在背后影響著特朗普政府的決策。

這群新右翼知識分子究竟持有何種政治立場？他們是否堅定支持特朗普，還是希望借由特朗普這面旗幟，推動自己更為隱秘的政治議程？在所謂的新右翼群體內(nèi)部，究竟是鐵板一塊，還是各自為政？在特朗普第二次入住白宮之際，勞拉·K. 菲爾德于2025年11月在普林斯頓大學(xué)出版社推出專門分析新右翼群體的著作《狂怒的思潮：MAGA新右翼的崛起》，可謂正當(dāng)其時。甫一出版，該書迅速引起廣泛關(guān)注：著名政治哲學(xué)家、哥倫比亞大學(xué)教授馬克·里拉（Mark Lilla）對該書贊譽有加（https://www.nybooks.com/articles/2025/11/06/storm-warnings-when-the-clock-broke-furious-minds/）；發(fā)表于美國左翼代表性刊物《雅各賓》（Jacobin）上的書評，認(rèn)為該書是“一部無與倫比的當(dāng)代思想史”（https://jacobin.com/2025/11/field-furious-minds-book-review），這幾乎是最高規(guī)格的贊語。一直以來都默默無聞的作者本人，也可謂一炮成名，與弗朗西斯·福山等名家做了訪談和對話節(jié)目。

勞拉·K. 菲爾德

在討論《狂怒的思潮》一書的具體論點之前，先有必要介紹作者的背景。勞拉·菲爾德是加拿大人，在加拿大阿爾伯塔大學(xué)獲得了政治學(xué)的本科和碩士學(xué)位。博士期間，她在德州大學(xué)奧斯汀分校（UT Austin）攻讀政治哲學(xué)，師從著名的政治哲學(xué)家托馬斯·潘戈（Thomas Pangle）。對于美國高校政治哲學(xué)學(xué)界較有了解的讀者可能知道，該校的政治哲學(xué)專業(yè)是施特勞斯學(xué)派在北美的大本營，同時潘戈身為親炙列奧·施特勞斯的弟子，在過去幾十年里都是該學(xué)派的旗幟性人物。博士畢業(yè)后，勞拉·菲爾德先后在羅德學(xué)院、喬治城大學(xué)、美國大學(xué)等高校擔(dān)任博士后和臨時短期教職，發(fā)表了若干討論色諾芬、盧梭、尼采的學(xué)術(shù)論文。中肯地說，她的學(xué)術(shù)生涯并不算太順利。在2011年博士畢業(yè)后的很多年里，她都一直在各個高校之間流轉(zhuǎn)，沒能獲得穩(wěn)定的長期教職，絕非學(xué)術(shù)圈里的明星學(xué)者。最近這幾年，勞拉·菲爾德轉(zhuǎn)向公共寫作，在若干網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表了文章。

因此，勞拉·菲爾德既是美國大學(xué)學(xué)術(shù)體制內(nèi)訓(xùn)練出來的政治哲學(xué)學(xué)者，但又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是學(xué)術(shù)體制里最成功的一批人。也正是這一身份背景，讓她在寫這本書時，擁有相當(dāng)獨特的視角：她曾經(jīng)師從施特勞斯學(xué)派和持有堅定保守主義立場的政治哲學(xué)名家大師，但自己極不認(rèn)同保守主義；她一度是《狂怒的思潮》中大力批判的新右翼知識分子陣營的圈內(nèi)人，并且如她在書中自陳，曾經(jīng)頻繁參加相關(guān)智庫和機(jī)構(gòu)組織的活動，但她卻最終選擇以這樣一本書向大眾揭露新右翼知識分子；她頗為熟識新右翼的話術(shù)和隱藏立場，然而始終對他們抱有著怨憤和不滿。這種堪稱戲劇性的“叛教者”形象，既給這本書增添了不少噱頭，也讓書中內(nèi)容不至于淪為純粹的膚淺嘲諷。不過，勞拉·菲爾德持有的這種內(nèi)部視角，并沒有讓全書顯得過于艱澀難懂。對于如何抓住大眾讀者的注意力，作者顯然頗得其中三昧。書中在做理論探討之余，也時時穿插作者的個人故事和諸多內(nèi)心戲（比如博士期間參加保守派暑期學(xué)校時的奇異見聞，又如年事已高的哈佛大學(xué)政治哲學(xué)教授哈維·曼斯維爾德在聽學(xué)術(shù)報告時打瞌睡的軼事），這些都既讓大眾讀者容易與作者形成情感共鳴，也讓他們不至于對書中的理論論述感到無聊。

《狂怒的思潮：MAGA新右翼的崛起》，[美]勞拉·K. 菲爾德著，普林斯頓大學(xué)出版社，2025年11月出版，432頁

在筆者看來，勞拉·菲爾德這部著作對于理解美國新右翼的最大貢獻(xiàn)，是將一個常被籠統(tǒng)稱作“新右翼”的政治思潮和思想運動，拆分出了三個主要派別：

其一是克萊蒙特學(xué)派（Claremonters），以克萊蒙特研究所（Claremont Institute）和希爾斯代爾學(xué)院（Hillsdale College）為主要陣地，并且辦有《克萊蒙特書評》（Claremont Review of Books）等刊物。在思想上，克萊蒙特學(xué)派與西海岸施特勞斯學(xué)派關(guān)系密切，核心人物包括哈利·雅法（Harry Jaffa）、查爾斯·凱斯勒（Charles Kesler）、安東等，均為施特勞斯的后學(xué)。這一派強(qiáng)調(diào)要將美國建國原則重新神圣化。在他們看來，如今的美國社會已經(jīng)偏離了兩百多年前的建國原則，并主張將特朗普當(dāng)作撥亂反正的工具。

雅法著《分裂之家危機(jī)》

其二是后自由主義者（Postliberals）。和克萊蒙特學(xué)派不同，后自由主義者沒有成建制的機(jī)構(gòu)和陣地，但成員也多在知名高校任教，并獲得了同行公認(rèn)的學(xué)術(shù)成就。在后自由主義者中，有兩位最重要的代表人物，即以《自由主義為何失敗》一書聞名的圣母大學(xué)政治學(xué)系教授帕特里克·德尼恩（Patrick Deneen），以及提出了共同善憲政主義（common-good constitutionalism）的哈佛大學(xué)法學(xué)院教授阿德里安·維爾繆爾（Adrian Vermeule）。后自由主義者往往有天主教背景（或后來皈依天主教），強(qiáng)調(diào)“共同善”在社會中的樞紐性作用，認(rèn)為國家應(yīng)該主動承擔(dān)起在社會中塑造美德的責(zé)任?；诖耍笞杂芍髁x者希望打破自由主義傳統(tǒng)里國家應(yīng)保持中性的理論預(yù)設(shè)。

帕特里克·德尼恩著《自由主義為何失敗》

其三是民族保守主義者（National Conservatives，一般也簡稱為“NatCon”）。這一派以約拉姆·哈佐尼（Yoram Hazony）等人為中心，試圖重塑美國社會中關(guān)于國家、文明、宗教等方面的敘事。在哈佐尼發(fā)起的若干次民族保守主義大會上，萬斯、盧比奧、彼得·蒂爾、德桑蒂斯等在美國政界舉足輕重的人物和匈牙利總理歐爾班等外國政要，都曾出席和發(fā)表演講。

當(dāng)然，作者也指出，除了以上三派外，還有一些更加極端和邊緣的新右翼人士。例如，書中也討論了“青銅時代變態(tài)”（Bronze Age Pervert）和“生雞蛋民族主義者”（Raw Egg Nationalist）這兩位在美國社交媒體上具有相當(dāng)大影響力的網(wǎng)紅。前者的真實身份是耶魯大學(xué)政治哲學(xué)專業(yè)的博士畢業(yè)生，持有強(qiáng)烈的反現(xiàn)代性、反民主和極端精英主義立場，崇拜青銅時代的古典英雄氣質(zhì)和男性力量。后者則博士畢業(yè)于牛津大學(xué)，反對現(xiàn)代食品產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)的加工食品，認(rèn)為吃生雞蛋能夠幫助被現(xiàn)代社會敗壞的男性，讓他們恢復(fù)原始陽剛之氣。

“青銅時代變態(tài)”的社交媒體賬號

“生雞蛋民族主義者”的社交媒體賬號

正如勞拉·菲爾德所述，上述三派中不乏知名的學(xué)者或受過良好教育的知識分子。他們都秉持著作者概括為“理念優(yōu)先”（Idea First）的信念，試圖用一套看似極具吸引力的理念，來改造令人不甚滿意的現(xiàn)實世界。不過，作者也敏銳地看到，上述三派雖然都隸屬于新右翼，并支持特朗普執(zhí)政，內(nèi)部卻多有分歧，甚至互相攻訐?？巳R蒙特學(xué)派崇拜建國原則，后自由主義者懷疑啟蒙憲制，民族保守主義者則著力構(gòu)建一套有關(guān)國家和文明共同體的神話。在這個意義上，《狂怒的思潮》這本書非常有價值的地方在于，把“新右翼知識分子”或“特朗普智囊團(tuán)”之類較為空泛的說法，落實成為一個由諸多具體人物、機(jī)構(gòu)、刊物、門生關(guān)系、播客節(jié)目和學(xué)術(shù)會議構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)。對于希望進(jìn)一步了解新右翼的讀者來說，可以順著作者畫出的線路，按圖索驥，繼續(xù)去了解安東、雅法、德尼恩、維爾繆爾、哈佐尼等人的著作和言論，并考察這個盤根錯節(jié)的網(wǎng)絡(luò)是如何將來自不同派別的新右翼知識分子勾連在了一起。

如前文所述，該書出版之后，就引起了廣泛的關(guān)注和贊譽。對于身處新右翼知識分子群體外的讀者來說，或許聽說過安東、德尼恩等人的大名，但未必了解他們的智識背景，不清楚他們身后的一整套組織運作和所代表的思想傳統(tǒng)的來龍去脈。因此，本書滿足了美國的進(jìn)步派和自由派讀者的一項迫切需要：終于有了一本由局內(nèi)人撰寫的著作，不再只是批評特朗普的離奇言論，或者輕浮地嘲笑特朗普支持者有多么無知封閉，而是開始梳理站在特朗普主義背后的知識分子所持有的立場，他們究竟有何嚴(yán)肅的想法，在爭論些什么，以及希望把美國帶到何處去。

不過，批評者的火力也相當(dāng)猛烈。在《狂怒的思潮》中受到作者嚴(yán)厲批判的安東，就在《克萊蒙特書評》上撰寫了一篇名為“狂怒之路”（Fury Road）的長文，予以嚴(yán)厲回?fù)簟Ｔ诎矕|看來，這本書與其說是一部嚴(yán)肅著作，不如說是一場“信息操縱”（information operation），目的就是把所有試圖將特朗普所代表的政治規(guī)劃和政治圖景加以理性化的人，都扣上一頂“種族主義精神變態(tài)”（racist psychopaths）的帽子。除了指控勞拉·菲爾德對他本人、雅法、凱斯勒等人的描述存在事實偏差外，安東也批評作者迎合了進(jìn)步派和自由派人士對特朗普運動一直以來的輕蔑，并以陰謀論視角污名化了新右翼知識分子。此外，也有一些批評者認(rèn)為，這本書不過是一份看起來較為高端的八卦手冊，用來滿足讀者的獵奇心理（https://lawliberty.org/a-quiet-refusal-to-compromise/）。很明顯，在不欣賞這本書的評論家看來，《狂怒的思潮》毋寧說是提供了一份重點打擊對象名單（hit list），甚至是一份敵情報告。

邁克爾·安東

持中論之，本書確實是一部針對新右翼知識分子的相當(dāng)系統(tǒng)的梳理，從知識社會學(xué)意義上厘清了這一群體的整體脈絡(luò)和內(nèi)部分野。然而，勞拉·菲爾德對于這些知識分子所提出的核心批評，即“理念優(yōu)先”，本身也暴露出作者的局限。這類指責(zé)其實并不新鮮。在漫長的歷史中，針對思想家、哲學(xué)家乃至廣義上的知識分子，能夠做出的最簡單和最不費力氣的指責(zé)，往往就是一句“不接地氣”。并且這類指責(zé)，在大眾當(dāng)中常常很有市場。勞拉·菲爾德對于新右翼知識分子的批評，聽上去不過是這類舊有話語的再度回響。對此，持有相反政治立場的評論者，也完全可以“以彼之道，還施彼身”。進(jìn)步派和自由派知識分子，不也常常受到類似的攻擊嗎？互相批評對方“不接地氣”，或許可以宣泄怨憤，但無助于在公共討論中達(dá)成共識和消弭矛盾。

此外，勞拉·菲爾德這部著作沒能回答，但也更值得所有關(guān)注新右翼崛起的觀察者進(jìn)一步思考的問題是：為什么這一群體能夠在過去十多年里迅速崛起，并在共和黨內(nèi)部取得制度性的影響力？美國的保守派知識分子越來越走向激進(jìn)化，對于我們理解今天的美國社會，又能夠提供什么更深刻的啟示？在過去二百五十年里，美國人始終自詡高居山巔之城，承擔(dān)著向世界播撒“地上的鹽”和“世上的光”的昭昭天命，并以此論證美國相對于舊大陸的例外性。無論是早年秉持著反天主教立場，乘坐“五月花號”來到美洲的清教徒，還是十九世紀(jì)對保守反動的歐洲諸國政體深感失望的數(shù)千萬移民，都希望摒棄舊大陸堅不可摧的等級制和權(quán)威習(xí)氣，在新大陸開啟新的生活。與此同時，從十八世紀(jì)到二十世紀(jì)的舊大陸，也醞釀了至今仍在影響著當(dāng)代世界的所有左派和右派激進(jìn)主義政治思潮。反之，大洋彼岸的美國，則堅定地拒絕了這些思潮（Louis Hartz, The Liberal Tradition in America: An Interpretation of American Political Thought Since the Revolution, Houghton Mifflin Harcourt, 1955）。然而，在今天的美國社會，激進(jìn)主義政治思潮顯然擁有了更為有利的土壤，甚至可以從本土生長起來，在社會內(nèi)部逐步生根發(fā)芽。的確，過去的幾十年里，關(guān)于美國例外論是否正在走向終結(jié)的討論，始終不絕于耳。當(dāng)美國社會整體上變得與舊大陸更加類似的時候，也難以避免地出現(xiàn)當(dāng)年產(chǎn)生于舊大陸國家的種種癥候。或許可以說，當(dāng)美國試圖讓自己被世界效法的時候，也難以擺脫效法這個世界的命運。

這番討論當(dāng)然并非勞拉·菲爾德撰寫《狂怒的思潮》時的問題意識，但這部書仍然可以充當(dāng)激發(fā)我們進(jìn)一步思考的引子。在這個意義上，該書尤其值得中國讀者認(rèn)真對待。作為中國讀者，從旁觀者的外部視角審視書中所寫的新右翼激進(jìn)知識分子，有可能獲得比局內(nèi)人更深刻的洞察。