- +1
麥龍兒 | 病人永遠是最好的老師
“當你選擇了醫(yī)生這個行業(yè),你也就注定了要吃得苦中苦,堅定求索,不斷進取,才能實現(xiàn)懸壺濟世的夢想?!痹谶^去的幾年里,麥龍兒的名字越來越頻繁地出現(xiàn)在國內外肝病學界的會議、期刊和各大論壇之上,以及民眾的視野之中。

▲麥龍兒
在年輕的麥龍兒看來,醫(yī)學研究不能脫離臨床,不能遠離患者,科研的價值最終要體現(xiàn)在為患者解決實際問題、為社會創(chuàng)造公共價值上。為此,多年來,她聚焦肝病領域的臨床痛點與公共衛(wèi)生難題,開展了一系列有溫度、有價值的研究項目,從丙肝的“微消除”到脂肪肝的認知科普,再到便攜式肝炎評估工具的研發(fā),每一項工作都源于臨床需求,每一項成果都致力于讓更多人受益。
求索之路
從年少時期起,麥龍兒就對世間萬物擁有著充沛的好奇心,喜歡刨根問底,想搞清楚有趣事情背后的各種秘密。她對醫(yī)學的興趣,萌芽于高中生物課上,當老師講到“肝臟是人體最大的內臟器官”時,這個沉默卻承擔著代謝、解毒等關鍵功能的器官,便在她心中埋下了探索的種子?!盀槭裁此鼤l(fā)病?怎樣可以預防和治療這些疾???”這份好奇,成為麥龍兒踏上醫(yī)學道路的最初動因,也開啟了她與肝臟疾病長達十余年的深度對話。
麥龍兒在香港大學接受醫(yī)學教育后,于2018年在香港瑪麗皇后醫(yī)院完成了胃腸病學和肝病學的??婆嘤枴?020年,她正式加入香港大學教職,開啟了臨床與科研并行的道路。在住院醫(yī)師培訓期間,她遇到了影響她整個職業(yè)生涯的導師——袁孟峰教授。袁孟峰是國際知名的肝病專家,從他的身上,麥龍兒看到了一位自信醫(yī)學家的氣質與高度,“他能夠把聰明才智精巧地用到醫(yī)學上,做出非常重要的發(fā)現(xiàn),給我非常大的觸動,也給后期我的醫(yī)學生涯帶來非常深刻的影響”。
袁孟峰在看診時,總會將臨床中無法解釋的現(xiàn)象轉化為研究問題,與團隊一同探尋答案。這種從臨床中來、到臨床中去的研究模式,深深影響了麥龍兒,讓她樹立了“所有研究的核心都是臨床應用,最終目標是幫助肝病患者”的職業(yè)座右銘,這一座右銘,成為她多年來科研工作的不變指引。
彼時,慢性乙肝仍是亞洲地區(qū)高發(fā)的傳染病,現(xiàn)有抗病毒療法只能抑制病毒復制,無法徹底根除,患者須終身服藥,且仍面臨肝硬化、肝癌的風險;脂肪肝的發(fā)病率逐年攀升,卻仍有諸多認知誤區(qū);丙肝在高危人群中隱匿傳播,成為公共衛(wèi)生的潛在隱患。臨床中遇到的諸多難題,讓麥龍兒更加堅定了深耕肝病研究的決心。她參與團隊發(fā)起的多項重要研究,針對慢性乙肝患者年輕化患癌的問題展開探索,最終證實糖尿病血糖控制不佳、抽煙等是可控的高危因素,且抽煙會增加乙肝感染的嚴重性,降低患者實現(xiàn)功能性治愈的可能性。這些研究成果為乙肝患者的臨床干預提供了重要的循證依據(jù),也讓麥龍兒感受到了科研改變臨床實踐的巨大成就感,這份成就感,成為她持續(xù)前行的強大動力。
麥龍兒敏銳地意識到,肝病作為全球性的公共衛(wèi)生挑戰(zhàn),其診療策略日新月異,唯有置身于國際學術的最前沿,才能真正掌握破解難題的鑰匙。為了更深入地探索乙肝病毒的免疫學機制,2022年,麥龍兒遠赴英國倫敦大學瑪麗皇后學院布利扎德(Blizard)研究所免疫與感染中心,開展為期一年的乙肝病毒免疫學博士后研究。
這段海外深造不僅是地理空間的跨越,更是思維維度的飛躍,成為麥龍兒科研生涯的重要沉淀。在異國的實驗室里,她沉浸在前沿的免疫學研究中,與國際頂尖的科研團隊交流合作,不僅深化了對乙肝病毒與人體宿主相互作用的理解,更激發(fā)了對科學研究的無限熱情。這段經(jīng)歷也讓她結識了一群志同道合的科研伙伴,實現(xiàn)了個人學術視野與研究能力的雙重提升。
正是這種不斷追求卓越、勇于走出舒適區(qū)的精神,讓麥龍兒在國際肝病學術界嶄露頭角。2023年,她憑借在肝病研究領域的杰出貢獻,榮獲了歐洲肝臟研究協(xié)會(EASL)新興領袖獎。這一獎項被視為青年學者的最高榮譽之一,每年僅頒發(fā)給2~3名青年學者,以表彰他們在肝病研究領域的創(chuàng)新成果和領導力。麥龍兒成為首位獲得該獎項的中國女性,這一榮譽不僅是對她個人科研能力的高度認可,更是對中國肝病研究領域青年學者的鼓勵和肯定。
獲得新興領袖獎的背后,是麥龍兒多年來在肝病研究領域的辛勤付出和不懈努力。她與團隊圍繞乙型肝炎展開了深入研究,發(fā)現(xiàn)了脂肪肝與乙型肝炎之間的微妙關系?!拔覀儼l(fā)現(xiàn),如果同時患有脂肪肝和乙型肝炎的話,乙型肝炎病毒其實會不活躍,而且他們有更高的機會可以達到功能性自愈。”這一發(fā)現(xiàn)顛覆了此前的認知,在當時是全球首次報道,為乙肝的個體化治療提供了新的思路,相關研究發(fā)表后,引發(fā)了全球肝病領域的廣泛關注,被引用超150次,為臨床醫(yī)生評估乙肝患者預后提供了全新視角。

▲麥龍兒(右一)和袁孟峰教授(中),以及懲教署工作人員介紹為在囚人士提供自愿檢測及治療的丙型肝炎篩查先導計劃
另一項引人關注的研究誕生于新冠疫情期間。當時,國際上有零星報告稱新冠疫苗接種后可能出現(xiàn)急性肝損傷,引發(fā)了公眾擔憂。麥龍兒團隊利用香港全港醫(yī)療數(shù)據(jù)庫,采用自我對照病例系列分析方法,對接種疫苗后發(fā)生急性肝損傷的風險進行了系統(tǒng)評估。“我們沒有發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)表明接種COVID-19疫苗會增加急性肝損傷的風險,”她解釋道,“SARS-CoV-2感染后發(fā)生肝損傷的風險,比接種疫苗后更為常見?!边@項研究如同一顆定心丸,強化了疫苗的安全性證據(jù),為新冠疫苗的臨床普及提供了重要的安全性佐證,打消了民眾的接種顧慮,為全球疫情防控貢獻了香港的醫(yī)學力量。
科研有溫度
世界衛(wèi)生組織提出了2030年消除病毒性肝炎的全球目標,香港憑借優(yōu)質的醫(yī)療體系和基本免費的丙肝直接抗病毒藥物,具備了實現(xiàn)這一目標的良好條件。然而,有一個群體的健康狀況長期處于“盲區(qū)”——在囚人士。國外數(shù)據(jù)顯示,監(jiān)獄人群的丙肝感染率可達10%~20%,是普通人群的10倍以上,而香港此前尚無相關的基礎數(shù)據(jù),也未針對這一群體開展專項的篩查與治療工作。真實情況如何,無人知曉。
作為醫(yī)生,麥龍兒篤定醫(yī)療的本質是守護每一個人的健康,高危人群更應得到關注與幫扶。2022年起,她就牽頭開展香港在囚人士丙型肝炎篩查先導計劃,成為這一領域的先驅者。這一計劃是香港首個針對在囚人士的丙肝專項篩查項目,得到了香港醫(yī)務衛(wèi)生局醫(yī)療衛(wèi)生研究基金的支持,與香港懲教署深度合作,以“目標群組消除(微消除)”為核心策略,將醫(yī)療服務送到在囚人士身邊。
在項目執(zhí)行過程中,麥龍兒帶領由研究人員、護士組成的外展團隊,每月前往監(jiān)獄開展工作。為了讓在囚人士更好地了解丙肝知識,團隊提前準備了教育影片,讓大家知曉丙肝的危害、傳播途徑與治療方法;篩查過程中,團隊攜帶快速檢測試劑與便攜式超聲波裝置,在監(jiān)獄內為自愿參與的在囚人士完成丙肝檢測與肝纖維化評估,整個過程無須在囚人士離開監(jiān)獄;對于確診的患者,團隊會在監(jiān)獄內完成咨詢,并由專人將藥物從醫(yī)院藥房送至監(jiān)獄,為患者提供2~3個月的直接抗病毒藥物治療,只要病情未發(fā)展至肝硬化,治愈率可達97%以上。
這一計劃的推進并非一帆風順。最大的挑戰(zhàn)來自行政流程與技術安排的層層阻礙:如何實現(xiàn)醫(yī)院與監(jiān)獄的醫(yī)療資源對接?如何將醫(yī)院的藥物安全送至監(jiān)獄?如何讓醫(yī)護人員在監(jiān)獄內開展規(guī)范的診療工作?為了攻克這些難題,麥龍兒多次與醫(yī)院、懲教署、衛(wèi)生局等相關部門溝通,向高層闡釋項目的價值:當下的篩查與治療,看似投入了一定的資源,但能有效避免患者病情發(fā)展為肝硬化、肝癌,大幅降低后續(xù)的醫(yī)療成本——治療一例肝癌的費用高達幾十萬港元,而丙肝的篩查與全程治療費用不足1萬港元,更重要的是,這能為在囚人士的健康保駕護航,幫助他們更好地回歸社會。
麥龍兒的堅持與項目的價值,最終得到了各方的認可與支持。一路走來,從最初的不解、質疑,甚至于反對,到現(xiàn)在大家對于這一計劃的接受、認可和協(xié)同合作,過程來之不易。麥龍兒非常欣慰:“在囚人士也很積極參與。就算不是所有人都有丙型肝炎,但他們感覺到了自己的健康狀況有被社會重視到!”截至2024年年初,已有超過500名在囚人士參與計劃。更重要的是,這一模式已在香港特區(qū)政府2025—2030年病毒性肝炎行動計劃中被提及和引用數(shù)據(jù),未來有望推廣至全港所有監(jiān)獄。
2024年,憑借在丙肝微消除領域的突出貢獻,麥龍兒榮獲香港特別行政區(qū)十大杰出青年稱號。這份榮譽是對她醫(yī)者仁心的最好褒獎——她用實際行動證明,醫(yī)學研究不僅能出成果,更能暖人心,能為社會中容易被忽視的群體撐起一把健康保護傘。
隨著生活方式的改變,脂肪肝已成為全球最常見的慢性肝病,每10人中就約有3人患病。傳統(tǒng)觀念認為,脂肪肝主要與肥胖有關,但麥龍兒在臨床實踐中發(fā)現(xiàn),事實并非如此簡單。她注意到,有很多外形不胖但存在中央肥胖(腰圍超標)的人群,以及長期使用某些藥物(如類固醇、激素、預防癲癇藥等)的人群,也容易患上脂肪肝。
為了揭示脂肪肝的隱形威脅,麥龍兒團隊開展了一系列研究。他們通過身體構成分析等技術手段,評估患者的內臟脂肪含量和分布情況,就像用一把精準的尺子,測量著患者身體內部的健康狀況。經(jīng)過大量的數(shù)據(jù)分析和研究,他們發(fā)現(xiàn)即使體重指標正常的人群也可能存在脂肪肝問題。這一發(fā)現(xiàn)又一次顛覆了傳統(tǒng)觀念,引起了醫(yī)學界的廣泛關注。
基于研究成果,麥龍兒團隊提出了針對性的預防和治療建議。她呼吁人們關注自己的身體構成變化,尤其是腰圍指標;對于長期使用藥物的人群,應定期進行肝功能檢查;同時,倡導健康的生活方式,包括合理飲食、適量運動等,以降低脂肪肝的發(fā)病風險。麥龍兒的研究讓人們重新認識了脂肪肝,為脂肪肝的預防和治療提供了新的方向,就像一把鑰匙,打開了脂肪肝防治的新大門。
在當下肝病的臨床診療中,肝纖維化、脂肪肝的評估往往需要依賴醫(yī)院的大型設備,如超聲波、CT等,這類檢查不僅耗時耗力,還存在一定的就醫(yī)門檻,不利于患者的定期監(jiān)測與基層醫(yī)療的普及。為了解決這一問題,麥龍兒將目光投向了便攜式肝炎評估工具的研發(fā),希望借助科技的力量,讓肝病評估走出醫(yī)院,走進基層,走進家庭。
麥龍兒與企業(yè)合作,開展電阻抗成像技術的研究,研發(fā)出一款非侵入性的便攜式脂肪肝評估設備。設備通過微電流掃描肝臟區(qū)域,評估肝臟的脂肪含量,無需輻射,操作簡便,其最大的賣點在于,患者無需前往醫(yī)院,可將設備帶回家中自行操作,實現(xiàn)肝病的居家監(jiān)測。這一研發(fā)方向,契合了新時代醫(yī)學“精準、便捷、普惠”的發(fā)展趨勢,也為肝病的長期管理提供了新的可能。
但是,便攜式設備的研發(fā)與市場化面臨著諸多挑戰(zhàn)。麥龍兒深知,一款合格的醫(yī)療設備,必須兼顧準確性、安全性、良好成本控制與用戶體驗。在準確性上,該設備需要與醫(yī)院的超聲檢查進行大量的對比實驗,確保評估結果的可靠性;在安全性上,需針對心臟起搏器植入者等特殊人群開展研究,證實設備的使用安全性;在成本控制上,需將設備的售價控制在大眾可接受的范圍,實現(xiàn)“平民化”,避免成為“高價小眾產(chǎn)品”;在用戶體驗上,需實現(xiàn)設備的自動化與數(shù)據(jù)的云端分析,讓患者無需依賴醫(yī)護人員,無需連接Wi-Fi,即可完成檢測并即時獲取報告。
目前,這款便攜式設備已完成先導計劃,在數(shù)百名患者中開展了試驗,后續(xù)還需要更大樣本的臨床試驗來驗證其有效性與安全性。麥龍兒表示,這一設備的最終目標,是成為像血壓計、血糖儀一樣的居家醫(yī)療設備,讓患者可以像監(jiān)測血壓、血糖一樣,輕松監(jiān)測肝臟的健康狀況,實現(xiàn)肝病的早發(fā)現(xiàn)、早干預。同時,她計劃將人工智能與大數(shù)據(jù)分析融入設備的研發(fā)中,通過對海量檢測數(shù)據(jù)的分析,為患者提供個性化的健康指導,讓科技更好地賦能肝病防治。
從丙肝的微消除到脂肪肝的科普,再到便攜式評估工具的研發(fā),麥龍兒的每一個研究項目,都緊緊圍繞“患者需求”與“社會需求”,她用有溫度的科研,讓醫(yī)學成果走出實驗室,走進臨床,走向大眾,真正實現(xiàn)了“學以致用”的科研價值。
命運共同體
醫(yī)學技術不僅要創(chuàng)新,更要用心。麥龍兒深知,做一名醫(yī)療工作者除了練就高超的醫(yī)術,更需具有仁愛之心?!搬t(yī)者仁心,不是一句空話,醫(yī)生要把病人的痛苦當作自己的痛苦一樣,站在病人的角度去思考問題。醫(yī)學的發(fā)展離不開患者的奉獻與支持,任何一種醫(yī)療新方法、新技術、新產(chǎn)品,都需要有敢于冒生命風險的患者第一個去嘗試。醫(yī)生的成長需要不斷從病人身上學習、總結經(jīng)驗教訓。”麥龍兒意味深長地說,“其實患者與醫(yī)生是守護健康與生命的命運共同體?!?/p>
在快節(jié)奏的現(xiàn)代醫(yī)療環(huán)境中,醫(yī)生往往面臨著巨大的接診壓力,容易陷入“看病不看人”的誤區(qū)。但麥龍兒始終堅持,每一次問診都是一次深入了解疾病、理解人性的機會。她愿意花時間去傾聽患者的講述,不僅僅是關于癥狀的描述,更是關于他們生活狀態(tài)、心理負擔,以及對未來的期許。

▲麥龍兒(左四)和團隊的師長同事們在一起
“病人才是最好的老師,與病人交流,了解他們的感受,要比埋頭苦讀十幾個小時更有價值?!边@是麥龍兒常說的一句話,也是她多年臨床工作的深刻感悟。從規(guī)培生到專科醫(yī)生,她始終保持著與患者的密切溝通,從患者身上汲取臨床經(jīng)驗與研究靈感。
還是規(guī)培生時,麥龍兒從患者口中學會了大腸鏡檢查前瀉藥的正確服用方法,了解到金屬心房置換患者的特殊體征,知曉了華法林等藥物與食物、其他藥物的相互作用;成為??漆t(yī)生后,她從乙肝患者的口中,了解到他們對長期抗病毒藥物的顧慮——擔心藥物的副作用,更擔心即使服藥,仍有患上肝癌的風險;她從體形偏瘦的脂肪肝患者口中,聽到了他們的困惑:“我不胖,為什么會得脂肪肝?”這些來自患者的疑問與感受,成為她科研工作的重要方向,讓她的研究始終扎根于臨床,貼近于患者。
醫(yī)學要發(fā)展,科研和臨床是兩個重要推手。關鍵技術的突破不僅需要基礎研究助力,也需要與臨床應用的協(xié)同推進?!昂玫慕虒W,是以結果為導向的?!丙滮垉赫f,“要讓學生明白,現(xiàn)在學習的東西是將來做醫(yī)生時要用出來的。不是死記硬背,而是為將來預備?!彼膭顚W生增強自主學習能力,而非被動接受知識灌輸。在她看來,未來的醫(yī)生不僅要會看病,更要會思考——從病人身上感知需求,從臨床中提煉問題,從研究中尋找答案。
對于麥龍兒來說,科學即生活。她從來不把醫(yī)學研究當作一份養(yǎng)家糊口的工作,而是一種人生價值的體現(xiàn)。她坦言,最大的挑戰(zhàn)是時間分配?!鞍滋煲床∪恕⒆鰞雀Q鏡、看門診,晚上和周末才是做研究的時間?!丙滮垉旱膽獙χ?,是把科研變成“愛好”,把工作融入生活?!暗蕊w機和等車的時候,我都在用電腦工作。最夸張的是在沙灘上,我也拿著電腦回復郵件、寫文章?,F(xiàn)在的我,其實并沒有把工作和生活畫出一條明顯的界線,雖然累,但我其實蠻享受現(xiàn)在這樣的狀態(tài)?!丙滮垉喝缡钦f。
或許是因為年齡差距不大,麥龍兒和她團隊里的年輕人相處非常融洽,完全沒有代溝,正所謂亦師亦友。她在學術研究上有著極其嚴格的要求,但是在科研之外,麥龍兒搖身一變,就像家中的大姐疼愛自己的弟弟妹妹一樣關懷著這些年輕人,同他們談旅游、談運動、談音樂,暢聊人生。
真正支撐麥龍兒走下去的,正是這些“志同道合的人”。她分享了一個難忘的故事,有一年圣誕夜,那天本應放假,但一位參與新藥臨床試驗的患者出現(xiàn)情況,需要她來評估。當她趕到病房時,發(fā)現(xiàn)還有20多位研究人員也在忙碌?!霸瓉磉@項研究,是很多人一起努力才有了成果。所有人都不介意犧牲休息時間,為科研努力?!蹦且豢蹋滮垉荷钋懈惺艿?,科研絕不是一個人的事,而是一群人的共同奔赴。
星光不問趕路人,麥龍兒的醫(yī)學之路還在繼續(xù)?;蛟S很多年后,當我們再次提起她的名字,腦海中浮現(xiàn)的不僅僅是那些耀眼的獎項和豐碩的成果,更是一個年輕的身影,在診室里專注傾聽的模樣,在實驗室里挑燈夜戰(zhàn)的神情,在社區(qū)街頭奔波忙碌的腳步。那是醫(yī)學最美的樣子,也是生命最動人的回響。
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業(yè)務經(jīng)營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2026 上海東方報業(yè)有限公司




