關于影像，我一直認為，這是一件門檻很低，但天花板很高的事情。

從1839年的銀版攝影術發(fā)明以來，一百八十七年過去了。1935年，柯達彩色膠片成熟，世界以鮮活色彩被相機記錄。1975年，數(shù)碼相機原型誕生；2000年后，手機攝影普及。2020年開始，AI影像、計算攝影開始滲透到人類的視野中來。

在2020年之前，關于影像創(chuàng)作是“拍攝”，在此之后，“生成”影像正在逐步增長。到了今天，Ai偽造內容的泛濫，很難說不是正在給真實的世界摻沙子。更別說AI的原罪就是縫合、拼貼、抄襲。

我一直懷疑未來有千人千面的定制款信息繭房，在那里你就是花剌子模國王，看到的全是算法基于你喜好‘制造’出來的圖片、影像、文字……

所以，每年的影像藝術博覽會，我都要去看，因為我想看到那些無法被計算和模擬的獨特存在。

因為我始終相信，真正好的影像里，仍然存在某種無法被計算、無法被模擬的東西。

——·動物·——

每一次舉起相機，都是一次主觀的“觀看”。

你為何在此刻按下快門？為何選擇這個構圖、這個光影、這個瞬間？

因為這背后是你的記憶、情感、審美、甚至是一瞬間的直覺或鄉(xiāng)愁。

算法可以學習億萬張“好照片”的規(guī)律，但無法復制個人生命經驗凝結成的那一瞥。

《躲貓貓》系列，Marcel Heijnen馬奕修

《躲貓貓》系列，Marcel Heijnen馬奕修

《躲貓貓》系列，Marcel Heijnen馬奕修

馬奕修說：“我是一名荷蘭攝影師，在亞洲已經生活了30年。我的拍攝主題是貓、文化以及城市?！痹谶@次展覽上看到他拍的不同城市的貓，香港、上海、廣州，一方水土養(yǎng)一方貓，每個城市的貓貓真的都有自己的人格外化。

?段岳衡，《馬》系列，一組經典完美的黑白攝影

——·人物·——

拍攝行為本身常常是一種情感動作——為家人記錄歡笑，為朋友留住相聚，為旅途標記感動。

這份影像從拍攝動機到觀看分享，都包裹著人與人之間的溫情。

這是算法生成的、完美的虛擬圖像永遠無法給予的情感回溯的錨點。

榮榮&映里 《妻有物語》

紀錄了一家人親身體驗日本四季，以藝術回應人與自然的情感聯(lián)結，溫暖而充滿生活氣息。這一系列作品誕生于2012-2015年的越后妻有大地藝術祭，記錄了一家人在鄉(xiāng)村的生活，探索家庭、身體與自然的關系。

“妻有”是地名，指日本新潟縣的“越后妻有”地區(qū)。越后妻有就是川端康成《雪國》中的冰雪國度。一踏上這片沃土，鄉(xiāng)野之氣就令榮榮倍感親切，仿佛回到青少年時代的家鄉(xiāng)福建，在這里的創(chuàng)作變得如呼吸般自然舒展。他們逐漸找回了大自然與身體、與自由的靈魂的協(xié)奏共鳴。

Self-Portrait, New York, NY, 1954 ?Estate of Vivian Maier

我們總會遇到薇薇安·邁爾，在這個世界上，我知道有無數(shù)個Vivian Maier，她們在生存之外的嘗試，也許是攝影，也許是徒步，也許是繪畫或其它。

黎雨詩，《賽門和黛利拉》（Samson and Delilah），2024。圖片提供 | 藝術家& 伯年藝術空間

?新塔娜，《看不見的城市01》，彩色有聲視頻，6'12''，內蒙古正鑲藍旗元上都遺址，2023。

“新塔娜在草原、牛羊、遼闊天際的擁抱下度過童年，在游牧文化的智慧與生活哲學中探索藝術創(chuàng)作。 在城市與牧場來回穿梭，創(chuàng)作的媒介從來沒有限制她的藝術表達。游牧民族對于無常的擁抱，美好的家庭記憶，人與土地、自然的關系塑造著她觀察和理解世界的視角，她將自己的經歷、感受、思考與她成長、生活的地方縫合在一起?！?/p>

?王攀×王雨讀， 合作作品《最好時光之鷹來了》，2026

葉子樂，《蘋果男孩》，倫敦，2017。圖片提供 | 藝術家&ArtBrunch

“作品無任何數(shù)字后期介入，到今天已經成為一種創(chuàng)作特點，有老手藝人的味道，也有一種保守主義的堅持，但我很欣賞。

純手工的輸出自己的想法，仍然是一種珍貴的誠意。其畫面里近乎失真的、超現(xiàn)實的純凈感，并非源于技術修飾，而是藝術家對光線、構圖與敘事的精準控制，恰恰是為了模仿我們這個時代對 “標準化” 的病態(tài)執(zhí)念。在倫敦皇家植物園的自然光下，《蘋果男孩》以一種近乎冷峻的克制，完成了對 “完美主義篩選機制” 的一次根本性質疑?！?/p>

張曉，《社火》，2018。

樸正根《交錯之海》Sea of Crossed Paths, 2025

該作品源于藝術家在濟州北村遇到的一位老人的人生經歷。

在濟州四三事件之后，這位老人為了生計，往返于濟州、釜山與大阪之間，跨越海洋不斷遷移。

樸正根《交錯之?！稴ea of Crossed Paths, 2021

這組作品讓我看到了大海的各種顏色。

原來是攝影師樸正根在韓國濟州北村工作時，遇見了一位老人， 聽他講了自己半生漂泊的故事。 在濟州四三事件之后， 生活的重擔壓在老人肩上。 為了謀生，他不得不一次次跨過大海， 在濟州、釜山與大阪之間來回奔波， 一生都在遷徙的路上， 與大海結下了不解之緣。 攝影師循著老人當年走過的路， 一路追尋、一路記錄， 他想探尋的， 是在同一片海域、同一片土地上， 不同的時光、不同的人生， 如何錯位交織，又如何安靜共存。

大海從來都不只是一個背景， 它更像一個溫柔的容器， 無聲地包容了那些漂流與遷徙、那些離別與重逢、那些斷裂與聯(lián)結。 一切愛恨與離別， 都在這片海上靜靜沉淀下來。

因此他選擇用‘慢門’， 他也只能用慢門， 只有‘慢’才能盡可能地存下更多的光陰。

這樣拍下來的大海好美， 可是想到早晨在朝霞出來之前就要出海航行， 一天辛苦之后， 又在太陽落山時分趁著最后的一點光線趕緊回家， 那是真的辛苦啊。 照片背后的味道是辛酸的。

我想一個長年累月與海共事的人， 他才是真正的見過大海的各種顏色和模樣。

攝影師想通過鏡頭， 把那些彼此交錯、卻始終無法完全重疊的生命時光，用作品一一呈現(xiàn)。 老人與海的顏色， 是半輩子不斷往復的航線， 而通過影像， 我們能在此閱讀、感受。

瓦萊里·卡蘇巴，《體育課，石頭島，圣彼得堡》，2006。

——·隱喻·——

“我在這里，我看見了，這個瞬間對我有意義。”

親手拍攝是生命的“在場”。

照片中可能有不完美的模糊、意外的光暈、路人闖入的瞬間，這些“瑕疵”正是生命真實、偶然的痕跡。

它是一份37度的記憶載體，是人與人不可分割的聯(lián)系。

朱高燦月《館藏物》系列作品

攝影師在一個遠方的博物館參觀時，發(fā)現(xiàn)墻上的很多作品被摘了下來，空余畫架掛鉤，原來這些作品內容是敵對某國的人物，出于某種原因，便都全部摘走。

《以一貫之》，張?zhí)m坡

作為文明遺骸的解剖者,攝影師以史詩般的視覺張力，將工業(yè)殘骸(戰(zhàn)機)與微觀肉身并置。他測繪的“歷史的刻度”：在“一”與“眾”的博弈中，揭示人類在宏大敘事下周而復始的宿命感與無力感。

——·靜物·——

這是對世界的定義與抵抗，每個人的鏡頭都在定義ta所關心和珍視的世界。

這種多元的、個體的、甚至私密的視角，共同構成了我們人類經驗的豐富圖景。

它是對技術同質化審美的一種抵抗，我們能通過攝影，確認這個世界上，仍有人類在理解和愛著。

這幅作品是刺繡，但光影的生動程度堪比攝影，近看的肌理感和遠觀的光影都很不一般。穆斯塔法.博迦(Mustafa Boga)的創(chuàng)作想表達的是主觀記憶如何在時間中被保存、篡改與重構。也是很值得展開去創(chuàng)作和思考的一個主題。

《碎片回憶》系列，弗洛朗斯·勒·勃朗，2013-2017

——·風景·——

“在王宇琛的《內景》系列項目中，藝術家通過對被隔絕、逐漸異化的地下洞穴的觀察與記錄，將這些原本隱匿于自然中的原始場域重新引入公共視野。隨著人的介入，這些空間從自洽的自然存在轉變?yōu)閵A雜人為痕跡的混合體，在自然結構與人類干預的疊加中被再次異化，呈現(xiàn)出介于原始性與人工性之間的曖昧狀態(tài)?！?/p>

——·——

這次特別展覽是杜塞爾多夫攝影學派50年，主題是：“art <=> photography”，作為“觀看的學派”，為觀眾提供了一種反思性現(xiàn)實視角。

《夏夜》高郁韜，2023

人們親手拍下影像的溫度是37度，是在技術和算法的“生成”之外，那是屬于人的、不可替代的存在。