雅俗共賞論

文/樊墨安

雅俗是中國藝術(shù)的一個核心問題，有個詞叫“雅俗共賞”，雅俗能共賞嗎？雅俗是相反的概念，如高和矮，胖和瘦，你能說一個人又高又矮嗎？男的一米七是高還是矮？在日本算高，在山東就是矮了。雅俗是價值判斷，像一條繩子的兩端，你往俗靠一點，就不那么雅了。所謂共賞，大約是處于中間地帶，雅讓讓步，對于俗的那一端，這個點清雅異常；對于雅的那一端，這個點又有點俗了。

雅俗一高一低，陽春白雪，下里巴人。你看女孩起名字，雅芝、阿雅、欣雅，健雅、雅瓊，沒有聽說名帶“俗”字的。有一段時間，大家一起抵制“三俗”，為何俗字這么令人畏懼呢？

竊以為，雅和俗最能代表古典文化與現(xiàn)代文化的區(qū)別。古典文化主流是雅文化，文章詩賦，皆尚雅言。古典藝術(shù)中，無論書、畫、音樂、戲曲都務(wù)求高雅。古人討論詩書畫，最常說的就是脫俗、去俗、遠(yuǎn)塵，什么“此難與俗人道也”，“士俗不可醫(yī)”，“士大夫可以百為，唯不可俗”，“自古畫人莫匪衣冠貴胄、高節(jié)逸士，非閭閻鄙賤所能為也”。黃山谷學(xué)書法，“二十年抖擻俗氣不脫”，董其昌論畫“脫去甜俗蹊徑”，這種論調(diào)在舊的書論、畫論中比比皆是。民國大書法家沈尹默年輕的時候被陳獨秀評為“其俗在骨”，這簡直是天大的打擊，藝術(shù)的死刑啊。古人論琴，言稱大雅，無論和、靜、清、遠(yuǎn)，古、澹、恬、逸，最后都?xì)w到一個“雅”字，性炎鬧、氣質(zhì)浮躁則俗，清靜貞正，藉琴明心則趨雅。

擬八大游魚-紙本水墨-73x55cm2025

對雅的追求是舊文化塑造出來的，由于階層的分明，貴族的存在，出于某個階層的自我要求，無論行為舉止、言談話語乃至戲耍玩樂，都相當(dāng)克制而不失其雅訓(xùn)?！对娊?jīng)》中一大部分的內(nèi)容是大雅小雅，這些詩篇多是貴族宴饗、會朝的樂歌，或恭敬齊莊，或歡欣和悅。“詩書執(zhí)禮皆雅言也”，外交官講話，即便是針鋒相對，也不失體面，總歸與街頭混混斗嘴、潑婦扯皮是不同的。

俗文化是當(dāng)代文化的主流——大眾文化、流行文化中，無論小說、電影、流行歌曲、相聲小品都必須通俗。在這“俗”不再是貶義詞，而是一個基本的要求。金庸說“文必通俗乃可傳”，濮存昕：“藝術(shù)一定要通俗”，趙本山：“我最怕的一個詞就是高雅”。記得有一年趙本山被批評“俗”，這位批評者希望相聲小品是雅的，這就是緣木求魚了。當(dāng)然俗的文藝也能分出高低，惡俗、下三濫當(dāng)然不好，通俗里面帶著智慧，帶著內(nèi)涵，當(dāng)然更好。周星馳很多電影看似無厘頭，細(xì)看起來也很有內(nèi)涵。電視劇《西游記》里面有個杏仙吟詩的情節(jié)，導(dǎo)演說這一段非?！案哐拧?，拍影視劇而不忘追求高雅，這個導(dǎo)演應(yīng)該是很有個性的。

江湖相忘-紙本水墨-25x34cm

晚清民國是新舊文化交替的一個時期，“新文化運動”帶來了思想的洪流，小說、戲曲成了文學(xué)的主流。國畫呢，很明顯也受到了新文化的影響，這是潛移默化的。有一個現(xiàn)象：民國畫家都愛用顏色，幾乎沒有只畫水墨的。古代像倪瓚、徐渭、八大山人包括新安畫派很多畫家?guī)缀醪挥妙伾?，民國沒有這樣的畫家。當(dāng)然這只是一個小的側(cè)面，反映出清末民國，國畫有趨俗的傾向。從海派開始，商業(yè)文化來了，古典文化慢慢稀釋，繪畫受眾也改變了。從趙之謙到吳昌碩再到齊白石，越來越“接地氣”。齊白石最為典型，他最崇拜的是徐渭、八大山人、金農(nóng)這種文人寫意畫，他自從學(xué)畫，同時學(xué)寫詩文，一直努力往文化人階層去靠近，畫也是以學(xué)八大山人為主，他還說過自己“與八大同肝膽”，心氣非常高，也是以八大作為“暗中較勁”的對象。后面聽了陳師曾的勸告，轉(zhuǎn)學(xué)吳昌碩，用了很多濃烈的顏色，各種吉祥、喜慶的題材，這些顯然是為了適應(yīng)市場的需求，而非他內(nèi)心深處最想表達的東西，可以說是兩頭兼顧吧。齊白石有一段這樣的話：“凡作畫太似則俗，過雅則識者稀，神形俱到方佳?！边@種“降格”想來是適應(yīng)商業(yè)社會的無奈之舉。我們看白石老人畫的受眾，從政界、軍界到學(xué)界、商界，無所不包，這其中雖不乏像老舍這樣善于鑒賞的解人存在，但多數(shù)恐怕也就“圖個喜慶”，故而在老人畫上，常見“加官”“多利”“富貴”“大吉”一類的題字，也就不為怪了。

水墨雞蟲-紙本水墨-17x14cm

另一個典型例子是吳冠中。吳氏生于1919年，他是一位深受新文化思想洗禮的畫家，他在上學(xué)時，即不喜中國傳統(tǒng)繪畫，后留學(xué)歐洲。他作畫追求“專家點頭，群眾滿意”，這種“又要又要”的想法頗能折射出時代觀念的變化，即在平等、民主觀念影響下，畫家的思想已經(jīng)和傳統(tǒng)士大夫那種高高在上姿態(tài)截然不同了。畫家會考慮民眾的接受和認(rèn)可。后來的左翼及堅持“人民性”的文學(xué)藝術(shù)家更是強調(diào)這一點，乃至于后來“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”，徹底走到另一個極端了。吳冠中的確做到了雅俗共賞，他的畫尤其能得到社會大眾的欣賞。不過我所知道的很多藝術(shù)界的從業(yè)者，對他卻頗有些微詞，國畫界的認(rèn)為他不了解中國傳統(tǒng)，油畫界又覺得他西畫修養(yǎng)不夠深，上下都愛、兩頭都嫌——哎，做人難，做藝術(shù)家難哪！

如今的文化環(huán)境，較之民國又等而下之了，尤其在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，討論雅俗，一定會引起一場口水仗。雅對俗傲慢，俗對雅不屑，這是一種常態(tài)。雅意味著小眾，背后潛臺詞是貴族、精英、高級，這會引來無數(shù)“老百姓”“普通人”的反感。又隨著各類高校、美術(shù)館、研究所、協(xié)會組織公信力的喪失，已不復(fù)有某種權(quán)威的機構(gòu)或媒體能讓大眾信任了。加上民粹的泛濫，很多高雅、探索性的藝術(shù)被直斥為看不懂、故弄玄虛、故作高深云云。

另一方面，幾十年以來的掃盲教育塑造了一茬一茬的“糙人”，這種教育比之民國更為低質(zhì)，古典文脈的長期斷裂，使得今天的藝術(shù)家更偏于粗野無文，即便從事書法、國畫、古琴、篆刻這種文人藝術(shù)的群體也大多粗鄙不學(xué)，作品非粗野即巧媚，論品格則無從說起，總之曰斷無獨立之精神、高華之審美。

芭蕉添得雨聲多-紙本水墨-116x23cm

在這樣的境況下，民國以來，凡從事古典藝術(shù)者難免陷入到一種割裂的矛盾中，須在這些多元觀念中做出選擇。這種選擇或藝術(shù)趨向頗能反映作者的心性與調(diào)格。有人堅持士大夫傳統(tǒng)，以“學(xué)人”自稱，“五十年后識真畫”；有人融匯中西，投入社會，積極改造；有人要守住底線，有人將漫畫、年畫、插圖、打油詩摻入水墨，號曰新文人畫……齊白石在北京時說：“余作畫數(shù)十年，未稱己意，從此決定大變，不欲人知，即餓死京華，公等勿憐。”這頗反映藝術(shù)家的矛盾與決絕。

其實這種矛盾心情從古有之，李唐的名詩“早知不入時人眼，多買胭脂畫牡丹”自不必說，金農(nóng)曾畫荔枝題“疊見三元”，并自嘲未能免俗。丁敬有一印章，刻張洪佳詩：“下調(diào)無人采，高心又被嗔，不知時俗意，教我若為人。”無奈之狀溢于言表。

有人說審美是無法“向下兼容”的，物質(zhì)上由奢入儉難，精神也如此嗎？也許是的，一個長期浸潤在高雅藝術(shù)中的人是很難忍受粗鄙與淺薄的，其代價則是知音的稀少與內(nèi)心的孤獨：

客有歌于郢中者，其始曰《下里》、《巴人》，國中屬而和者數(shù)千人。其為《陽阿》、《薤露》，國中屬而和者數(shù)百人。其為《陽春》、《白雪》，國中有屬而和者，不過數(shù)十人。引商刻羽，雜以流徵，國中屬而和者，不過數(shù)人而已。是其曲彌高，其和彌寡。

擬八大筆意-紙本水墨-10x22cm

水墨冊頁四開-紙本水墨-27x31cm

松鷹-紙本水墨-180x32cm

傲視乾坤比一塵-紙本水墨-180x29cm

荷鷺-紙本水墨-135x34cm2025

墨竹-紙本水墨-138x23cm2025

秋池-紙本水墨-135x34cm

得魚圖-紙本設(shè)色-136×47cm

樊墨安，江西蓮花人，畢業(yè)于首都師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院、中國書法文化研究院，從事書畫創(chuàng)作與教學(xué)。