“現(xiàn)在，我書(shū)寫(xiě)我的母親，就像該輪到我重新讓母親降生一樣?！?/span>

——安妮·埃爾諾《一個(gè)女人的故事》

母親節(jié)總像一曲關(guān)于犧牲與奉獻(xiàn)的贊美詩(shī)，將母親供奉在神壇上。然而，正如埃爾諾所寫(xiě)下的那樣，越來(lái)越多的女兒開(kāi)始試圖“重新讓母親降生”——我們的視線開(kāi)始從呼吁式的歌頌，慢慢降落到母親真實(shí)的現(xiàn)實(shí)處境中。

在這些剖析母親困境的文本里，“母女關(guān)系”成為了一個(gè)經(jīng)常被書(shū)寫(xiě)的角度：母女之間有著一種天然的、互為鏡像的紐帶，血肉相連，密不可分。其中，意大利電影《還有明天》與中國(guó)今年剛上的新片《我，許可》，便是兩塊極具代表性的切片。

在《還有明天》中，母親大半生都在暴戾丈夫的拳腳下隱忍茍活。如此逆來(lái)順受的母親，卻為了保護(hù)女兒，讓女兒不重蹈她的覆轍，偷偷炸掉了女兒的未婚夫家里的財(cái)產(chǎn)，破壞了他們的婚姻。而在面對(duì)逃離的抉擇時(shí)，她沒(méi)有選擇個(gè)人的遠(yuǎn)走高飛，而是堅(jiān)定地走向了迎接女性的選舉投票站。全片最擊中人心的一幕，是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己把至關(guān)重要的選票落在家里、手足無(wú)措時(shí)，她的女兒從人群中一把拉住她的手，將那張從家里帶出來(lái)的選票遞到了她掌心。

電影《還有明天》（2023）劇照

如果說(shuō)《還有明天》是在暴力的父權(quán)下結(jié)成的母女同盟，那么《我，許可》則更多聚焦在了母女之間的沖突關(guān)系上。女兒許可在成年后，試圖逃離那個(gè)總以落后觀念對(duì)她進(jìn)行壓制和綁架的母親。但在不斷碰撞甚至試圖放棄的過(guò)程中，女兒逐漸看清了真相：母親并非天生如此，而是在成為妻子和母親后，在長(zhǎng)年累月的渾渾噩噩中弄丟了那個(gè)最初的自我，從而把內(nèi)心的枯竭轉(zhuǎn)化為了對(duì)女兒的傷害。最終，是女兒的清醒觀察與引導(dǎo)，一步步帶著母親從混沌中剝離出來(lái)，去修復(fù)彼此的裂痕，并找回了屬于她自己的生活。

電影《我，許可》（2026）截圖

《我，許可》和《還有明天》觸及了當(dāng)代女性敘事中一個(gè)翻轉(zhuǎn)：女兒不再僅僅是母職的被動(dòng)承受者，而是母親命運(yùn)的見(jiàn)證者與同盟。這種敘事打破了“母親永遠(yuǎn)是保護(hù)者”的單一神話，承認(rèn)了母女之間作為女性共同體的互認(rèn)與救贖。

但同樣是圍繞著母女關(guān)系展開(kāi)的埃萊娜·費(fèi)蘭特的小說(shuō)《暗處的女兒》，則提供了一個(gè)更加幽暗且復(fù)雜的文本。在主流敘事中，一個(gè)母親要獲得觀眾的同情并合理化她的“出走”，她必須具備一個(gè)“完美受害者”的身份——遭遇丈夫出軌、家暴、極度重男輕女，或者家庭面臨巨大的生存危機(jī)。然而，《暗處的女兒》卻將一切變成一種暗流涌動(dòng)：難道女性只有在被極度虐待時(shí)，才有資格想要逃離母職嗎？

《暗處的女兒》，【意】埃萊娜·費(fèi)蘭特/著 陳英、王彥丁、黃語(yǔ)瞳/譯，人民文學(xué)出版社·99讀書(shū)人，2024年4月版

在這個(gè)層面上，小說(shuō)中的一場(chǎng)沙灘風(fēng)波，成為了掀開(kāi)所有隱秘創(chuàng)傷的旋渦。中年大學(xué)教授萊達(dá)獨(dú)自在海邊度假，她暗中觀察著沙灘上一對(duì)年輕母女——妮娜和她的小女兒——的互動(dòng)，這讓她陷入了對(duì)自身過(guò)往的追憶。故事的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一場(chǎng)混亂之中：妮娜的女兒突然走失了，萊達(dá)在海灘的另一邊幫妮娜找回了小女孩，但在交還孩子的那一刻，她卻鬼使神差、極其不受控地把小女孩掉落的布娃娃偷偷藏了起來(lái)。

她一直沒(méi)有把娃娃還回去。這個(gè)看似荒誕、毫無(wú)邏輯的舉動(dòng)，引發(fā)了妮娜一家的崩潰，也成為了這場(chǎng)故事蔓延的禍端。為什么一個(gè)中年女性要偷走一個(gè)小孩的玩偶？這個(gè)被藏起來(lái)的布娃娃，牽扯出了她心中難以啟齒的關(guān)于母女關(guān)系的創(chuàng)傷。

家庭給萊達(dá)帶來(lái)的從來(lái)不是巨大的災(zāi)難，而是日常性的精神磨損。兩個(gè)女兒的發(fā)燒、哭鬧、對(duì)母親身體的過(guò)度依戀，也就是那種強(qiáng)制留在母女共生期的狀態(tài)，在社會(huì)看來(lái)是“正常的”；而萊達(dá)是一個(gè)學(xué)者，需要大段專注的、不被打擾的時(shí)間。她的丈夫雖然“沒(méi)做錯(cuò)什么”，但他作為男性，理所當(dāng)然地?fù)碛胁皇芨蓴_的特權(quán)；萊達(dá)作為母親，卻被默認(rèn)要承擔(dān)不斷打斷她的育兒瑣事。這種對(duì)女性事業(yè)和個(gè)人時(shí)間的慢性吞噬，讓一個(gè)有精神追求的女性感到靈魂上的死亡。

社會(huì)文化允許母親抱怨“累”，但絕對(duì)禁止母親表達(dá)“后悔”。萊達(dá)的崩潰，源于她內(nèi)心真實(shí)的感受與社會(huì)強(qiáng)加的“母職神話”之間產(chǎn)生了斷裂。萊達(dá)無(wú)法承受這種無(wú)法言說(shuō)的內(nèi)疚感以及必須偽裝成“好母親”的規(guī)訓(xùn)，她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并沒(méi)有那么享受做母親，甚至覺(jué)得孩子們像水蛭一樣在吸食她的青春和才華。當(dāng)一個(gè)女人發(fā)現(xiàn)自己更愛(ài)“自我”勝過(guò)愛(ài)“孩子”時(shí)，她于是就成了一個(gè)“怪物”。女主角萊達(dá)當(dāng)年的出走，是因?yàn)樗胍Ｈ约旱氖聵I(yè)追求和完整的自我。她主張了一種在道德上極具爭(zhēng)議但極其真實(shí)的權(quán)利：女性同樣擁有像男性一樣“為了個(gè)人事業(yè)和自由而自私”的權(quán)利。

在這個(gè)層面上，費(fèi)蘭特的小說(shuō)本質(zhì)上是一部心理寓言。海灘上出現(xiàn)的每一個(gè)人，都不是單純的路人，而是萊達(dá)內(nèi)心不同防御機(jī)制、社會(huì)規(guī)訓(xùn)以及過(guò)往創(chuàng)傷的具象化呈現(xiàn)。

孕婦羅莎莉婭與她的丈夫，是“母職宗教”的化身。孕婦那具龐大的、孕育著新生命的身體，在沙灘上就像一個(gè)神圣的圖騰。他們認(rèn)為生育是女人至高無(wú)上的天職。一開(kāi)始這對(duì)夫妻對(duì)萊達(dá)表示尊敬，是因?yàn)槿R達(dá)看起來(lái)像一個(gè)體面的母親。但當(dāng)萊達(dá)坦白自己曾拋棄女兒時(shí)，這種尊敬瞬間變成了極其生理性的厭惡和敵意：社會(huì)絕不原諒一個(gè)拒絕母職的女人。這對(duì)夫妻代表了那種將母親釘在十字架上的道德審判。

深陷在全天候育兒窒息感中，年輕漂亮卻疲憊充滿怨恨的母親妮娜，對(duì)萊達(dá)而言，既像她的女兒，也是她自己。萊達(dá)在妮娜身上看到了二十多年前那個(gè)瀕臨崩潰、被母職壓榨得失去自我的自己。萊達(dá)對(duì)妮娜的關(guān)注像是一種自戀式的心理回溯：她試圖用一種居高臨下的過(guò)來(lái)人姿態(tài)去“拯救”妮娜，甚至幫她掩護(hù)偷情。

小說(shuō)中面目模糊的男性角色們，作為符號(hào)代表了讓她窒息的不同形式。萊達(dá)的前夫代表了“隱性剝削的既得利益者”。他是一個(gè)“好人”，不打人不罵人，在妻子出軌時(shí)請(qǐng)求她回到家庭，看上去很弱勢(shì)，但他理所當(dāng)然地享受著妻子放棄事業(yè)來(lái)?yè)狃B(yǎng)孩子的紅利。妮娜的出軌對(duì)象吉諾代表“虛假的救生圈”。妮娜以為通過(guò)和男人偷情就能逃離家庭的窒息，就像當(dāng)年的萊達(dá)以為跟著情人走就能重獲自由。而那個(gè)龐大家族的男人們，則代表了“暴力的規(guī)訓(xùn)”。他們粗俗、霸道，將女性視為家族的生育機(jī)器和私有財(cái)產(chǎn)。

整部小說(shuō)就像是萊達(dá)在海灘上做的一場(chǎng)清醒的噩夢(mèng)。這些角色輪番上陣，逼迫她重新審視自己一生中關(guān)于剝奪、逃離、內(nèi)疚和自私的全部傷疤。

當(dāng)萊達(dá)為偷來(lái)的娃娃清洗身體時(shí)，娃娃體內(nèi)掉出來(lái)的是泥水和令人反胃的肉蟲(chóng)：多么可怖，一個(gè)三歲女孩的洋娃娃，肚子里也被塞入了未來(lái)的“孩子”。

妮娜和女兒、女兒和布娃娃、布娃娃和它肚子里的蟲(chóng)子，構(gòu)成了一種層層嵌套的母女結(jié)構(gòu)。這種嵌套結(jié)構(gòu)是一種像命運(yùn)一樣無(wú)法逃避的寓言。布娃娃不是單純的玩具，它是女性對(duì)母職的最初排演。小女孩像照顧嬰兒一樣照顧娃娃，展示了母性是如何從童年開(kāi)始就被社會(huì)文化植入女性基因的。

那個(gè)肉蟲(chóng)簡(jiǎn)直是一種血腥的暗示：當(dāng)生育的神圣光環(huán)被剝掉“偉大、無(wú)私、奉獻(xiàn)”的濾鏡后，懷孕與生育暴露出了在生物學(xué)層面的殘酷面目——寄生。萊達(dá)在清理那個(gè)腐爛發(fā)臭的娃娃時(shí)，是在直視自己因?yàn)樯獾接谰眯圆豢赡嫫茐牡纳眢w和精神。萊達(dá)潛意識(shí)里想強(qiáng)行切斷這種“母女共生”的代際傳遞，所以她偷走了娃娃，破壞了妮娜母女的生態(tài)。

《暗處的女兒》表達(dá)了“成為母親”這件事本身，讓萊達(dá)感覺(jué)在這個(gè)家庭里沒(méi)有了出路。在這里，母女同盟破裂了。之前提到的電影中，女兒是母親的救贖者；但在這本小說(shuō)中，費(fèi)蘭特殘忍地指出了現(xiàn)實(shí)的另一面——母親也不是偉大的保護(hù)者，而是一個(gè)隨時(shí)想要逃跑的、自私的個(gè)體。這兩種文本的聯(lián)系，在于它們描繪了女性覺(jué)醒的不同階段和不同切面。電影處理的是女性在生存與尊嚴(yán)層面的困境，而《暗處的女兒》處理的則是存在主義層面的危機(jī)。

根據(jù)小說(shuō)改編的電影《暗處的女兒》（2021）海報(bào)

回到書(shū)名《暗處的女兒》，到底誰(shuí)是“暗處”的女兒呢？

第一層是被遺棄在暗處的親生女兒。萊達(dá)為了事業(yè)和自由離家出走三年，她的兩個(gè)女兒在那個(gè)階段就是被母親推入黑暗和陰影中的存在。

第二層是被藏在暗處的布娃娃替代品。那個(gè)被萊達(dá)偷走、藏在公寓陰暗角落里、肚子里流出血肉的娃娃，承載了她對(duì)母職的惡心、恐懼和控制欲。

第三層是萊達(dá)自己內(nèi)在的女兒。每一個(gè)母親首先都是一個(gè)女兒，小說(shuō)隱晦地提到了萊達(dá)與自己母親之間令人窒息的關(guān)系。萊達(dá)內(nèi)心深處一直藏著那個(gè)沒(méi)有被好好愛(ài)過(guò)、極度渴望自由卻又充滿恐懼的自我，這個(gè)受傷的內(nèi)在自我一直被壓抑在暗處。

第四層，也是其核心主旨，指向了一種被社會(huì)禁言的女性真實(shí)心理。社會(huì)只允許展示處于明處的母親，偉大的、無(wú)私的、在陽(yáng)光下微笑著奉獻(xiàn)的。費(fèi)蘭特寫(xiě)下的，則是那些被逼退到暗處角落里的東西：母親對(duì)孩子的厭煩、逃離家庭的自私渴望。這些東西太幽微，因此只能永遠(yuǎn)待在暗處。書(shū)名《暗處的女兒》，指的就是這種被社會(huì)主流敘事長(zhǎng)期壓抑、無(wú)視甚至妖魔化的真實(shí)女性體驗(yàn)。

順著這層隱秘的心理結(jié)構(gòu)向下深究，便能觸及母職在代際傳遞中的性別分野，以及母女關(guān)系的獨(dú)特性。在傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)中，兒子是男性的“他者”，他的命運(yùn)軌跡不會(huì)和母親重合，母親不需要在他身上看到自己的過(guò)去和未來(lái)。

母女關(guān)系之所以糾纏、愛(ài)恨交織，正是因?yàn)樗齻児蚕砹送痪弑簧鐣?huì)打壓的女性肉身。母女互為鏡像。母親比誰(shuí)都清楚一個(gè)女人的來(lái)時(shí)路，當(dāng)母女緊密相連時(shí)，女兒是母親身上的血肉。母親希望女兒獨(dú)立，卻又面臨著情感紐帶斷裂的孤獨(dú)感；女兒渴望靠近，卻又恐懼自己和母親的生存空間被無(wú)限地?cái)D壓。這種在獨(dú)立與糾纏、貼近與遠(yuǎn)離之間的拉扯，構(gòu)成了這層關(guān)系里沉痛的羈絆。

萊達(dá)當(dāng)初的離開(kāi)，是為了保全自我而逃生：“我太愛(ài)她們了，但這種愛(ài)讓我無(wú)法成為自己?！钡旰笏厝チ耍f(shuō)：“比起和她們?cè)谝黄?，我覺(jué)得沒(méi)有她們時(shí)，我更沒(méi)有價(jià)值、更絕望。”

萊達(dá)原本以為拋棄母親這個(gè)身份就能成為一個(gè)完整、自由的女人。但在這三年里，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)殘忍事實(shí)：女兒早已長(zhǎng)成了她生命結(jié)構(gòu)的一部分。切斷與女兒的物理聯(lián)系，并不能真正成就一個(gè)完整的自我。她的回歸，是對(duì)這種深刻且?guī)е锤械纳b絆的新認(rèn)識(shí)。

在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的自我審視中，萊達(dá)不僅是一個(gè)逃避的母親，更是一個(gè)帶著創(chuàng)傷的女兒。在回憶里，她腦海中不斷閃回童年時(shí)母親對(duì)她的粗暴言語(yǔ)、不耐煩與嚴(yán)厲的恐嚇。她悲哀地察覺(jué)到，自己其實(shí)正在以當(dāng)年母親對(duì)待她的方式，對(duì)待著自己的兩個(gè)女兒；而她如今在母職中感到的那種即將被吞噬的窒息與恐懼，也許正是當(dāng)年她的母親曾深陷過(guò)的恐懼。萊達(dá)就像一座充滿痛楚的橋梁，兼具著“母親”與“女兒”的雙重身份，將上一代女性的創(chuàng)傷與下一代女性的命運(yùn)死死地聯(lián)結(jié)在了一起。

在原著的結(jié)尾，萊達(dá)被發(fā)針刺傷后在海灘上昏迷，醒來(lái)后和女兒通電話，說(shuō)：“我死了，但我很好。”她帶著身上那個(gè)真實(shí)的傷口，以一個(gè)殘缺但真實(shí)的個(gè)體身份活了下來(lái)。她依然覺(jué)得做母親很累，依然有自私的念頭，依然是個(gè)不完美的母親，但她坦然接受了自己身上那種既愛(ài)著女兒、又渴望遠(yuǎn)離的永恒矛盾。

她不再?gòu)?qiáng)求自己做一個(gè)完美的、供人索取的容器，而是接納了自己作為一個(gè)真實(shí)女人的千瘡百孔，是一個(gè)曾經(jīng)是女兒的母親。那些由血肉孕育出的撕扯與羈絆，最終都會(huì)退回到一個(gè)極其本質(zhì)的底色上：她們終將越過(guò)身份的屏障，發(fā)現(xiàn)彼此不過(guò)是共享著同一種性別宿命的女人。

和解的本質(zhì)，是雙方共同從“神壇”跌落到“同類”。當(dāng)女兒真正開(kāi)始獨(dú)自面對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)、職場(chǎng)擠壓，或者她自己也面臨生育和婚姻抉擇的時(shí)候，她終于意識(shí)到，那個(gè)在童年時(shí)沒(méi)有滿足自己，甚至傷害過(guò)自己的“母親”，其實(shí)不是一個(gè)全能的神，而是一個(gè)同樣被父權(quán)制壓榨、被母職規(guī)訓(xùn)、帶著一身傷痕的同類?！哆€有明天》里，母親阻撓自己的女兒成婚，正是因?yàn)樗创┝艘粋€(gè)表面彬彬有禮、家境優(yōu)渥的男人，將會(huì)如何讓她的女兒步入作為“妻子”的悲慘循環(huán)。而在《我，許可》的結(jié)尾處，有一幕如夢(mèng)似幻的場(chǎng)景：女兒許可在現(xiàn)實(shí)與虛幻的交界，看到褪去衰老與疲憊的母親，變回了那個(gè)曾經(jīng)奔跑著的小女孩。女兒望著那個(gè)奔跑的身影，跨越了時(shí)空與輩分，衷心對(duì)她獻(xiàn)上了“成為自己”的祝福。

因此，母女和解的本質(zhì)在于：它從來(lái)不是通過(guò)“原諒過(guò)錯(cuò)”來(lái)完成的，而是通過(guò)“共享創(chuàng)傷”來(lái)完成的。當(dāng)女兒看清了母親作為一個(gè)“女人”的局限和痛苦時(shí)，看到源源不斷的生命之河從血脈之中流淌之時(shí)，原本在關(guān)系中對(duì)抗著的母女，才終于結(jié)成了牢不可破的女性同盟。

你是她的來(lái)時(shí)路，她是你的鏡像與余生。就像安妮·埃爾諾寫(xiě)下的那句話：“她身體的一切都沒(méi)有逃過(guò)我的眼睛。那時(shí)我想，長(zhǎng)大后我將成為她?！?/p>