中午時(shí)分，突然接到一位老領(lǐng)導(dǎo)的語音電話。他離開我們電視臺(tái)已有十年，平日與我聯(lián)系不多，只在逢年過節(jié)有些微信互動(dòng)。

電話接通，沒有寒暄：“黃老師現(xiàn)在在干什么？想找她問些情況?！?/p>

我愣了一下，脫口而出：“走了?！?/p>

“走了？去哪里了？”老領(lǐng)導(dǎo)追問。

“就是……去世了?！?/p>

電話那頭驟然安靜。幾秒后，他的聲音帶著不敢置信的遲疑：“怎么回事？是我說的那個(gè)黃老師嗎？”

“對(duì)，是她。腦部惡性腫瘤，走了3年了?！?/p>

“3年？她不都好好的嗎？”老領(lǐng)導(dǎo)的聲音沉了下去，有點(diǎn)自責(zé)，更是惋惜：“今天上午打她電話，關(guān)機(jī)，微信語音也沒人接。心想她會(huì)回的，等了一個(gè)半小時(shí)，再打還是沒人接……”

掛斷通話，老領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來一個(gè)流淚的表情。盯著對(duì)話框，我一時(shí)不知該說什么。

黃老師離世那年，作為同齡、同科室的60后同事，我在朋友圈發(fā)過兩條短視頻，也在報(bào)上寫過兩篇紀(jì)念文字。我以為，在這個(gè)人人時(shí)刻不離手機(jī)的時(shí)代，有些消息是不必刻意去通知的。

可是我忘了，朋友圈是“發(fā)出去”的，不是“被收到”的。

那兩條令不少同事淚目的視頻，像兩片落葉墜入湍急瀑布，轉(zhuǎn)瞬便被信息流淹沒。老領(lǐng)導(dǎo)身處新崗位，每日刷到的，或許是國際新聞、股市波動(dòng)、老同學(xué)曬的孫輩日常、水果店的促銷廣告——一條關(guān)乎生死的消息，輕易就被一段搞笑視頻擠到視線之外。

不是誰的錯(cuò)，這是信息過載下的常態(tài)。

打開微信，我的通訊錄里有2000多人。這是十幾年攢下的，有同事、前同事、采訪對(duì)象、開會(huì)或聚會(huì)加過微信再?zèng)]說過話的、各種群聊里冒出來又沉下去的、快遞員、餐飲店經(jīng)理、二手房中介……

前兩天，我接連刪了100多人。標(biāo)準(zhǔn)很簡單：加了好友之后，兩年之內(nèi)未有任何聯(lián)系的：沒有私聊，沒有點(diǎn)贊，沒有評(píng)論。

其實(shí)心里明白，真正在意的好友，未必需要時(shí)常熱絡(luò)，大多也靜靜地躺在列表里。讓人心酸的，偏偏是那些留存的名字：總想著下次有空見見、聊聊，一轉(zhuǎn)身，再也不見，再也見不到。

想想這事，總覺得有點(diǎn)荒誕：通訊錄里躺著2000多個(gè)名字，一撥就通，理論上可以瞬間找到任何人?？烧且?yàn)樘唷⑻菀?，反而不常?lián)系，反而把那些本該聯(lián)系的人，擱在了“有空再說”的角落里。

三年倏忽而過，同處在440萬人口的省會(huì)中心城區(qū)，不過幾站公交、20分鐘車程的距離，一個(gè)鮮活的生命英年早逝，昔日的同事與領(lǐng)導(dǎo)竟全然不知。

前段時(shí)間，網(wǎng)上有人說，縣城無隱私。20萬常住人口的地方，誰家有點(diǎn)什么事，不出半天半個(gè)城都知道了。紅白喜事，生老病死，都是飯桌上的談資。在那里，一個(gè)人走了，是“消失”在所有人的目光里。但省會(huì)城市似乎就不一樣了，在這里，一個(gè)人走了，是真的隱入人海，像一滴水融進(jìn)江河。不是人情涼薄，是城市體量太大，個(gè)體的悲歡只是城市角落里的一粒微塵。

從逝者的角度想，難免覺得凄涼——走了3年，才被老領(lǐng)導(dǎo)偶然問起。而從生者的角度看，也覺得難以接受：信息社會(huì)，人與人的距離被無限拉近，可一個(gè)活生生的人消失了3年，竟然悄無聲息。

兩種想法在心里撕扯，轉(zhuǎn)念再想：你還記得你上一輩的姑舅姨表嗎？那些與你有血緣關(guān)系的長輩，他們的年齡、健康狀況，你清楚多少？如果連血脈相連的人都可能淡出記憶，一起開會(huì)一起辦公的同事，被遺忘在偌大的省會(huì)城市，又有什么不可理解的？

人這一生，離開就是離開，被遺忘是常態(tài)，不被遺忘才是意外。

【澎湃夜讀歡迎讀者朋友投稿。請(qǐng)?jiān)谖哪└缴献髡咝彰⑺趩挝?、身份證號(hào)碼、電話號(hào)碼以及銀行賬戶（包括戶名、賬號(hào)、開戶行支行名）等信息，以便發(fā)表后支付稿酬。投稿郵箱：ganqiongfang@thepaper.cn 】