楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元1106年，這是大宋崇寧五年，大遼乾統(tǒng)六年。

最近幾年，有一件挺熱鬧的事兒，我一直憋著沒說。直到今年，等這事大體上塵埃落定了，我們再回頭來看看，到底發(fā)生了什么，那就是——“元祐黨人碑”。

簡單說就是，宋徽宗和蔡京把從元祐年間起，所有反對過新法的人，也就是所謂“舊黨”的人的名字，什么司馬光、文彥博、蘇軾、蘇轍、范純?nèi)?、黃庭堅(jiān)等等，都刻在碑上了。我們今天說，某人被釘在了歷史的恥辱柱上，是個比喻，人家宋徽宗和蔡京是真干，真把人家名字刻碑上。

搞這塊碑，不是一時心血來潮，而是想好了再干的，而且還是層層加碼的政治行動。就在這幾年間，前前后后搞了三次。

第一次，是崇寧元年，1102年，蔡京當(dāng)時剛當(dāng)宰相，就擬了一份名單，一共是120個人，宋徽宗親筆書寫，刻成石碑，立在皇宮的端禮門外。端禮門，就在皇宮南邊，朝廷百官每天上班打卡，都要打這兒經(jīng)過。這塊碑每天都提醒大家——就這些人，記住了，都是壞人哈。

到了第二年，也就是1103年，蔡京覺得光在京城立碑，不過癮，得讓全天下的人都知道這些家伙是“奸黨”。于是，朝廷下令，各地衙門的前面，也要立這么一塊碑。

再過一年，也就是崇寧三年，1104年，元祐黨人的名單又?jǐn)U大了，這一次從120人擴(kuò)到309人，全天下的碑不得不又重刻了一遍。沒關(guān)系，大宋朝有的是石頭，有的是刻字匠，重點(diǎn)是一定要在元祐黨人的身上踩上一只腳，讓他們永世不得翻身。

但是，到了這一年——崇寧五年，1106年的正月，宋徽宗突然下令，趕緊的，把全國的元祐黨人碑都?xì)Я税?。開封城的這一塊，宋徽宗都等不到天亮，半夜里派宮里的宦官去把碑毀了。為啥？估計(jì)是怕蔡京知道了阻撓。果然，第二天蔡京看見了，氣急敗壞，還說呢，毀吧、毀吧，碑毀了，這名單不是還在嗎？

為啥搞得這么緊張？因?yàn)槔咸鞝斀o皇帝臉色看了，一顆彗星出現(xiàn)在天上。也不怪宋徽宗大驚小怪，這顆彗星在天文學(xué)史上都很有名。

它最亮的時候，在歐洲，白天都能看見。在日本、朝鮮、埃及，都留下了關(guān)于這顆彗星的記載。這么反常的天象，各個文明的人當(dāng)然都震驚，但大家的結(jié)論不一樣，歐洲人是覺得，怕是有大人物要死吧？果然，當(dāng)年8月，神圣羅馬帝國的亨利四世真就死了。

而在中國文化中，天上出彗星，這個意思的指向很明確，就是警告君主：老天爺覺得你干得不怎么樣。你要是再不改，我就給你點(diǎn)顏色看看，降下點(diǎn)災(zāi)禍?zhǔn)裁吹牧?。你看彗星的這個“彗”字，在甲骨文里的樣子，就像兩把掃帚。所以民間一直把彗星叫“掃帚星”。中國古人理解，老天爺之所以掛出一把掃帚，當(dāng)然就是要掃除人間的污穢。污穢在哪里？很明顯啊，要么在皇帝身上，要么就在皇帝身邊。

宋徽宗這一年25歲，當(dāng)了七年皇帝，本來一直順風(fēng)順?biāo)?。突然看見老天爺把掃帚掛出來了，就相?dāng)于一個爹對逆子把拖鞋亮出來了，那就得趕緊想想自己有什么錯誤。什么錯誤？大家其實(shí)心知肚明?。哼@幾年折騰元祐黨人碑的事兒，過分了嘛，那就趕緊把碑毀了吧。不僅是毀碑，誰干的這壞事，這口鍋也得有人背走啊。所以又過了幾天，宰相蔡京被罷。不過你放心，蔡京還會再回來的。他在徽宗一朝是四起四落，這不過是第一次。

反正，元祐黨人碑這出搞了五年的大戲，到這一年，就這么草草收場了。

但是，關(guān)于這塊碑有意思的事兒并沒完。我們現(xiàn)在還能看到這塊碑嗎？能，留到現(xiàn)在的，還有兩塊，都在廣西。

一塊在桂林七星山龍隱巖的摩崖石刻上，一塊藏在融水縣的民族博物館。但是請注意，這兩塊碑都不是宋徽宗時代的，而是南宋時期，一百年后刻的。為啥過了一百年還要刻這個？

因?yàn)榈搅四纤蔚臅r候，這塊碑以及上面這張名單的政治意涵完全變了：元祐黨人，就是司馬光、蘇軾這些人都成好人了，而張羅立碑的蔡京成了奸臣。是非這么一顛倒，那元祐黨人的子孫們就覺得，這哪是黑名單?。窟@是我們家祖宗的光榮榜啊。可千萬別丟了，咱得再刻一個，讓他名留青史。所以你看，元祐黨人碑，既是中國歷史上最有名的一張黑名單，又是翻轉(zhuǎn)得最厲害的一張名單。

今天我們這期《文明之旅》，我們就借著這塊碑問一個問題：什么樣的人，會被歷史記住？什么樣的人，又會被歷史忘記？為什么那么多想留下美名的人，或者想為別人留下惡名的人，又總是事與愿違？

政治大清場

我們今天聊元祐黨人碑。欻欻欻，從京城到地方，無數(shù)塊碑立起來；咣咣咣，這些碑又被毀掉，留下一地的斷瓦殘磚。這樣的翻云覆雨，好像是大宋這個階段政治的常態(tài)。

但是請注意，和前面的幾次相比，這次折騰其實(shí)是一次重大升級。怎么升級的？我們簡單捋捋——

在宋神宗那個時代，王安石和司馬光這兩派雖然吵，但是爭的都是具體的政策，多少還是在就事論事。那時候，爭的是“勝負(fù)”，皇帝到底是聽你還是聽我的？

后來到了元祐年間，高太皇太后垂簾聽政，凡是新法，一律廢掉，凡是新黨，一律是小人。這個時候，就不止?fàn)帯皠儇?fù)”了，更要爭“是非”甚至是人品上的“邪正”。

再后來，又升級：舊黨上臺，就給新黨拉名單——這些人都是壞蛋。反過來也一樣。拉名單這個武器的厲害之處在于，它讓“意見”變成了“身份”。這有什么區(qū)別？你想，即使是同一個陣營里的人，對待具體事兒的意見也不完全一樣。比如蘇軾和司馬光對于新法的看法就不一樣。再比如范純?nèi)?，就是范仲淹的兒子，他雖然是舊黨陣營里的人，但是多次出手為新黨的人說過話。你看，人的意見永遠(yuǎn)是復(fù)雜的，而一旦拉了名單，每個人就只剩下了一個身份標(biāo)簽，現(xiàn)實(shí)世界里的復(fù)雜性就被一筆抹掉了。這個時候，大家爭的，連“是非”都沒有了，只剩下“你我”。 有一次，宋哲宗說了，范純?nèi)蔬@人不錯，講話四平八穩(wěn)的，肯定不能算是什么黨，只是不愿意在朝廷里待著而已。當(dāng)時的宰相章惇就說了，嗯，不肯待在朝廷里，就是奸黨啊。你看，這就叫只分陣營，不論是非。

而我們今天講的“元祐黨人碑”，不僅有所謂的奸黨名單，而且名單還要刻在碑上。這次升級就更是意味深長了。

表面看，又是拉名單，又是刻石碑，好像是加劇了黨爭，但其實(shí)你去細(xì)琢磨宋徽宗的心態(tài)，他的目的反而是平息黨爭。

我們以前講過，宋徽宗剛上臺的時候，曾經(jīng)想過要走中間路線，你們新舊兩黨能不能別斗了、別吵了？但后來發(fā)現(xiàn)，中間路線走不下去，那兩邊要是還吵還斗，怎么辦？宋徽宗才想出這么個辦法，叫“一錘定音法”。過去30多年，之所以黨爭激烈，不就是因?yàn)榧词挂环綍簳r失勢了，都覺得還有卷土重來的機(jī)會?，F(xiàn)在我宋徽宗干脆拉偏架不就行了？原來皇帝是要在兩派之間當(dāng)仲裁者的，現(xiàn)在別了，我把自個兒也押上去，把舊黨定為鐵案，讓他們徹底絕了東山再起的念想，這不也一樣也能起到定紛止?fàn)幍男Ч麊幔?/p>

我這兒有證據(jù)：前年，也就是崇寧三年的時候，徽宗一方面頒布了309人的元祐黨人碑名單，這是最大的一份名單。你看頒布名單時候那道圣旨的措辭，大概是這么幾層意思：第一，元祐黨人不是好人，殺了都不為過。第二，我現(xiàn)在公布的這個名單，我已經(jīng)仔細(xì)跟大家商量過了，仔細(xì)斟酌過了，一點(diǎn)毛病都沒有了，是一個人也不能加，一個也不能少啊。第三，上這個名單的人，雖然情況都不一樣，但是別聊那些區(qū)別了，不重要，他們的罪過都一樣。最重要的是第四層意思：從今往后，這份黨籍名單永久定案、永不更改，任何人都不許再爭論這個事兒了。到了這一年，徽宗不是把元祐黨人碑給毀了嗎？他那句話又來了：碑我已經(jīng)毀了，今后所有的人，都不許再說以前的事兒了。御史臺替我盯著點(diǎn)兒啊，誰要是再翻舊賬，我饒不了他。

你聽聽，徽宗念茲在茲的，其實(shí)不是哪邊對、哪邊錯，他更關(guān)心的是，這事兒能不能翻篇兒？我耳根能不能清凈？我都把案子定成鐵案了，這盤被反復(fù)端上桌的回鍋肉，能不能永遠(yuǎn)從我面前消失？

是的，這才是徽宗真正的困境。他是皇帝，如果他只是想迫害元祐黨人，那毫無難度，想怎么拿捏就怎么拿捏。真正的困難在于，怎么讓所有人都覺得元祐黨人徹底沒戲了，永遠(yuǎn)沒有翻身的機(jī)會了？用元祐黨人永遠(yuǎn)絕望的未來塑造一個安安靜靜的現(xiàn)在。否則，朝廷甭管把話說得多狠，事兒做得多絕，都沒用?。涸t書可以被廢；檔案可以被重寫；政策可以被翻盤。這種事，在過去三十多年里，上演過多少次？所以，光把人打倒，是不夠的。他們要的是，提前堵死翻案的可能性。元祐黨人碑就是在這種情況下搞出來的。

那下一個問題又來了：不就是把名單刻在石碑上嗎？石碑又不是不能推倒，它怎么就能一錘定音呢？

這就要說到石碑和朝廷詔令之間的區(qū)別了。同樣是一份名單，寫在朝廷的文件上和刻在石碑上，有兩點(diǎn)本質(zhì)的區(qū)別。

第一點(diǎn)，刻在石碑上，就是告訴大家，這不是給我們這代人看的，這是要留給千秋萬世的。在古人看來，這個世界上真正“不朽”的東西，只有兩樣：金屬和石頭。所以，古人要把重要事兒，刻在金屬和石頭上面。一開始主要是刻在金屬上，因?yàn)榻饘俑眉庸?。但是，金屬也有一個致命缺點(diǎn)：它太值錢了。你今天刻的字，流轉(zhuǎn)到下一撥人手里，他覺得這字兒不重要，轉(zhuǎn)臉就給你熔了，打成一口鍋，或者是做成銅錢。所以，后來等鐵制工具普及，石頭的優(yōu)勢就顯現(xiàn)出來了。石頭不值錢、不好搬、也不好融，反而更安全。于是，在石頭上刻字，成了一種主流的選擇。你看秦始皇統(tǒng)一天下之后，到處巡游，最愛干的事兒就是刻石。宋徽宗自己也特別喜歡石刻文字。再過兩年，到了1108年，他就下令把先秦流傳下來的石鼓文，上面的文字用黃金再給鑲嵌一遍。這些石鼓，我們今天還能在北京的故宮博物院看到。你看，兩千多年過去，文字能靠石刻穩(wěn)穩(wěn)地保存下來。

宋徽宗刻元祐黨人碑，就是這么一種跨越時間的姿態(tài)：這事不僅在我這里是鐵案，我后世的子孫也不能翻案。這一點(diǎn)比較好理解。

把字刻在石碑上，還有一個更重要的效果，就是皇帝可以繞開龐大的官僚系統(tǒng)，直接和公眾對話。

你想啊，如果這份元祐黨人名單是通過文件往下發(fā)的，中間得走多少道程序？中書省先寫出來，門下省審一遍，尚書省蓋章，再傳到各個地方。地方官看見這份文件，找個公告欄一貼？或者干脆放到檔案庫里了：知道了，名單上的人不是好人。除此之外，他們還能做什么呢？徽宗在朝廷這么重視的一件事，到了官僚系統(tǒng)的末端，可能就變成輕輕地一陣風(fēng)，吹過去就算了。

但立碑就不一樣了。碑就立在所有官員每天上班的必經(jīng)之路上，皇帝的意思清清楚楚刻在那兒，直接面對所有人，沒有中間商賺差價(jià)。更妙的是，這碑上的字，是徽宗本人親筆寫的，用的就是他的招牌筆體：瘦金體。你想想那個畫面：雖然老百姓一輩子見不著皇帝，但是可以看見皇帝的字啊。這不就“如朕親臨”了嗎？

這相當(dāng)于在一個沒有報(bào)紙、沒有廣播電視的年代，皇帝派自己獨(dú)一無二的字體，代替自己站在了大宋朝每一個州縣的衙門口。每當(dāng)有人路過，皇帝就攔住他：看見沒？這些人是元祐奸黨。每一任新知州上任，一抬頭，碑還在。每一個路過的士大夫，一抬頭，碑還在。每一個進(jìn)衙門辦事的百姓，一抬頭，碑還在。這就叫：一次刻字，永遠(yuǎn)提醒。情感濃度，永不衰減。

當(dāng)然了，立碑只是個起點(diǎn)，它只是讓皇帝關(guān)于這件事的態(tài)度，超越時間和空間，硬邦邦地戳在那里。要想讓元祐黨人徹底不能翻盤，接下來還有兩套配套措施。

第一條線，是要徹底抹掉元祐黨人后代在政治上的希望。朝廷規(guī)定：所有這些人的子孫，不能在京城當(dāng)官，不能在京城居住，也不準(zhǔn)擅自到京城來，更不能跟趙宋宗室子弟聯(lián)姻，等等。你一聽就懂了，再過上兩三代人，這幾個家族在政壇上的影響力就會被抹得干干凈凈。

還有一條線，就是徹底毀掉這些人的文字。什么三蘇父子、黃庭堅(jiān)、秦觀等人的文集，包括印制這些文集的雕版，全部要?dú)У?。對了，那個叫蘇軾的，不是到處給人家寫碑文、寫匾額什么的嗎？這些東西也都給我毀了。元祐黨人的領(lǐng)袖司馬光不是有一本《資治通鑒》嗎？也有人提議要?dú)У?，但是后來一想不行，神宗皇帝給《資治通鑒》寫了序的，金口玉言夸過這本書，投鼠忌器，這才沒有毀掉。

你看，宋徽宗和蔡京狠不狠？一個人要想不朽，無非就是兩條途徑：一個是讓基因不朽，子子孫孫地這么往下傳；還有一條路是讓精神不朽，寫的文字作品能存留在世?，F(xiàn)在徽宗、蔡京拿出兩把小剪刀來，這兩條路徑我都給你咔哧了。再過些年，你只剩一個名字留在這塊元祐黨人碑上，所有人都知道你是奸黨，除此之外，一切痕跡都沒了，既沒有子孫幫你翻案，也沒有文字幫你辯護(hù)。

你別小看這個效應(yīng)啊。我們看看這件事的反面就知道了。在讀這個階段的歷史的時候，我有一個巨大的遺憾。就是，幾乎所有名列《宋史·奸臣傳》的人，都沒有文字流傳下來。像章惇，非常有才，蘇東坡就說他是一代奇人、偉人，至于政治上出將入相，那是順帶的。但是章惇幾乎沒有任何作品留下來。其他什么呂惠卿、蔡確、蔡京，如果只論才華，也都是一時俊杰，但他們的詩文集子幾乎全部消失了，最多是在別人引用的情況下保存了一點(diǎn)點(diǎn)殘片。就拿蔡京來說，20多歲就中進(jìn)士，活到80，當(dāng)了那么多年的高官，肯定也有很多詩文啊，但是今天幾乎完全看不到了。好遺憾啊。在那么多有爭議的事件里，我們看不到他們當(dāng)時是怎么想怎么說的。現(xiàn)在史書上說他們是奸臣，他們一點(diǎn)反抗的余地都沒有。這就相當(dāng)于一個法庭，所有的證據(jù)都是原告提供的，被告不許說話，這個案子能判得公正嗎？但是沒有辦法，資料沒有就是沒有了，即使想為他們說幾句公道話也無從下嘴，所以，蔡京可不就是永世不得翻身了嗎？

但是說到這里，你有沒有覺得有一絲荒誕？對啊，用如此高明的刻碑的方法，還有大量的配套措施，不就是為了把對元祐黨人的評價(jià)做成鐵案嗎？可為什么最終的歷史結(jié)果反倒是：元祐黨人碑最后成了光榮榜，而蔡京反倒成了鐵板釘釘?shù)募槌?？元祐黨人的文章留下來了，蔡京的文集反倒灰飛煙滅了呢？這個反轉(zhuǎn)又是怎么發(fā)生的呢？

作品的勝利

關(guān)于立碑，有一個說法，叫“前瞻性回憶”。前瞻和回憶，一個向前一個向后這兩個詞兒擱一塊兒，矛盾嗎？不矛盾。一塊碑的價(jià)值，就是讓每一個看到它的人，馬上意識到這個東西以及上面的文字，既來自于久遠(yuǎn)的歷史，也必然會流傳到久遠(yuǎn)的未來，一種超越當(dāng)下的莊嚴(yán)感油然而生。所以，立碑是古人搞國家敘事的最重要的手段。什么漢謨拉比法典、羅塞塔石碑、阿育王石柱，各個文明都是這么搞的。

而宋徽宗立的元祐黨人碑，又尤其用心。什么皇帝御筆、宰相手書、全國布點(diǎn)、子孫連坐，當(dāng)時技術(shù)手段下能想到的加固方法，全給用上了。但是奇怪，沒有用。為啥？

最重要的原因，當(dāng)然就是20年后的“靖康之變”，北宋滅亡。等到南宋站穩(wěn)腳跟的時候，有一個問題總是要回答的?。罕彼螠缤龅腻佌l來背？所以，從王安石到蔡京，這些變法派的新黨就成了反面人物，而“元祐黨人碑”上黑名單就翻身成了光榮榜。這是政治上的原因。

但還有一個問題：為什么碑也立了，名單上的人的文字也都?xì)Я耍裉K東坡這樣的人，不僅在世的文章要?dú)В∷⒌牡癜嬉惨獨(dú)?，甚至連他提寫的碑文牌匾也要?dú)?。但就是沒有毀掉呢？

這就是印刷術(shù)時代帶來的一個新變化了。過去我們理解印刷術(shù)之所以厲害，是因?yàn)樗拇笠?guī)模復(fù)制的能力：一份文字，印了好多副本，所以很難消滅。其實(shí)這個理解淺了。

朝廷要?dú)н@些文字，決心是非常大的。你別看這一年，1106年，元祐黨人碑毀了，但是那張名單還在啊，對名單上的人處罰措施，包括毀掉他們的文字的政策還在啊。一直到將近20年后，朝廷還一再重申，蘇軾、黃庭堅(jiān)這些人的文字，片紙只字都要燒掉，違者以大不敬論處，基本就是要處以極刑。那個時候的印刷術(shù)，才能印多少？這么嚴(yán)厲地禁上20多年，還能毀不掉？

但是你別忘了，印刷術(shù)可不僅是一種技術(shù)，它還是一門生意、一種行業(yè)、一個市場。這里面才藏著印刷術(shù)真正的力量。

給你說一個小故事。就在前兩年，不是全國都要刻元祐黨人碑嗎？九江有一個刻字工，叫李仲寧，手藝特別好，所以九江刻這塊碑的活兒就落到他頭上了。但是李仲寧說，小人家以前很窮，全靠刻蘇軾、黃庭堅(jiān)的詩文，才能吃飽穿暖?，F(xiàn)在要把他們當(dāng)作奸人刻在碑上，我實(shí)在下不了手。過去看這段材料，大家都稱贊這個小人物仁義，但是你想，這仁義的背后是有經(jīng)濟(jì)原因的啊，我們家是靠蘇軾、黃庭堅(jiān)他們養(yǎng)活的啊。

從這個小例子，你就能看出石碑和印刷術(shù)的區(qū)別了：石碑是堅(jiān)硬，但是只要皇帝一發(fā)狠，立得也快，毀得也很徹底。而印刷術(shù)呢，因?yàn)樗谋澈笫且粋€市場，一條產(chǎn)業(yè)鏈，所以決定一本書存亡的，就不止是皇帝的意志了，你還要把所有喜歡這本書的、靠這些書維持生計(jì)的人的想法都考慮進(jìn)來。這些人如果想要保存這書，有的是辦法。

就拿蘇東坡來說，他的文字是被明令禁止的，那出版商想要印蘇東坡的作品怎么辦？換個名字不就得了？比如，他晚年有一部講解周易的作品，當(dāng)時出版的名字就叫《毗陵易傳》。毗陵，就是今天的常州，蘇軾在這里去世的，所以就用“毗陵先生”指代蘇軾。

那為什么頂著犯罪的風(fēng)險(xiǎn)一定要印呢？這就是市場啊，有需求就有供給啊。還是拿蘇軾舉例，當(dāng)時喜歡蘇軾作品的人太多了。比如就在這后面幾年，有一本書叫《西清詩話》，這里面就把蘇軾的詩夸得跟朵花兒似的，我給你念念：“東坡詩天才宏放，宜與日月爭光，凡古人所不到，發(fā)明殆盡，萬斛泉流，未為過也?！本褪钦f，東坡的詩才氣像噴涌的泉水一樣擋都擋不住。你聽得出來，這崇拜之情如滔滔江水。那這《西清詩話》是誰寫的呢？作者叫蔡絛。誰??？蔡京的兒子。想不到吧？連蔡京的兒子都有看蘇軾作品的需求，你說這市場怎么禁得??？

而且，市場還有一個特點(diǎn)，叫物以稀為貴，也就是經(jīng)濟(jì)學(xué)上說的，稀缺決定價(jià)值。你越禁止，就越稀有，越稀有，就越珍貴，越珍貴，撲上去保護(hù)的人就越多。

我們還是拿蘇軾舉例子。不是他寫的片紙只字都得燒掉嗎？請問，如果當(dāng)時你家藏有幾封蘇軾的書信，你燒嗎？你的第一反應(yīng)肯定是藏啊。不就幾張紙嗎？縫在枕頭里不就行了？只要熬過這一段，這幾張紙可就值錢了。果然，禁令一下，蘇軾筆墨的市場價(jià)格飛漲。到了后來的宣和年間，也就是十幾年之后，有人給蘇東坡書法作品定了個一張紙一萬銅錢的價(jià)格，要收。誰定的這個價(jià)？估計(jì)你又是一個沒想到?。核位兆谧约憾ǖ模尰蕦m負(fù)責(zé)搞收藏人到處去買蘇東坡的墨寶。你就說荒誕不荒誕？徽宗一面自己下令禁止，一面自己花錢收夠，實(shí)際上不就保護(hù)了嗎。這就是市場的力量?。鹤焐险f禁止，身體卻很誠實(shí)?；兆诨实圩约阂彩菬釔蹠ǖ娜藚取?/p>

現(xiàn)在你明白了，為什么對蘇軾這些元祐黨人的文字禁得這么嚴(yán)，但還是沒能徹底消滅掉了。

今天我們看元祐黨人碑這個事，其實(shí)是要討論一個更大的問題：怎么樣才能穿越時光、名留后世？這個問題，全人類都關(guān)心。

二十世紀(jì)中葉，馮·諾依曼，就是那個計(jì)算機(jī)之父，他提出過一個很有意思的問題：我們能不能設(shè)計(jì)出一種機(jī)器，讓它能在時間中永存？乍一聽，這不可能啊。機(jī)器畢竟是人造的，人造的東西哪有不壞的？零件會磨損，材料會老化，能源會耗盡。但是，馮·諾依曼真正厲害的地方就在這兒，他往反方向想，得到了一個答案：讓這臺機(jī)器能自我復(fù)制不就行了？ 這一臺壞了，沒關(guān)系；只要它在壞掉之前，已經(jīng)造出了下一臺，下一臺再造下一臺，那么從更長的時間尺度上看，這臺機(jī)器就沒有真正消失。消失的只是某一個個體，延續(xù)下去的是它的結(jié)構(gòu)，是它的形式，是它把自己再生產(chǎn)出來的能力。

這個洞察非常深。當(dāng)時，DNA結(jié)構(gòu)還沒有被發(fā)現(xiàn)，馮·諾依曼就提出了：一個復(fù)雜系統(tǒng)若想永存，最關(guān)鍵的，不是保存自己，而是復(fù)制自己。

到了上世紀(jì)70年代，物理學(xué)家戴森順著這個思路繼續(xù)想：人類征服宇宙，可能也沒必要發(fā)射那種直接到達(dá)另一個星系的飛船。第一步，只需要發(fā)射一個飛船到土星的衛(wèi)星上去。這個飛船只用干一件事，就是復(fù)制自己，然后把復(fù)制出來的下一代發(fā)射到下一個星球，幾十代之后，就能遍布銀河系的每一顆恒星。

戴森給這玩意兒起了個名字，叫“宇宙雞”。說白了，無論是征服時間還是征服空間，重點(diǎn)都不在于能飛，而在于像雞一樣能生。

再后來，又出來一個生物學(xué)家，他叫道金斯。他說，不用幻想什么宇宙雞了，地球上所有的動植物，包括我們?nèi)嗽趦?nèi)，不都是“宇宙雞”嗎？我們作為一個個體是方生方死，但是體內(nèi)的基因一直往下傳啊。這么說來，可以倒過來看我們的生命：真正的主人就是我們體內(nèi)的基因。那我們是誰？道金斯的原話：“我們都是生存機(jī)器，是為那些幾乎不朽的基因，提供一個臨時住所的機(jī)器人。”后來，道金斯就把這個思想出了一本書，就是大名鼎鼎的《自私的基因》。

你看，馮·諾依曼，戴森，道金斯，這三個人隔著幾十年，其實(shí)說的是同一件事：真正能穿越時間的東西，不是靠自身的堅(jiān)硬，而是靠不斷地、一代一代地自我復(fù)制。

現(xiàn)在我們回過頭，再來看宋徽宗和蘇東坡。你會發(fā)現(xiàn)，這兩個人同樣是面對“名留后世”這個問題，但是走上了兩條完全相反的路。

宋徽宗走的，是“力求堅(jiān)硬”那條路：用最硬的材料——石頭；最獨(dú)特的字——瘦金體；最廣的布點(diǎn)——全國州縣；最嚴(yán)的保障——子孫連坐，永不翻案。整套方案，就是要把名單本身造得無比堅(jiān)固。但是徽宗皇帝還是低估了時間的力量。時間的力量不僅在于磨損，更在于無常。你壓根沒法知道，在時光的另一頭，到底有什么在等著你。你不看見了嗎？都用不著時間親自動手，全國立碑沒多長時間，到了這一年，只需要天上出現(xiàn)一顆彗星，宋徽宗自己就下令把全國的元祐黨人碑都給砸了。

而蘇東坡，更準(zhǔn)確地說，是蘇東坡的作品走的，是“復(fù)制”那條路：只要這些作品，對活著的人“有用”，這些作品就會被主動地復(fù)制、精心地保存下去。這才是在時光中不朽的好辦法啊。

無用的用處

請注意，我剛才用了一個詞：“有用”。

一般理解，蘇東坡作品之所以被流傳，是因?yàn)樗鼉?yōu)秀。我這里說的“有用”比“優(yōu)秀”的意思可要廣得多。優(yōu)秀，是作品自己的事兒。而有用，則是作品體現(xiàn)在別人那里的價(jià)值。

比如，蘇東坡的作品在情感上有用，別人一抬頭看見月亮，就能說“但愿人長久，千里共嬋娟”來寄托自己的思念；他的作品，對很多人在生計(jì)上有用，歷朝歷代養(yǎng)活了多少刻字工人??；在商業(yè)上肯定有用啊，帶一張?zhí)K東坡的墨寶，行走在大宋的版圖上，簡直就是一張匯票，到哪里都能換錢；還有，它在考場上也有用。南宋的時候有一句順口溜，叫“蘇文生，吃菜羹；蘇文熟，吃羊肉”。意思是，你蘇東坡的文章沒讀熟，考不上了只能回家喝菜湯；讀熟了，考中了，就能當(dāng)官吃上羊肉。你看，蘇軾的文章，是當(dāng)時全天下讀書人最好用輔導(dǎo)材料。

你看，不朽往往不只靠堅(jiān)硬，也不只靠優(yōu)秀，更靠它持續(xù)被人使用、轉(zhuǎn)述和復(fù)制。說白了，因?yàn)閷Ω嗟娜?，在更多的場景下有用，因此，才會不時地有人主動上去復(fù)制它、保護(hù)它，它才可能在無盡的時光中悠然漫步。

那下一個問題又來了，怎么才能做到對別人有用呢？這個問題，沒有確切的答案，因?yàn)槟鞘莿e人的事，不是我們能預(yù)設(shè)的。

研究人工智能的科學(xué)家，提出過一個思路，他們問了一個問題：一個智能體，在面對未來的時候，怎么才能讓自己的優(yōu)勢越來越大？結(jié)論是：每走一步，都不是為了要當(dāng)下贏，而是要爭取更多的可能性。說白了，不要更多現(xiàn)實(shí)利益，而要更多未來選項(xiàng)。現(xiàn)在這個策略有一個名詞，叫“能耐尋求定理”。

比如，兩份工作擺在你面前，一份是對你現(xiàn)在能力的應(yīng)用，工資很高，另一份工作，你有機(jī)會學(xué)到更多的新東西，但工資稍低。請問你怎么選？這不用我說了吧？聰明的人當(dāng)然是選后者。因?yàn)槟抢锿ㄏ蚋嗟目赡苄浴?/p>

帶著這個視角我們再來看元祐黨人當(dāng)中的兩個代表：司馬光，在政治斗爭失敗之后，回到洛陽，關(guān)起門來，用十五年的時間，寫成了煌煌巨著《資治通鑒》。他為什么要寫？為了要給宋神宗寫一本執(zhí)政的參考書。但是他獻(xiàn)書之后幾個月，宋神宗就駕崩了。但是沒有用嗎？不，后人會發(fā)現(xiàn)他的用處。今天的人，早就不關(guān)心他在宋朝的新舊黨爭中是什么立場了，也不關(guān)心怎么當(dāng)皇帝，但在《資治通鑒》中，大家還是能找到中國歷史興亡的秘密。

蘇軾就更是這樣了，政治失意之后，他只是寫詩詞，釀酒、研究怎么做紅燒肉、和百姓一起生活。有用嗎？沒什么用，這些事改變不了皇帝對他的印象。真的沒有用嗎？不會，后人會看到他把政治挫敗轉(zhuǎn)化成生活豐盈，把流放歲月活成精神高地的超凡能力，溫暖了一代又一代的人。

我們今天回頭看，司馬光和蘇軾做的事情，恰好符合剛才說的那個策略。他們都不是在執(zhí)著于當(dāng)下那個具體的勝負(fù)——神宗是不是采納我的建議？皇帝是不是再次啟用我？——他們沒有局限在當(dāng)下的目標(biāo)，走向了那條通向更多可能性的道路。那些可能性，自然會在歷史豐潤的土壤中生根發(fā)芽，在后人的尋覓中，變得有用，長成參天大樹。

今天我們談的這個話題有點(diǎn)大，怎么留名后世，在時光中永存？

我聽過一個說法，說一個人要死去三次：第一次，就是心跳停止，生理上的死亡。

但是請注意，這個時候，他的社會關(guān)系還沒有死。大家還在震驚：我的親人、朋友，怎么就這么走了呢？要等到他的葬禮結(jié)束，大家在心理上正式承認(rèn)這位親人、這個朋友走了。這才是他的二次死亡。

這兩次死亡，在目前的技術(shù)條件下，都還沒有辦法避免。但是，請注意，一個人還有第三次死亡：就是這個世界上最后一個記得他的人，把他忘記了?；蛘咦约阂菜懒?，于是，他就真正地、徹底地、不可逆地死去了。整個宇宙都將不再和他有關(guān)。

你看，這才是一個人真正能追求的永生和不朽：創(chuàng)造更多的可能性，讓更多的人覺得我的某個生命片段對他有用，他們不忘卻我，一程又一程，一代又一代地傳遞著我的精神遺產(chǎn)，護(hù)佑著我的永生。

相比之下，立一個看起來堅(jiān)硬無比的碑，反而是沒什么用的。

好，這就是我為你講述的1106年，關(guān)于“元祐黨人碑”的故事。我們下一年，1107年再見。

致敬

本期節(jié)目的最后，我想致敬一個叫賀拉斯的詩人。他的父親是一個被解放的奴隸，他自己后來成了羅馬開國皇帝奧古斯都時代最重要的詩人之一。那個時代，也有皇帝，也有石碑，也有那些想讓名字永垂不朽的人。公元前23年，賀拉斯對著這一切，他寫下了《頌歌》，我給你讀其中的一段

我建起了一座比青銅更持久的紀(jì)念碑，

比帝王的塔更高聳。

無論是腐蝕一切的雨水，

還是肆虐的北風(fēng)，

無數(shù)年歲的流逝，

歲月的奔涌， 都無法將它摧毀。

我不會全部死去

我最好的部分將逃脫死神，

只要祭司和沉默的少女

還在攀登卡皮托利山。

你聽，賀拉斯說的“紀(jì)念碑”，不是銅鑄的，不是石刻的，就是詩歌本身。

致敬賀拉斯，致敬所有沒有石頭、只有文字，卻活過了帝王的人。

參考文獻(xiàn)

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（漢）司馬遷撰，（南朝宋）裴骃集解：《史記》，中華書局，1982年。

（南朝宋）范曄撰，（唐）李賢等注：《后漢書》，中華書局，1965年。

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（宋）陸游撰，李劍雄等點(diǎn)校：《老學(xué)庵筆記》，中華書局，1979年。

（宋）何薳撰，張明華點(diǎn)校：《春渚紀(jì)聞》，中華書局，1983年。

（宋）李心傳撰，徐規(guī)點(diǎn)校：《建炎以來朝野雜記》，中華書局，2000年。

（宋）吳曾撰，劉宇整理：《能改齋漫錄》，大象出版社，2019年。

（宋）王明清撰：《揮麈錄》，中華書局，1961年。

（元）馬端臨撰：《文獻(xiàn)通考》，中華書局，2011年。

（清）永瑢等撰：《四庫全書總目》，中華書局，1965年。

（清）畢沅撰：《續(xù)資治通鑒》，中華書局，1957年。

（清）黃以周等輯注，顧吉辰點(diǎn)校：《續(xù)資治通鑒長編拾補(bǔ)》，中華書局，2004 年

司義祖整理：《宋大詔令集》，中華書局，1962年。

羅昌繁：《北宋黨爭與石刻》，中華書局，2024年。

[美]伊格曼著，趙海波譯：《生命的清單》，中信出版社，2010年。

陳樂素：《桂林石刻<元佑（祐）黨籍>》，《學(xué)術(shù)研究》1983年第6期。

劉成國：《北宋黨爭與碑志初探》，《文學(xué)評論》2008年第3期。

林京海：《<元祐黨籍>石刻考》，《碑林集刊》，2001年。