文 | 張力卜

紫金陳的名字，在很多人心里，意味著一種信任。

這種信任不是憑空來(lái)的?！峨[秘的角落》里張東升那句“你看我還有機(jī)會(huì)嗎”，讓你在夏天的空調(diào)房里后背發(fā)涼?！冻聊恼嫦唷防锝?yáng)用十年青春換一個(gè)真相，讓你在屏幕前紅了眼眶。他的作品向來(lái)冷冽、陰郁，像一把手術(shù)刀——不快，但每一刀都切在人性最疼的地方。

所以，五月初，當(dāng)愛(ài)奇藝抬出這部號(hào)稱“另類荒誕犯罪劇”的《低智商犯罪》時(shí)，很多人是帶著期待的。王驍、田曦薇、王傳君，這個(gè)陣容怎么看都不像會(huì)翻車。導(dǎo)演劉海波，《三叉戟》的底子在那里。甚至紫金陳本人也說(shuō)過(guò)，這是他“最反差”的一部作品，據(jù)說(shuō)是他最喜歡的。

就這樣，大家坐下了。

說(shuō)實(shí)話，看到第五集的時(shí)候，我心里只剩下一個(gè)念頭：這部劇從誕生起，就是一場(chǎng)針對(duì)全國(guó)觀眾智商的、蓄謀已久的“降智”。

那個(gè)寫(xiě)盡人性深淵的紫金陳，不見(jiàn)了

一個(gè)很可惜的事實(shí)是：電視劇幾乎完全偏離了原著的精神內(nèi)核。

這不是我一個(gè)人的判斷。觀眾不是沒(méi)有耐心，是真的看不下去。原著里那種層層遞進(jìn)的推理邏輯、冷峻的社會(huì)觀察，在劇里徹底蒸發(fā)。編劇似乎拿到了一份“低智商”的免責(zé)聲明，覺(jué)得只要?jiǎng)∶飵€(gè)“低”字，邏輯就可以不要了。

但紫金陳的原著，從來(lái)就不是“低智商”三個(gè)字能夠概括的。

實(shí)際上，紫金陳的小說(shuō)搞的是多線敘事、信息錯(cuò)位、人物互相誤判，通過(guò)一系列陰差陽(yáng)錯(cuò)的巧合，編織一張精巧的荒誕網(wǎng)，在松弛好笑的外表下藏著一把鋒利的諷刺之刃。他諷刺的是貪欲、偽善、權(quán)力的傲慢——那些藏在體面外衣下的丑惡?？傻搅穗娨晞±铮羞@些都丟了。原著里嚴(yán)絲合縫的多線交織，在改編后直接變成了市井小品式的松散堆砌。編劇把所有腦洞碎片塞進(jìn)攪拌機(jī)，攪出一鍋沒(méi)頭沒(méi)尾的糊糊。

紫金陳自己說(shuō)，他寫(xiě)其他故事都能在世界推理小說(shuō)中找到同類，只有《低智商犯罪》“獨(dú)此一家別無(wú)分店”?？蓜“姘堰@種獨(dú)特性徹底消解了。那些原本應(yīng)該讓觀眾在哈哈大笑之后心頭一緊的東西，全部變成了廉價(jià)的段子合集。

一個(gè)寫(xiě)盡人性深淵的作家，被改編成了一本搞笑段子集。這件事本身，就帶著一種荒誕的諷刺。

巧合堆砌的破案，和沒(méi)有重量的懸疑

可能是編劇覺(jué)得，“低智商”三個(gè)字可以替一切不合理辯護(hù)。

劇里警察破案不靠刑偵推理，靠錦鯉附體。張一昂在火車站扭了腳，偏偏就撞上身背多條人命的A級(jí)通緝犯，讓對(duì)方束手就擒。關(guān)鍵嫌疑人沒(méi)有接受任何審訊壓力，毫無(wú)征兆地主動(dòng)自首，連動(dòng)機(jī)都不交代。刑警隊(duì)長(zhǎng)葉劍被殺，現(xiàn)場(chǎng)留下一塊刻著“一昂”的石頭，這種刻意到近乎兒戲的懸疑道具，本該制造緊張感，到頭來(lái)只是給主角洗白的廉價(jià)工具。

有人可能會(huì)說(shuō)，這不就是黑色幽默嗎？

但好的黑色幽默，是建立在邏輯自洽之上的。笨賊可以笨，但不能蠢到違背基本行為動(dòng)機(jī)。巧合可以發(fā)生，但不能每條線索都靠編劇從天而降的運(yùn)氣來(lái)解決。《瘋狂的石頭》里那些錯(cuò)位與巧合，每一處都是有前因后果的——不是因?yàn)榫巹械镁?，而是因?yàn)槿宋镄愿窈吞幘程烊粫?huì)導(dǎo)向那樣的局面?？伞兜椭巧谭缸铩返那珊?，用網(wǎng)友的話說(shuō)，是“把‘巧合’本身變成了邏輯”。這話聽(tīng)著像是在夸，細(xì)想就知道，這是在說(shuō)編劇根本沒(méi)有邏輯。

導(dǎo)演劉海波說(shuō)過(guò)，這部戲用輕松幽默的方式講荒誕犯罪，諷刺的是“看似嚴(yán)密卻漏洞百出的規(guī)則”。這個(gè)出發(fā)點(diǎn)本身沒(méi)有錯(cuò)，甚至很有見(jiàn)地。問(wèn)題在于，想諷刺“規(guī)則的漏洞”，你得先讓觀眾相信那條規(guī)則是存在的——你得先建立起一個(gè)相對(duì)真實(shí)的刑偵體系，讓“漏洞”的出現(xiàn)成為一種有力量的批判，而不是一種全方位的、從根子上的崩塌。

當(dāng)觀眾看到公安系統(tǒng)里一天沒(méi)了兩位領(lǐng)導(dǎo)，沒(méi)有專案組、沒(méi)有高層介入、沒(méi)有任何跨區(qū)域協(xié)查通報(bào)，全員忙著甩鍋扯皮的時(shí)候，他們感受到的不是諷刺，是荒謬。不是那種讓人苦笑之后若有所思的荒謬，是那種讓你想關(guān)掉電視的荒謬。

人物立不住，荒誕就沒(méi)有根基

黑色幽默需要人物撐住，否則再好的點(diǎn)子都像浮在水面上的油。

原著里的張一昂，辦案基本靠猜，但這個(gè)“猜”是有底氣的。他是一個(gè)有魄力、有正義感、深諳處世之道的警察，思路跳脫但從不逃避責(zé)任，甚至帶著一種“大智若愚”的黑色幽默?？傻搅穗娨晞±?，張一昂被塑造成了一個(gè)只想調(diào)離崗位的中年受氣包。滿腦子想的不是破案，是怎么跑。前五集他最大的特點(diǎn)就是想跑，動(dòng)不動(dòng)就想調(diào)回去。開(kāi)場(chǎng)背詩(shī)救人，不是因?yàn)樾闹杏性?shī)意，而是因?yàn)榫巹∮X(jué)得這樣好笑——結(jié)果嫌疑人沒(méi)被感動(dòng)，直接跳下去了。這不是黑色幽默，這是把人物當(dāng)成工具在用。

王驍本人是有演技的，甚至可以說(shuō)是個(gè)被低估的好演員?！犊耧j》里一個(gè)眼神就能讓人后背發(fā)涼，金雞獎(jiǎng)最佳男配不是白拿的。但在這部戲里，他全程保持同一副神態(tài)：嘴角微垂、眼神放空，被批評(píng)時(shí)是這個(gè)表情，發(fā)現(xiàn)線索時(shí)還是這個(gè)表情。不是松弛，是狀態(tài)掉線。

田曦薇的問(wèn)題更直接。她演的女警李茜，往鏡頭前一站，根本看不出警察該有的氣場(chǎng)。掏槍慢半拍，蹲下差點(diǎn)坐地上，基礎(chǔ)訓(xùn)練都沒(méi)做足。選角明顯沖著流量去的，可她演的是需要體態(tài)和節(jié)奏感的警察角色，這一點(diǎn)被徹底忽略了。

王傳君飾演的黑老大周榮，被硬塞了一個(gè)“躁郁癥”人設(shè)。發(fā)病時(shí)沖進(jìn)魚(yú)缸抓鯊魚(yú)，在家自虐。不是說(shuō)不能瘋，問(wèn)題是這個(gè)瘋法沒(méi)有根基。它更像是演員沉迷于神經(jīng)質(zhì)的表演中無(wú)法自拔，把一個(gè)本該有層次的反派演成了一個(gè)短視頻平臺(tái)上的跳梁小丑。

當(dāng)一群好演員被角色拖累，被不成立的劇情拽著走，再好的表演都撐不住。這不是演員的問(wèn)題，是劇本的問(wèn)題，是改編思路的問(wèn)題。

我們真正失望的是什么？

說(shuō)到底，我們生氣不是因?yàn)檫@部劇不好看。

好不好看是主觀的，有人愛(ài)吃辣有人愛(ài)吃甜，口味不同很正常。我們失望，是因?yàn)槲覀兏惺艿搅恕昂?。仔?xì)想想，所有主創(chuàng)都在假裝觀眾很笨，或者說(shuō)——覺(jué)得糊弄觀眾是一件成本很低的事。

制片方拿著紫金陳的IP當(dāng)招牌，投了8000萬(wàn)的制作費(fèi)，但似乎沒(méi)打算在劇本上花功夫。編劇嫌原著太難改，干脆砍掉所有邏輯線，往里面塞點(diǎn)搞笑臺(tái)詞湊數(shù)。制作方盯著演員的微博粉絲量選角，不管角色適不適合。演員也沒(méi)有做前期訓(xùn)練，指望“自然發(fā)揮”，結(jié)果觀眾看到的是一個(gè)在排練現(xiàn)場(chǎng)都沒(méi)準(zhǔn)備好的作品。

這一整條糊弄的鏈條，最終指向的只有一件事：在資本眼里，觀眾是可以被糊弄的。

可現(xiàn)實(shí)是，觀眾并不傻。豆瓣4.2的評(píng)分，前五集大量觀眾用快進(jìn)看完甚至直接退會(huì)員，這些數(shù)據(jù)不是無(wú)情，是觀眾在用腳投票。你可以糊弄一次，但下一次觀眾就會(huì)換臺(tái)。

有人說(shuō)，改編不必完全照搬原著，創(chuàng)作需要自由度。沒(méi)錯(cuò)，我跟很多人一樣贊同這句話。但懸疑劇的底線在哪里？它的底線在于邏輯可信——不管故事有多荒誕，情節(jié)有多離譜，至少人物的動(dòng)機(jī)要合理，行為要自洽，要讓觀眾在情緒上愿意跟著走?？蛇@些，這部劇一條都沒(méi)做到。

紫金陳本人沒(méi)有公開(kāi)罵人，轉(zhuǎn)發(fā)了一條朋友圈，大意是說(shuō)：如果“低智商”也算創(chuàng)作自由，那以后寫(xiě)個(gè)菜市場(chǎng)吵架都能叫懸疑劇了。這句話聽(tīng)著很輕，其實(shí)分量很重。因?yàn)樗麑?xiě)的從來(lái)不只是案子本身，更是案子背后的人，以及那些讓一個(gè)好人被逼到墻角的社會(huì)生態(tài)。

可在這部劇里，連“墻角”都沒(méi)搭好，人就先迫不及待地跳出來(lái)了。

我在想紫金陳那些小說(shuō)里曾經(jīng)打動(dòng)我的東西——不是兇案，不是解密，是一個(gè)人站在懸崖邊上，退無(wú)可退的那一瞬間。那里面有一種很重的東西，重的讓你覺(jué)得生活就是這樣，讓你覺(jué)得懸疑劇的意義不是嚇人，而是讓人看見(jiàn)自己在惡面前有多脆弱，又在什么樣的時(shí)刻決定不低頭。

可惜，在這部《低智商犯罪》里，那種重量徹底消失了。

取而代之的是輕飄飄的笑聲，是一個(gè)給足了你期待卻無(wú)法承接住任何目光的游樂(lè)場(chǎng)。不是失望，是遺憾。不是憤怒，是覺(jué)得可惜。

或者說(shuō)，是那種——一群人之間，一段本來(lái)可以很好的故事，最終慢慢冷掉的氣息。