《親密陷阱》，[英]瑞秋·奧尼爾著，魏華容譯，岳麓書社 | 浦睿文化，2025年12月出版，384頁，69.00元

我?guī)啄昵暗谝淮伍喿x《親密陷阱》這本書的英語原版時，注意到副標(biāo)題是“男人、男性氣概和被媒介化的親密關(guān)系”。我下意識地好奇，為什么一個女性主義研究者要寫男人？當(dāng)大多數(shù)女性主義學(xué)者關(guān)注女性生存境況的時候，這樣的研究看起來幾乎是反直覺的。緊接而來的一個問題就是，如何能讓男人開口聊他們的故事？這來源于我自己曾經(jīng)歷的研究困境：我在做外賣產(chǎn)業(yè)的田野調(diào)查時，曾思考過是否需要采訪男性外賣員。但當(dāng)一個年輕女性向他們提問時，對方或沉默，或敷衍，或凝視。我意識到，和男人深度對話本身就是一件困難的事情?！队H密陷阱》解答了我所有的困惑。

《親密陷阱》英文版封面

這是一本關(guān)于倫敦騙色產(chǎn)業(yè)的民族志研究。騙色，是一套聲稱能幫助異性戀男性習(xí)得吸引女性之道的專業(yè)知識體系，從搭訕技巧到時尚穿搭建議，從普通課程到一對一私教和一周集訓(xùn)營，收費從幾百到幾千英鎊不等。騙色行業(yè)的培訓(xùn)師在英語中被稱為pick up artist（搭訕?biāo)囆g(shù)家），縮寫為PUA，與中文語境中的PUA不同。后者被普遍理解為情感操控，但本質(zhì)上兩者都以物化、貶低女性為核心。因而，一個女性研究者在騙色行業(yè)的出現(xiàn)天然地制造了張力。作者瑞秋·奧尼爾花了數(shù)年時間跟蹤這個產(chǎn)業(yè)，收集媒體資料，參加訓(xùn)練營，旁觀搭訕實地演練，采訪了三十二位搭訕師和學(xué)員，寫成了這本書。瑞秋關(guān)心的不是這套技巧到底有沒有用，而是騙色產(chǎn)業(yè)為什么存在，是什么樣的男性為此買單，以及這些課程如何重塑當(dāng)下人們對親密關(guān)系的理解和體驗。正如她在后記中所說，她是研究者，但也同時是這個產(chǎn)業(yè)想要攻克的對象。瑞秋能讓這些男人坐下來與她進行幾個小時的深度談話，聊他們尋求伴侶的失敗，對女性的憤恨和渴望，本身就是一種冒險。而這本書的特別，正是建立在這個不尋常的冒險之上。

把“泡妞”當(dāng)成創(chuàng)業(yè)

瑞秋切入騙色產(chǎn)業(yè)的角度，是新自由主義對于親密關(guān)系的改造。它的核心邏輯是，吸引女性是一種可以后天獲得的技能，只要通過購買課程，投入練習(xí)，任何男人都可以在性市場中獲得回報。這樣的底層邏輯讓所有人以企業(yè)家的眼光衡量自己的個人生活，把情感投資視為需要回報最大化的項目。不同于晦澀難懂的學(xué)術(shù)書籍，我時常訝異于這本書的語言有多么直白犀利，尤其是在直接引用的采訪和媒體資料中，這些男性毫不掩飾地表達自己對女性和性的極度渴求，讓人不禁皺眉感慨，他們在做此“投資”時是否真的用的是頭腦。瑞秋從訓(xùn)練營的現(xiàn)場寫起，學(xué)員們戴著隱藏麥克風(fēng)，被培訓(xùn)師要求在午飯前“爭取搞定五個女人”，然后像完成銷售指標(biāo)一樣在公共場所去接近陌生女性，直到一位女性連續(xù)被三個男人用同樣的開場白搭訕，疑惑又憤怒地問：“到底在干什么？！”女性的存在對于騙色產(chǎn)業(yè)而言，不過是學(xué)員最終想要獵取的商品，她們被劃分成三六九等。在這樣的量表之下，性與親密關(guān)系對于男性來說，變成了一種可以提升效率，不斷被優(yōu)化，并以此成功睡到比自己顏值更高分的女性的技能。

瑞秋在書里提到一位受訪者，在騙色訓(xùn)練上前后花了幾千英鎊，把自己訓(xùn)練成了一個可以隨時走進任何酒吧并成功搭訕任何女人的人。但他對瑞秋說，他已經(jīng)完全不想這么做了。某天深夜，他一個人游蕩在街頭，腦子里的聲音不斷喊著，“你必須這么做！你要是不繼續(xù)，就會退回原點了”。他逼著自己出門，因為停下搭訕等于學(xué)習(xí)失敗。瑞秋用馬克·費舍的詞來描述這種狀態(tài)：享樂無能。除了追求快感，他什么也做不了?？墒强旄斜旧?，早已消失。

男人之間不聊感情

瑞秋觀察到，騙色社群吸引男性參與的原因，往往不是那么直接。很多人參加騙色課程最初的原因并不是想睡更多的人，而是希望有一個地方可以坦白承認自己不知道怎么和女性相處。書中有一位受訪者提到，十七歲時他鼓起勇氣告訴兄弟們自己仍然是處男，隨后遭到了長達一年的霸凌。采訪時他已近三十歲，說到這段經(jīng)歷仍是十分低落。另一位英籍巴基斯坦裔男性，在聚會時聽他的白人朋友們聊性經(jīng)歷，總是插不上話，因為他說的故事“沒有那種價值”。換句話說，如果性伴侶不是金發(fā)碧眼的高分白女，無人在意。諷刺的是，在《親密陷阱》原出版近十年后的今天，body count（性伴侶人數(shù)）仍然是證明異性戀男性氣概和性吸引力的常見衡量標(biāo)準(zhǔn)，但在絕大多數(shù)男性社交圈里，承認和深度交流自己在兩性感情上有困惑卻是被禁止的。騙色社群提供的恰好是一個不會被嘲笑的例外空間，男人們能以學(xué)生的姿態(tài)謙卑學(xué)習(xí)搭訕女性的方式?；蛟S毫不意外，參加騙色訓(xùn)練的男人幾乎無一例外都對家人和朋友隱瞞了這件事情。受訪者大衛(wèi)告訴瑞秋，他已經(jīng)全職投入騙色活動快一年了，但“泡學(xué)產(chǎn)業(yè)的一丁點兒信息我都不可能告訴我那些兄弟”。如果說了，就等于承認自己需要幫助，而“男人不就應(yīng)該天生會這個嗎”。另一位受訪者拉夫說，他曾經(jīng)試著在他加入的足球隊里提起騙色課程，話還沒說完，周圍人就大喊“好蠢！好離譜！這些人腦子壞了吧”。他立刻閉嘴，加入嘲諷之中。騙色社群讓這群男人有一個地方談?wù)撊粘Ｉ钪胁荒苷務(wù)摰氖虑?，但同時，這件事情本身卻也不能在別處被談?wù)摗?/p>

瑞秋還寫到了一個有趣的權(quán)力錯位。騙色培訓(xùn)師在課堂上扮演著全能導(dǎo)師、優(yōu)質(zhì)男性的角色，但他們并不見得在社會地位上高于學(xué)員。書中有一位叫道格的受訪者，接受過精英教育并在公司擔(dān)任要職，而給他上課的培訓(xùn)師在社會資本和經(jīng)濟資本上都遠不如他。但培訓(xùn)師卻可以當(dāng)眾把道格從頭到腳批評一遍，說他的皮鞋太尖，外套看起來十分廉價且發(fā)際線還在后移。道格只能苦笑著，站著接受批評。但正如瑞秋分析，這些培訓(xùn)師擁有的恰好是道格不具備的資本，即能夠快速轉(zhuǎn)化為吸引力的文化資本。在騙色產(chǎn)業(yè)定義的男性氣質(zhì)體系里，這一項遠比劍橋大學(xué)的學(xué)位和公司高層的職位重要得多。

強迫不只是變態(tài)者做的事

第三章是全書最令人不安，甚至閱讀起來可能感到非常不適的章節(jié)。瑞秋深度分析了騙色社群里的核心概念：“最后抵抗（LMR）”——當(dāng)女性在性行為發(fā)生前說“不”或“等一下”，這不是真的在拒絕，而是社會壓力讓她們害怕被評判為“蕩婦”，所以男性理所應(yīng)當(dāng)用各種技巧來“幫助”她越過這道心理障礙，比如口頭同意停下但身體繼續(xù)推進，或者突然停止一切接觸來制造焦慮，再重新開始。瑞秋旁聽了一整節(jié)關(guān)于這套技巧的培訓(xùn)課，記錄下了很多令人瞠目的細節(jié)。培訓(xùn)師馬克在課上宣稱：“幸運的是，百分之九十九的情況下，女人的拒絕都不是真心的?！边@套邏輯有一種詭異的自洽，它承認女性有欲望，批判主流社會壓抑女性的性需求，乍一看甚至有一些女性主義的意思，似乎在鼓勵女性積極的性表達。可事實上，它最終指向的是，當(dāng)女性說“不”的時候，男人可以忽略它。在這樣的框架中，幾乎沒有留給女性任何合理拒絕性行為的空間，因為潛臺詞永遠是，她拒絕是因為欲望被壓制，你替她同意才是在真正滿足她。受訪者拉夫在談到這套技巧時說：“你也得小心點，因為弄不好就會導(dǎo)致強奸。男人要是都想著‘你其實享受得很吧’……要是走火入魔了呢?！彼又f，但只有“心靈扭曲的人”才會做出這種事。

對于拉夫的這段話，瑞秋評論道：“這很符合文化對性暴力的一般理解，拉夫就把強奸想象成只有變態(tài)者才會犯下的罪行，而不是普通男人在任意時間、任意地點會對普通女人做的事情?！痹谶@個世界觀提供的前提之下，拉夫可以同時覺得這套騙色技巧很有啟發(fā)，又完全不需要為它可能導(dǎo)致的后果負責(zé)。那是別人的事情，是壞人的事情，和他沒有關(guān)系。性暴力被隔離成了一個極端案例，和眼下正在進行的這節(jié)培訓(xùn)課、他即將實踐的搭訕技巧沒有關(guān)系。而這種絕緣，恰恰是性暴力會持續(xù)發(fā)生的條件之一。在書的結(jié)語里，瑞秋引用了一起真實案件的判決。法官在宣判騙色培訓(xùn)師強奸罪成立時說：“你們的學(xué)校只教一件事，就是成為強奸犯。”

存在并非合理

瑞秋問這些男人，你們覺得為什么騙色產(chǎn)業(yè)會存在？答案相當(dāng)一致：因為進化。幾乎每一個受訪者都用演化心理學(xué)的語言來解釋自己的動機——男人嘛，天生需要傳播基因，這是無法改變的生理沖動，而騙色不過只是幫助這種沖動得到滿足。瑞秋觀察到，這套說辭極為強大，因為它把道德問題瞬間轉(zhuǎn)化成了自然問題。既然早已寫進基因里，那還有什么可以批判的呢？有一位受訪者，親眼看到一個五十多歲的男性去搭訕十幾歲的女孩，他感到不適的瞬間又隨即說服了自己：“從生物學(xué)的角度來說，男人就是會被更年輕的女性吸引，因為年輕女性的生育能力更佳，這是生物學(xué)的事實?！钡赖屡袛嗑瓦@樣被所謂生物學(xué)事實輕飄飄地掩蓋過去，不適的感覺也隨之消失。演化論敘事最隱蔽的功能不是解釋行為，而是合理化行為，讓人覺得這件事似乎根本不需要解釋。

電影《搏擊俱樂部》海報

與此同時，另一個反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞是男性氣質(zhì)的逐漸消失。受訪者普遍認為，當(dāng)今西方社會正在變得越來越女性化。男性要友善、體貼、平等，而結(jié)果就是“你的整個男子氣概煙消云散了”。有受訪者把騙色比作電影《搏擊俱樂部》，說那部電影講的正是“被女人養(yǎng)大的這一代柔弱男人”如何重新找回自己的陽剛之氣?？蓪嶋H上，正如瑞秋準(zhǔn)確地指出，《搏擊俱樂部》抨擊的是消費主義，是讓男人在辦公室和購物清單里迷失自我的資本主義體系。騙色社群挪用了這部電影的文化意義，把它的憤怒從結(jié)構(gòu)問題引向了女性：“是女性主義讓男人失去了地位！是女人占據(jù)了本來屬于男人的資源和權(quán)力！都怪女性主義！”這種置換，為男性對個人生活的不滿找到了一個近在眼前的替罪羊，也讓騙色產(chǎn)業(yè)得以成為重建男性氣概的最優(yōu)解決方案，而不必觸碰更根本的問題。

在以男性為主導(dǎo)的行業(yè)

回到一開始的問題，作為一名年輕女學(xué)者，研究一個以男性為主導(dǎo)的行業(yè)是一種怎樣的體驗？瑞秋在后記中詳細記錄了她在田野調(diào)查期間，在這個以操控女性為核心的產(chǎn)業(yè)里具體經(jīng)歷了什么。有一名培訓(xùn)師從一開始就對她表現(xiàn)出不懷好意的興趣。瑞秋寫道，在集體活動時，她還能想辦法把他的注意力引開，但需要一對一采訪的時候就沒有退路了。他姍姍來遲，掌控地點，在采訪進行到一半時讓她伸出手，借口展示技巧，做出毫無邊界感的舉動。采訪結(jié)束后，他把她帶去酒吧，趁機站到她身后，又一次打破社交距離。她努力讓自己的表情看起來平靜。后來終于找到借口離開，一拐出街角，就哭了。

瑞秋解釋，她之所以沒有更清楚地說“不”，是因為她需要維護接觸行業(yè)的渠道，她擔(dān)心如果拒絕，他會利用自己在圈子里的人脈讓整個研究無法繼續(xù)。但她也問了自己另外一個問題，如果不是田野調(diào)查，如果是在朋友的聚會上，她能做到立刻離開嗎？還是說，這種無法開口拒絕的感覺，其實和職業(yè)需要沒有太大的關(guān)系，只是一個女性在面對一個不愿停下的男人時，長久被規(guī)訓(xùn)出的本能的退讓？

她不知道答案。但我同意她，提出這個問題本身是重要的。

瑞秋也提到了田野調(diào)查中更加日常的遭遇，諸如被要求換一雙高跟鞋才能參加活動，被培訓(xùn)師當(dāng)著其他學(xué)員的面評判發(fā)型與外貌。還有在做媒體文本分析時，她獨自在家看網(wǎng)上培訓(xùn)師偷拍的視頻，一個女人正被拉進賭場廁所，顯然不知道自己正被拍下來，且將來會在網(wǎng)上被數(shù)萬人當(dāng)作教材觀摩學(xué)習(xí)。瑞秋寫道，她對著屏幕大叫，然后用拳頭砸桌子，痛哭，知道自己什么都做不了。

這種面對性別暴力卻無能為力的痛苦，對于一位女性主義研究者來說，誠然是巨大的打擊。但我也深知，這篇后記啟發(fā)的將不只是女學(xué)者，而是所有在以男性為主導(dǎo)的行業(yè)里打拼、生活的女性。我相信瑞秋想說的不是她有多么勇敢，因為有數(shù)以萬計的女性正生活在更加赤裸和直接的暴力之中。但沉默不代表認同，妥協(xié)不代表放棄。站在谷底的時候我們會感受到個人情緒的脆弱，但是也要向周圍看，因為這是所有女性結(jié)構(gòu)性的處境?！队H密陷阱》沒有提供答案，我也不認為我們應(yīng)該寄希望于一本書、一個人給我們答案。但是它提供了一種經(jīng)驗和情緒，它會讓你知道，那些你不知道如何拒絕、被迫獨自消化的故事，那些因其他女性所經(jīng)歷的痛苦而起的憤怒和眼淚，它們有名字、有歷史，它們發(fā)生在很多很多人身上。這或許不會讓處境變得更好，但至少你知道，那些無法言說的瞬間，有人曾經(jīng)站在同一個地方，并且選擇繼續(xù)談?wù)撍?。而談?wù)摫旧?，已是一種巨大的力量。

我們語境里的PUA

《親密陷阱》寫的是倫敦，但它描述的處境對于我們來說絲毫不陌生。短視頻軟件上有大量搭訕技巧視頻，和瑞秋書中描述的“教學(xué)”視頻如出一轍。這些男性博主在對方明顯不知情的情況下錄制視頻，展示如何用“成功率非常高而且很簡單實用的開場方式”在公共場合“自然地”接觸陌生女性。評論區(qū)是更多的男性“求多發(fā)實戰(zhàn)視頻”“每天都在網(wǎng)上看，什么時候我才敢踏出第一步”“要了五千多個微信，我現(xiàn)在感覺又行了，馬上出門”。這些內(nèi)容的播放量數(shù)以百萬計，且每天都有大量更新。與此同時，在其他社交媒體平臺，也有女性分享被陌生男性搭訕的困擾，很多人提到害怕拒絕后被攻擊的恐懼。

與此同時，教女性如何俘獲男人的課程也層出不窮，比如最近受到廣泛關(guān)注的某“教母”，在課程中以極其夸張的表演方式，教導(dǎo)學(xué)員如何將眼神和肢體語言作為獲取男性資源的工具與手段，網(wǎng)絡(luò)上她的教學(xué)“我只眼神給出去、身體形成X型”一時爆火。這表面上似乎是在賦權(quán)女性、教她們掌控兩性關(guān)系，但底層邏輯仍然是把女性的價值框定為對男性的性吸引力上。與瑞秋描述的騙色產(chǎn)業(yè)相同，此類課程亦是新自由主義邏輯對于親密關(guān)系的殖民，把它變成一場可以資源爭奪、優(yōu)化效率的博弈，而女性的身體和性魅力始終是這個競爭中最核心的籌碼，最大的區(qū)別只是在于誰在使用這枚籌碼。

正如《親密陷阱》前言所說，PUA這個詞在中國真正進入公眾視野是因為2019年的包麗案——一名年輕女性在長期遭受男友的精神控制和虐待后自殺，昏迷近一年后離世。在此之后，PUA進入了我們的日常語系，變成了一個人人都會說會用的詞。但它的流行也在某種程度上制造了一種錯覺，仿佛只要識別出PUA，就能與它劃清界限。也仿佛那是一種極端情況，同那些播放量百萬的搭訕視頻和評論區(qū)里躍躍欲試的留言，沒有什么關(guān)系。而瑞秋的書正是證明了，這兩者之間其實沒有那么清晰的邊界。

性別暴力犯罪的數(shù)字每日增加，相關(guān)的法律保障仍不完善，而與此同時，這種更輕快流行的話語正在把征服女性、操控女性包裝成魅力與技巧，把對女性主體性的漠視包裝成了解女性的智慧。瑞秋的分析不斷提醒著我們，騙色產(chǎn)業(yè)不是一群怪人在做怪事。新自由主義對親密關(guān)系的改造、對女性欲望的誤讀與剝削，這些更廣泛、更底層的文化邏輯，正在性關(guān)系這個領(lǐng)域集中顯現(xiàn)，這些邏輯在世界各地同樣存在。

尾聲

瑞秋在結(jié)語中寫道，騙色產(chǎn)業(yè)是一個補丁，打在本就千瘡百孔的體系上的補丁。超負荷的工作讓人無暇培養(yǎng)真實的關(guān)系；新自由主義把一切變成競爭和消費，甚至包括愛情；男性的社會規(guī)范讓男人不能示弱、不能求助，不能沒有男性魅力，不能坦言“我不知道怎么和人建立聯(lián)系”。騙色產(chǎn)業(yè)捕捉了這種彌漫的焦慮，并承諾只要你足夠努力，一切都可以掌控?？上н@個承諾是虛假的。坐在瑞秋對面的那些普通男人，講述著自己的孤獨與困惑，有些人在采訪中哭了。有人表示，這是他第一次把這些話說給別人聽。錄音筆放在桌上，有人指著它說：“錄音筆里的那個男人，才是真正的我?！?/p>