《精神帝國：殖民歷史與當(dāng)代政治》，[英]羅伯特·吉爾達(dá)著，孫偉譯，浙江大學(xué)出版社，2026年2月出版，416頁，88.00元

1917年，六十一歲的弗洛伊德注意到自己口腔里長了一個(gè)腫塊。

作為一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生，一個(gè)每天抽數(shù)十支雪茄的老煙槍，他當(dāng)然知道這意味著什么，但他并沒有選擇就醫(yī)。這一拖，就到了1923年，病灶擴(kuò)大到無法忽視，他也被確診為口腔癌。此后十六年，他接受了三十四次手術(shù)，半張臉的骨頭被切掉，說話含混，聽力受損，但他仍沒有放棄雪茄。到了晚年，口腔組織嚴(yán)重萎縮，他有時(shí)要用一根衣夾撐開嘴，才能把雪茄塞進(jìn)去。就這樣，他一直抽到生命的最后階段。

頗有意味的是，弗洛伊德早在1914年的《記憶、重復(fù)與修通》中，就已經(jīng)寫到過一種相近卻并不完全相同的處境。他在其中提出，如果對創(chuàng)傷經(jīng)歷的記憶遭到否認(rèn)或被壓抑，那么這種經(jīng)歷很可能會(huì)不自知地反復(fù)重演——他稱之為“重復(fù)”（repetition）。要想真正解脫，出路在于“修通”（working-through）：找出那個(gè)不愿面對的阻抗點(diǎn)，直面，周旋，才能最終從中解脫。當(dāng)然，弗洛伊德的煙癮和這篇文章里討論的問題不是一回事，不過，兩者背后有一個(gè)類似的邏輯：人并非全然不知道問題所在，困難的是知道不等于能夠面對，一旦始終不肯正視，便只能在回避中打轉(zhuǎn)乃至惡化。

牛津大學(xué)歷史學(xué)家羅伯特·吉爾達(dá)的《精神帝國：殖民歷史與當(dāng)代政治》（以下簡稱《精神帝國》），就借用了弗洛伊德這一框架，只不過對象不再是個(gè)人，而是兩個(gè)有著類似問題的舊帝國——英國和法國。

帝國的落幕成為他們試圖壓抑和否認(rèn)的心理創(chuàng)傷，驅(qū)動(dòng)著它們以各自的方式不斷重演和追溯那套支配性角色：用新殖民主義的制度安排延續(xù)控制，用帝國懷舊的政治話語召喚榮光，用反恐干預(yù)的道義包裝維持存在感。但越是不愿割舍，就越是走不出。這就是本書的主題：兩個(gè)困在帝國夢里的精神病人。

糾纏的帝國：英法比較與歷史遺產(chǎn)

本書源于吉爾達(dá)2013年在貝爾法斯特女王大學(xué)發(fā)表的維爾斯講座，原本聚焦法國的殖民記憶，后擴(kuò)展為英法比較研究。吉爾達(dá)將這一比較框架稱為“比較性的，同時(shí)也是糾纏性的”，畢竟在多個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上，英法的殖民卷入彼此競爭、相互沖突，從七年戰(zhàn)爭到1798年拿破侖遠(yuǎn)征埃及，從1898年的法紹達(dá)危機(jī)到2015年的敘利亞干預(yù)。這種“糾纏史”的方法，使他得以更全面追蹤帝國落幕的失落對兩個(gè)歷史處境相似，又頗有不同的國家究竟有什么影響。

羅伯特·吉爾達(dá)

吉爾達(dá)將本書置于近三十年帝國史學(xué)范式轉(zhuǎn)型的脈絡(luò)中。帝國史長期以宗主國為敘述中心，殖民地的歷史不過是歐洲史的附錄。1963年，牛津史學(xué)家特雷弗-羅珀在BBC講座中公然宣稱非洲“沒有歷史，只有黑暗”，這句話代表了英國學(xué)界曾經(jīng)相當(dāng)普遍的視野。

隨著911之后的反恐戰(zhàn)爭、移民潮引發(fā)的身份認(rèn)同危機(jī)、脫歐爭議，接連把帝國的歷史遺產(chǎn)推到了公眾面前，帝國的書寫方式也發(fā)生了劇變，全球史的興起讓帝國史進(jìn)入主流，學(xué)者們開始把宗主國和殖民地放在同一個(gè)框架里審視；后殖民史學(xué)則強(qiáng)調(diào)從非西方視角書寫的必要性，吉爾達(dá)自覺繼承了以上批判取向，但切入點(diǎn)有所不同：他不只追問帝國對被統(tǒng)治者做了什么，更追問帝國以及帝國的失去對宗主國自身意味著什么。這個(gè)問題更難回答，因?yàn)樗蟀训蹏膬?nèi)與外、施害者與受害者的歷史放在同一個(gè)分析框架里審視。

帝國地位的喪失之所以構(gòu)成如此難以消化的創(chuàng)傷，在于它的兩面性。一方面是身份的失落：英法作為曾經(jīng)管轄世界大片土地的帝國，如今雖然保留著安理會(huì)常任理事國的席位，但實(shí)際權(quán)勢早已不能同往日相比，在AI等新興場域的競爭里更是落于人后。另一方面，帝國的暴力遺產(chǎn)，殖民地的屠殺與掠奪、移民社群在都市受到的歧視與壓迫，又構(gòu)成了道德層面持續(xù)的不安，使這種身份失落更難以坦然面對。兩種壓力疊加，讓英法始終無法真正放下，只能在一次次自以為是的“治療”里反復(fù)發(fā)作。從蘇伊士危機(jī)到伊拉克戰(zhàn)爭，從“法非關(guān)系”到脫歐話語，全書追蹤的正是這種強(qiáng)迫性重復(fù)的歷史軌跡。

去殖民？去，殖民！

這種雙重創(chuàng)傷驅(qū)動(dòng)的強(qiáng)迫性重復(fù)，在帝國正式落幕后的戰(zhàn)后時(shí)代表現(xiàn)得尤為頑固。在開頭兩章簡單梳理了英法兩國從近代早期殖民擴(kuò)張到兩次世界大戰(zhàn)期間帝國危機(jī)的歷史脈絡(luò)之后，作者把重心放在了兩個(gè)舊帝國如何在戰(zhàn)后以新的面目延續(xù)和護(hù)持舊的支配。在標(biāo)準(zhǔn)的自由主義歷史敘事中，英法兩國在二十世紀(jì)六十年代陸續(xù)放棄殖民地，是自我約束與道德進(jìn)步的體現(xiàn)，帝國的故事至此畫上句號(hào)，但實(shí)際的故事要?dú)埧岬枚唷?/p>

雅克·福卡爾（左）

在法國的案例上，本書重心落在阿爾及利亞戰(zhàn)爭的血腥尾聲，以及這場戰(zhàn)爭如何以另一種形式延續(xù)進(jìn)戰(zhàn)后的非洲政策。失去阿爾及利亞之后，法國并未放棄對非洲的控制，而是通過福卡爾（Jacques Foccart）在愛麗舍宮秘密運(yùn)作的“法非關(guān)系”網(wǎng)絡(luò)，將前殖民地綁定在法國利益的軌道上。?？柮咳张c戴高樂會(huì)面，領(lǐng)導(dǎo)一張由間諜、代理人和雇傭殺手構(gòu)成的私人網(wǎng)絡(luò)，哪個(gè)非洲領(lǐng)導(dǎo)人聽話就扶持，不聽話就以“共產(chǎn)主義者”的罪名除掉?？溌【褪瞧渲械湫停寒?dāng)?shù)鬲?dú)立運(yùn)動(dòng)遭到法國軍隊(duì)殘酷鎮(zhèn)壓，留下兩萬余名死者，由于沒有來自本土的征召兵可以寫信回家，這場殺戮的消息封鎖得滴水不漏。

在英國的案例上，吉爾達(dá)則著力揭穿了盛行的英國“和平移交”神話。英國對肯尼亞茅茅起義的鎮(zhèn)壓血腥程度不亞于法國在阿爾及利亞，但相關(guān)檔案在獨(dú)立前夕被秘密運(yùn)回英國，藏于漢斯洛普莊園，直至2011年受害者提起索賠，英國政府才承認(rèn)這批文件的存在。而在經(jīng)濟(jì)層面，英國始終通過英聯(lián)邦框架與倫敦金融城維系著對南非等地的實(shí)質(zhì)性影響。1982年的馬島戰(zhàn)爭成為英國重溫其帝國舊夢的好機(jī)會(huì)：媒體把特遣艦隊(duì)比作無敵艦隊(duì)，把空戰(zhàn)說成不列顛空戰(zhàn)的重演，撒切爾夫人被媒體比作納爾遜和惠靈頓。這場戰(zhàn)爭在更深的國家衰落感上疊加了一個(gè)短暫的幻象——讓英國再次偉大，哪怕只有幾個(gè)星期。

吉爾達(dá)的比較研究證明，英法不過是在不同條件下采取了不同的帝國延續(xù)策略，所謂道德高下之分從一開始就是一種話語建構(gòu)，一切操作不過是圍繞如何盡力維系其支配性的地位。

殖民舊債的現(xiàn)世報(bào)

帝國后遺癥不只出現(xiàn)在英法與舊殖民地的關(guān)系，也隨著移民滲入了這些宗主國內(nèi)部，形成“反向殖民主義”。二戰(zhàn)以后，英法兩國引入大量來自前殖民地的移民以填補(bǔ)勞動(dòng)力缺口，殖民時(shí)代建構(gòu)的種族等級制隨即以都市管治的形式在宗主國內(nèi)部完成復(fù)制。

鮑威爾是書里最典型的例子。他在印度服過役，親歷了1947年印度獨(dú)立，后來又堅(jiān)定支持白人羅德西亞。帝國的終結(jié)對他來說是切膚之痛。由此他把移民涌入與帝國榮光的流失綁定在一起，并贏得了民眾的廣泛支持。在法國，1961年阿爾及利亞裔移民的示威遭到警察局長莫里斯·帕蓬殘酷鎮(zhèn)壓，數(shù)百人的鮮血流入了塞納河。而這個(gè)帕蓬此前曾在維希政權(quán)下向納粹交出猶太人，后又在阿爾及利亞擔(dān)任地區(qū)長官主持鎮(zhèn)壓阿爾及利亞民族解放陣線（Front de libération nationale, FLN）。從巴黎到阿爾及利亞再回到巴黎，殖民暴力的邏輯一以貫之。

莫里斯·帕蓬，1947年。

更進(jìn)一步地，作者還指出，帝國的海外軍事干預(yù)制造破壞與仇恨，這些仇恨通過移民社群回流到宗主國都市。移民社群既被新國籍國以忠誠度質(zhì)疑拒之門外，又與祖籍地文化漸行漸遠(yuǎn)，這種無家可歸的處境，才是極端主義真正生長的土壤，不是什么天生的宗教暴力傾向。

這一線索之外，本書對英法兩國處理歐洲問題的比較分析，集中展示了帝國前史對其心態(tài)的擾動(dòng)。英國歷來以歐陸之外的居間制衡者和仲裁者自居，以大不列顛帝國中至高無上的角色為榮，英美特殊關(guān)系進(jìn)一步加強(qiáng)了這種游離于歐洲之外的底氣。所以它對歐洲計(jì)劃一直提不起勁，即便加入了歐共體，那種置身事外的心態(tài)也從未真正改變。這就是為什么約翰遜宣稱“我們曾經(jīng)管理過世界上最大的帝國，難道我們真的無法自己談判貿(mào)易協(xié)定嗎？”這種心態(tài)之下，唯有脫歐，才能實(shí)現(xiàn)對帝國落幕的屈辱感的政治宣泄。與其說英國脫歐是疑歐主義占了上風(fēng)，不如說大不列顛的全球化英國幻想始終讓其著迷。

與英國不同，法國沒有在非洲新殖民主義與歐洲一體化之間感到矛盾，而是很自然地接受了將兩者納入“法蘭西大國地位”的同一敘事。

這一對比折射出一個(gè)有趣的悖論：去殖民化更暴力的法國，在后殖民階段反而構(gòu)建出了更精巧的新帝國機(jī)制；去殖民化更“和平”的英國，反而在帝國幻想中難以脫身。阿爾及利亞戰(zhàn)爭的慘烈，使得法國精英不得不把帝國沖動(dòng)轉(zhuǎn)化為制度性安排，這是一種不完全但勉強(qiáng)有效的處理。英國的“和平移交”神話則讓其作繭自縛——既然帝國終結(jié)被包裝成主宰者的主動(dòng)讓渡，那么這種失落也就更難接受。

自憐自戀的宗主國自白

然而，這一悖論本身也正是全書在思想層面最值得追問的地方。

吉爾達(dá)的敘述里隱藏著一個(gè)評價(jià)框架，法國部分接受退回歐洲和低姿態(tài)控制前殖民地，是一種政治上的成熟；英國死抱著脫歐式的帝國幻想，是一種代價(jià)頗高的孤傲。但細(xì)想這種高下之別，仍然是從帝國內(nèi)部的立場衡量不同延續(xù)策略對宗主國自身的有效性，而非追問這套“有效性”對被支配者究竟意味著什么。

一旦換個(gè)視角，法國的“精明”就沒那么好看了?！胺ǚ顷P(guān)系”的實(shí)質(zhì)是用政治控制換取經(jīng)濟(jì)利益：通過貨幣體系等安排把前殖民地的財(cái)政主權(quán)攥在手里，資源流向法國，前殖民地則被鎖定在原料出口國的位置上，再輔以文化心理的同化，但這套機(jī)制真的是一勞永逸嗎？就在本書出版的幾年后，馬里、布基納法索、尼日爾、乍得、科特迪瓦、塞內(nèi)加爾相繼驅(qū)逐法軍，尼日爾將首都的“戴高樂大道”改名，馬里要求擺脫法語區(qū)貨幣體系……法國苦心經(jīng)營的這套網(wǎng)絡(luò)，也持續(xù)遭受著反霸權(quán)力量的沖擊。

尼日爾將首都的“戴高樂大道”更名為“吉博·巴卡里大道”。吉博·巴卡里（1922-1998）曾是尼日爾政要，為該國于1960年取得獨(dú)立做出過很大貢獻(xiàn)。

這也暴露了全書更根本的一個(gè)局限。吉爾達(dá)的分析框架始終以英法兩國的“精神”為中心，本質(zhì)上仍是從帝國內(nèi)部發(fā)出的問題。前殖民地國家與人民如何在新殖民主義的壓迫下組織自主發(fā)展，如何動(dòng)員起來拒絕外來支配，在書中幾乎缺席。全球南方始終以“被作用”的姿態(tài)出現(xiàn)，其歷史經(jīng)驗(yàn)要么作為帝國暴力的佐證，要么作為宗主國政治焦慮的外部觸發(fā)，而非以自身的主體性參與對帝國遺產(chǎn)的清算。

吉爾達(dá)在書中援引馬克龍的話：“我們有記憶分裂的問題，我們必須調(diào)和記憶”——作為對英法任務(wù)的最終概括。這個(gè)呼吁固然真誠，但它構(gòu)想的“調(diào)和”仍然是一個(gè)以宗主國內(nèi)部身份政治為中心的和解過程。那些被分割、被掠奪的國家如何找到真正的去依附路徑，那些被殖民的社會(huì)如何在外部條件沒有根本改變的情況下實(shí)現(xiàn)自主，豈止是記憶的問題。

更何況，馬克龍本人就是這種局限的縮影。他成長于沒有法蘭西帝國直接記憶的一代，可以一邊宣稱殖民主義是“反人類罪行”，一邊繼續(xù)推進(jìn)非洲戰(zhàn)略、復(fù)興法語國家組織，兩件事在他看來根本不矛盾。這種代際更迭，恰恰是“重復(fù)”機(jī)制最隱蔽的延續(xù)方式：新一代人沒有直接的創(chuàng)傷記憶，卻繼承了全套的利益結(jié)構(gòu)，重復(fù)就這樣以更自然、更無意識(shí)的方式往下傳。

走出帝國迷夢？

弗洛伊德在接受了三十四次手術(shù)之后，最終于1939年因口腔癌去世，至死沒有戒煙。

英法兩個(gè)舊帝國的精神病人，如果仍執(zhí)念于勉力維持帝國的遺產(chǎn)，或是指望通過扭捏作態(tài)的安撫營造和解的氛圍，注定還會(huì)飽受帝國后遺癥的困擾和傷痛。

就在最近中東沖突的漩渦中，英法兩國的表態(tài)頗具象征意味：馬克龍一方面批評美以軍事行動(dòng)“不符合國際法”，另一方面卻派遣“戴高樂”號(hào)航母前往地中海“保護(hù)經(jīng)濟(jì)利益”；英法德聯(lián)合聲明則在“以色列自衛(wèi)權(quán)”與“呼吁克制”之間反復(fù)權(quán)衡。兩國無力卻又不愿放棄仲裁者姿態(tài)的心理，暴露無遺——對遙遠(yuǎn)地域命運(yùn)的置喙與干預(yù)，依然是帝國快感的殘留。更不必說，正是一百年前的英法，通過《賽克斯-皮科協(xié)定》以尺規(guī)在地圖上劃出與當(dāng)?shù)夭柯浜臀拿鬟吔缑摴?jié)的國境線；正是英國的《貝爾福宣言》，向猶太復(fù)國主義者承諾了彼時(shí)絕大多數(shù)居民為阿拉伯人的土地。這些歷史決策，至今仍在形塑沖突的結(jié)構(gòu)性根源。

英國外交大臣亞瑟·貝爾福與《貝爾福宣言》

在結(jié)語中，吉爾達(dá)有一句相當(dāng)誠實(shí)的表述：前殖民者因帝國喪失而產(chǎn)生的身份焦慮與精神創(chuàng)傷，與前殖民地人民所承受的痛苦根本不可同日而語——前者更多是榮耀幻想的破滅，后者卻是幾個(gè)世紀(jì)的掠奪、屠殺與延續(xù)至今的結(jié)構(gòu)性不平等，無論是在殖民地遭受的暴力，還是今日在宗主國都市面臨的歧視與排斥。對英法而言，真正的“修通”若不包含對被傷害者的實(shí)質(zhì)賠償、歷史清算與權(quán)力關(guān)系的根本調(diào)整，便只是宗主國內(nèi)部的心理自洽，與受害者的歷史經(jīng)驗(yàn)并無交集。欺凌之后僅以一番哄慰期待原諒，以此滿足自身的道德慰藉，這正是帝國遺產(chǎn)政治的根本困境所在。

英法當(dāng)然不會(huì)是唯一受帝國后遺癥折磨的病人，帝國也并非支配性統(tǒng)治的唯一形態(tài)——帝國作為一種政治形式或許遲早會(huì)走向衰亡，但帝國和霸權(quán)所代表那種支配性欲望，對他者的規(guī)訓(xùn)沖動(dòng)、對普世性的壟斷主張、對“文明等級”的執(zhí)念，會(huì)持續(xù)以不同面目重復(fù)出現(xiàn)。

更重要的是，強(qiáng)權(quán)滋生之處，其反題也在生長。正如殷之光在《新世界》中所言，普遍秩序的形成本身便是一個(gè)全球史的動(dòng)態(tài)過程，是壓迫與被壓迫關(guān)系之間纏斗的階段性結(jié)果。從1955年萬隆會(huì)議倡導(dǎo)的反帝反殖、團(tuán)結(jié)自主的精神，到近年多國掀起的去殖民化與主權(quán)重構(gòu)浪潮，來自被壓迫群體擺脫外來支配、追求真正自主的斗爭動(dòng)態(tài)從未，也永遠(yuǎn)不會(huì)停歇。