或許我們可以假想一次虛擬的發(fā)現(xiàn)：于山西省太原市晉源區(qū)晉祠鎮(zhèn)赤橋村龍山腳下的考古發(fā)掘中，一座完整的北漢時(shí)期墓葬重現(xiàn)于世。墓主人名康潤(rùn)，他生于大唐覆亡之年（907年），卒于北漢晉陽(yáng)都城被北宋攻破的前一年（978年），七十二載人生，完整歷經(jīng)五代十國(guó)全過程。新出土的《大漢故贈(zèng)武節(jié)都指揮使銀青光祿大夫上柱國(guó)康公墓志銘》翔實(shí)地記錄了他一生的行跡履歷。結(jié)合《資治通鑒》《舊五代史》《宋史》等傳世史料，我們得以跳出帝王將相的宏大敘事，以微觀史的視角，透過這位假想的晉陽(yáng)小兵的人生，窺見五代十國(guó)的亂世風(fēng)云。

晉陽(yáng)古城考古博物館晉陽(yáng)城復(fù)原沙盤

志文說：“公諱潤(rùn)，并州晉陽(yáng)人?！碧拼疄椴⒅葜嗡?，唐后期一直稱北都，城內(nèi)分太原、晉陽(yáng)二縣。晉陽(yáng)城是太原府城別名。貞觀年間，并州長(zhǎng)史李勣在汾河?xùn)|岸筑東城。武周時(shí)期，崔神慶又在汾河之上建中城，將東西二城連為一體。西城內(nèi)又有大明城、倉(cāng)城、新城。五代時(shí)期的晉陽(yáng)城，沿用唐代格局，形成東、中、西三城相依、里三城套外三城的堅(jiān)固形制，成為河?xùn)|地區(qū)不可撼動(dòng)的軍事重鎮(zhèn)。

自北朝至隋唐，太原便是粟特胡人在中原的主要聚居地之一。結(jié)合康潤(rùn)的母親姓“米”，“康”與“米”均為典型的粟特姓氏。后漢高祖劉知遠(yuǎn)又曾對(duì)契丹主說：“太原夷、夏雜居，戍兵所聚?！?span style="color: #7e8c8d;">（《資治通鑒》卷286）大致可推斷，康潤(rùn)可能是入居中原已久的粟特后裔，是太原這片胡漢雜居土地上一個(gè)普通的軍人子弟。

唐天祐四年（907年），康潤(rùn)降生在晉陽(yáng)城內(nèi)。就在這一年，朱溫篡唐稱帝，建立后梁，享國(guó)二百八十九年的大唐王朝覆滅。但改朝換代的風(fēng)暴，沒有刮進(jìn)河?xùn)|重鎮(zhèn)晉陽(yáng)。彼時(shí)河?xùn)|節(jié)度使、晉王李克用仍尊奉大唐正朔，沿用唐的天祐年號(hào)，割據(jù)河?xùn)|，與后梁南北對(duì)峙。就在康潤(rùn)出生的當(dāng)年十月，晉陽(yáng)城墻無故崩塌，恰逢李克用重病纏身，時(shí)人皆將此事視作不祥之兆。（《舊五代史》卷26《唐書·武皇紀(jì)下》）

次年正月，天祐五年（908年），李克用病逝，歸葬代州。剛滿周歲、尚在蹣跚學(xué)步的康潤(rùn)，跟著父母加入了送葬的人流，目送晉王靈柩從晉陽(yáng)北門緩緩送出，一路北赴雁門。也是在這一年，二十四歲的李存勖承襲晉王爵位，接任河?xùn)|節(jié)度使，扛起了與后梁爭(zhēng)霸、復(fù)唐雪恥的大旗。晉陽(yáng)不僅是李唐王朝的龍興之地，更是在王朝覆滅后謀求復(fù)興的重要根基。

晉陽(yáng)古城考古博物館藏2016年出土于蒙山大佛佛閣遺址的筒瓦，內(nèi)側(cè)文中提到的“晉王”為李克用。

同年五月，潞州告急，康潤(rùn)的父親身為軍校，跟隨李存勖率軍馳援，在血戰(zhàn)中中箭陣亡。李存勖班師后，為全軍陣亡將士舉行公祭，還親自登門撫慰康潤(rùn)母子。這是年幼的康潤(rùn)，第一次近距離見到執(zhí)掌河?xùn)|生殺大權(quán)的最高統(tǒng)治者。這樣善待陣亡將士遺孤的故事，在五代史料中并不罕見。如郭從義的父親郭紹古“事后唐武皇忠謹(jǐn)，特見信任，賜姓李氏”，父親戰(zhàn)死后，尚且年幼的郭從義被李存勖養(yǎng)在宮中，與皇子一同教養(yǎng)。（《宋史》卷252）郭守文的父親郭暉，身為北漢護(hù)圣軍使，“從周祖征河中，戰(zhàn)死。守文年十四，居喪哀毀，周祖憐之，召隸帳下”。（《宋史》卷259）亂世之中，軍人子弟的宿命，從父輩戰(zhàn)死的那一刻，就已經(jīng)注定——投軍、復(fù)仇、守土，成為他們的特殊人生軌跡。

國(guó)仇家恨，從此深深刻入康潤(rùn)的骨血。墓志記載米氏日日告誡他：“爾父為忠而死，當(dāng)繼父志，滅梁雪仇，以承先志?！弊源耍愫蜁x陽(yáng)城中一眾將士子弟一同，日夜苦練騎射，在滿城金戈鐵馬的風(fēng)氣里長(zhǎng)大。墓志說他“及壯，性驍勇，善射騎”。這份悍勇，從來不是天生，而是太原這片土地刻入骨髓的底色。

晉陽(yáng)自古尚武成風(fēng)。唐宣宗朝河?xùn)|節(jié)度使李璋有言：“并州氣勇而誠(chéng)信，處孟冬，位陽(yáng)氣，始終之際，其俗冀岐，其風(fēng)慓悍，其人好射習(xí)武，多敢死之士。”（《永樂大典》卷5201第5頁(yè)《太原志》引《晉陽(yáng)記》）后周高祖郭威也曾說：“河?xùn)|山川險(xiǎn)固，風(fēng)俗尚武，土多戰(zhàn)馬，靜則勤稼穡，動(dòng)則習(xí)軍旅，此霸王之資也，何憂乎！”（《資治通鑒》卷284）當(dāng)時(shí)人普遍認(rèn)為：“太原地雄邊服，人多尚武?！?span style="color: #7e8c8d;">（《舊五代史》卷69）

翻開五代史書，太原出身的悍將比比皆是。相里金“并州人也。性勇悍果敢，能折節(jié)下士。唐景福初，武皇始置五院兵，金首預(yù)其選”（《舊五代史》卷90）；梁漢颙“太原人也。少事后唐武皇，初為軍中小校，善騎射，勇于格戰(zhàn)”（《舊五代史》卷88）；何福進(jìn)“太原人……福進(jìn)少?gòu)能?，以驍勇聞?span style="color: #7e8c8d;">（《舊五代史》卷124）；藥元?！安⒅輹x陽(yáng)人。幼有膽氣，善騎射”（《宋史》卷254）；薛懷讓“其先戎人，徙居太原。少勇敢，喜戰(zhàn)斗。后唐莊宗在鎮(zhèn)，得隸帳下，累歷軍職?！?span style="color: #7e8c8d;">（《宋史》卷254）?？禎?rùn)從來不是個(gè)例，他只是晉陽(yáng)萬千尚武軍人子弟里平凡的一個(gè)。

天祐八年（911年）正月，李存勖在柏鄉(xiāng)之戰(zhàn)大破后梁主力，威震河北，徹底扭轉(zhuǎn)了梁晉爭(zhēng)霸的劣勢(shì)。天祐十年（913年）十一月，李存勖親征幽州，剿滅桀燕，生擒劉仁恭、劉守光父子凱旋太原。天祐十八年（921年），義武節(jié)度使王處直密謀背叛李存勖，被義子王都囚禁，王都繼任節(jié)度使后，旋即被契丹大軍圍困在定州。李存勖率軍北上救援，河?xùn)|再次開啟連年征戰(zhàn)，一步步拿下鎮(zhèn)州、魏州，蠶食河北全境，兵力與聲勢(shì)日漸鼎盛。晉陽(yáng)城的日常，永遠(yuǎn)是大軍集結(jié)、傷兵歸來、捷報(bào)與噩耗交替而至，這就是康潤(rùn)的少年時(shí)代。

天祐二十年，即后唐同光元年（923年）四月，李存勖在魏州稱帝，重建大唐，史稱后唐，改元同光。這一年，十七歲的康潤(rùn)正式從軍，加入親兵序列，成為鐵林都的一員，跟隨大軍踏上了滅梁征途。他在戰(zhàn)場(chǎng)上屢立戰(zhàn)功，戰(zhàn)后編入禁軍，任職龍武軍馬兵。

墓志記載，康潤(rùn)的第一場(chǎng)硬仗、也是首立軍功的戰(zhàn)役，是當(dāng)年六月的楊劉之戰(zhàn)。楊劉是黃河沿岸的重要渡口，彼時(shí)后唐軍已經(jīng)攻克河南的鄆州，主力只要從河北南下，便可直取后梁都城汴州。后梁軍隊(duì)死守楊劉，深挖壕溝、重筑營(yíng)壘，堵死唐軍南下的通路。酣戰(zhàn)之際，李存勖“選勇士持短兵出戰(zhàn)”（《舊五代史》卷29《唐書·莊宗紀(jì)三》）?？禎?rùn)，就是這支敢死隊(duì)里的一員。

沖鋒陷陣之時(shí)，康潤(rùn)和身邊的戰(zhàn)友們，總會(huì)齊聲高唱李存勖親自譜寫的軍歌?！段宕费a(bǔ)》記載：“初，莊宗為公子，雅好音律，又能自撰曲子詞。其后凡用軍，前后隊(duì)伍皆以所撰詞授之，使揭聲而唱，謂之‘御制’。至于入陣，不論勝負(fù)，馬頭才轉(zhuǎn)，則眾歌齊作。故凡所斗戰(zhàn)，人忘其死，斯亦用軍之一奇也?！?span style="color: #7e8c8d;">（《舊五代史》卷34《唐書·莊宗紀(jì)八》）不妨想象這樣一段歌詞，還原當(dāng)時(shí)的壯烈場(chǎng)景：“河?xùn)|健兒膽氣雄，旌旗獵獵貫長(zhǎng)虹。長(zhǎng)驅(qū)直取汴梁路，踏破狼煙蕩賊烽。摧強(qiáng)虜，復(fù)唐宗，千秋霸業(yè)馬上功。”

同年底，后梁滅亡，李存勖定都洛陽(yáng)，君臨天下。如同李克用正室劉太妃不愿離開晉陽(yáng)故土，康潤(rùn)的母親米氏也安于并州的風(fēng)土氣候，執(zhí)意不肯南遷洛陽(yáng)?？禎?rùn)當(dāng)即放棄了京城禁軍的軍籍，請(qǐng)求歸駐太原，任職隊(duì)正，留在母親身邊奉養(yǎng)盡孝。此后，晉陽(yáng)升格為北京，留守重臣幾經(jīng)更替。先是孟知祥出任北京留守、太原尹，后是同光三年（925年），張憲接任太原尹、北京留守。

同光四年（926年）四月，興教門之變爆發(fā)，李存勖死于亂軍之中。墓志說遠(yuǎn)在太原的康潤(rùn)得知噩耗，悲慟欲絕，三日不進(jìn)飲食。對(duì)他而言，李存勖是給父親復(fù)仇的英主、保全他一家的恩人，更是如同父輩一般的精神支柱，是他半生信仰的歸宿。李存勖的離世，不僅是一個(gè)王朝的轉(zhuǎn)折，更是康潤(rùn)精神世界的一次重創(chuàng)。何止康潤(rùn)一人，彼時(shí)晉陽(yáng)的同齡少年，十余年中是在晉王一次次凱旋歸朝、萬民稱頌的聲潮中成長(zhǎng)。河?xùn)|鐵騎，天下無敵，早已是少年深信的定論。李存勖，更是他們心中至高無上、由衷景仰的蓋世英雄。

天成元年（926年），后唐明宗李嗣源次子李從厚出任河?xùn)|節(jié)度使、北都留守，移鎮(zhèn)太原。長(zhǎng)興四年（933年）十一月，石敬瑭加兼侍中、太原尹、北京留守、河?xùn)|節(jié)度使，成為河?xùn)|新的掌權(quán)人。這一年，二十七歲的康潤(rùn)升任都校。

天福元年（936年），石敬瑭起兵反叛后唐。后唐末帝李從珂派遣大將張敬達(dá)率軍圍攻晉陽(yáng)。當(dāng)年五月，張敬達(dá)率三萬大軍在晉陽(yáng)城南的晉安鄉(xiāng)扎營(yíng)，“筑長(zhǎng)圍以攻晉陽(yáng)”（《資治通鑒》卷280），圍城三月，未能破城。李從珂忌憚契丹援軍趕到，屢次催促?gòu)埦催_(dá)強(qiáng)攻，不能成功。每當(dāng)唐軍修筑圍城工事時(shí)，就會(huì)遇上大風(fēng)雨，長(zhǎng)長(zhǎng)的包圍圈又被積水沖毀，無法合攏。晉陽(yáng)城里的處境一天比一天窘迫，糧食儲(chǔ)備也日漸匱乏，危在旦夕。九月，契丹援軍趕到，合圍唐軍駐扎的晉安寨，晉陽(yáng)之圍徹底解除。全程堅(jiān)守城池的康潤(rùn)，因作戰(zhàn)有功，升任馬軍副都頭。

此后，安彥威接任北京留守，加同平章事。天福六年（941年）七月，劉知遠(yuǎn)出任北京留守、河?xùn)|節(jié)度使，掌控河?xùn)|軍政大權(quán)。天福十二年（947年），契丹大軍攻破汴梁，滅亡后晉，中原大地陷入無主的混亂。劉知遠(yuǎn)在太原稱帝，建立后漢，其弟劉崇被授特進(jìn)、檢校太尉、太原尹。同年五月，劉知遠(yuǎn)率軍南下攻取汴梁，定都中原，命劉崇留守太原，不久加封河?xùn)|節(jié)度使、同平章事，成為河?xùn)|地區(qū)事實(shí)上的統(tǒng)治者。這一年，康潤(rùn)四十一歲，第三次見證了從晉陽(yáng)龍興而起的新王朝。

后周廣順元年（951年），郭威代漢建周，超短命的后漢王朝覆滅。劉崇隨即在晉陽(yáng)稱帝，國(guó)號(hào)依舊為漢，史稱北漢。四十五歲的康潤(rùn)，成為都城的臣民。

顯德元年（954年），郭威病逝，周世宗柴榮剛剛即位，政局未穩(wěn)。劉崇趁機(jī)舉兵進(jìn)攻潞州，柴榮親率大軍迎戰(zhàn)，擊潰北漢主力后，旋即揮師北伐。五月三日，柴榮大軍抵達(dá)晉陽(yáng)城下，全軍旗幟環(huán)城綿延四十里，軍容極盛。后周大舉征調(diào)民夫，征發(fā)范圍東起懷州、孟州，西至蒲州、陜州，四面合力圍攻晉陽(yáng)，卻未能破城。恰逢連日大雨，后周士卒疲憊不堪，軍中又流行起疫病。

圍城一個(gè)月后，六月三日，柴榮被迫狼狽撤軍。晉陽(yáng)城下囤積的數(shù)十萬石軍糧草料，來不及轉(zhuǎn)運(yùn)，只能全部焚毀丟棄。軍中謠言四起，人心惶惶，士兵趁亂劫掠，軍需物資丟失無數(shù)。此前后周攻占的北漢州縣，新任刺史全部棄城逃跑，打下的土地盡數(shù)丟失。這座固若金湯的晉陽(yáng)城，成了一代英主柴榮的壯志初折之地。康潤(rùn)參與守城，再因戰(zhàn)功升任左堅(jiān)銳夾馬都虞侯。他依舊是晉陽(yáng)防線里，一名堅(jiān)守不退的戰(zhàn)士。

北宋開寶二年（969年），宋太祖趙匡胤親征晉陽(yáng)，圍城三月，最終無功而返。他為破晉陽(yáng)，用盡了多種攻城戰(zhàn)術(shù)。

其一，筑長(zhǎng)連城、立四營(yíng)寨，四面合圍，徹底困死晉陽(yáng)。三月二十一日，宋軍抵達(dá)太原城下，二十三日便“觀兵于城南，始命筑長(zhǎng)連城”；三十日，“命李建勛軍于城南，趙贊軍于西，曹彬軍于北，黨進(jìn)軍于東，為四寨以逼之”（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷10），切斷晉陽(yáng)內(nèi)外聯(lián)系。

其二，修長(zhǎng)堤壅塞汾水，引晉祠泉水，以水灌城。三月二十八日，趙匡胤親臨城東南，下令修筑長(zhǎng)堤壅堵汾水；次日，便決開晉祠泉水灌向晉陽(yáng)；四月一日，再次親臨城東監(jiān)督筑堤；五月八日，親臨城北，引汾水灌入新修堤壩，大水直逼城下。大水圍城之后，宋軍隨即以水軍乘舟攻城。五月十二日，“幸城東南，命水軍乘小舟載強(qiáng)弩進(jìn)攻其城”，攻城不利之后，轉(zhuǎn)而猛攻西門，五月二十一日，“幸城西，命諸軍攻其西門”（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷10），攻勢(shì)雖猛，卻始終未能破城。

晉陽(yáng)古城考古遺址公園四號(hào)遺址的內(nèi)城蓄水系統(tǒng)遺址（一）

晉陽(yáng)古城考古遺址公園四號(hào)遺址的內(nèi)城蓄水系統(tǒng)遺址（二）

閏五月二日，汾河大水沖破延夏門甕城，穿過兩重外城灌入晉陽(yáng)城中，城內(nèi)軍民一時(shí)大驚。趙匡胤親臨長(zhǎng)堤視察，大水沖開的缺口越來越大。北漢守軍想要沿城墻設(shè)置障礙堵水，卻被宋軍弓弩壓制，無法施工。就在此時(shí)，城中飄出大量干草，恰好堵在水口之處，宋軍弩箭無法射穿干草。北漢守軍趁機(jī)施工，徹底堵住了決口。

閏五月九日，趙匡胤再次親臨城南，命令水軍乘輕舟火攻晉陽(yáng)城門。宋軍水陸并進(jìn)、火攻灌城，戰(zhàn)術(shù)用盡，卻沒能攻破城池，反而傷亡慘重?！疤蔷貌幌?，東西班都指揮使范陽(yáng)李懷忠率眾攻之，戰(zhàn)不利，中流矢，幾死”。（《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》卷10）彼時(shí)宋軍駐扎在甘草地，與后周一樣，又逢盛夏連綿陰雨，軍中士兵大多染上腹瀉疫病，同時(shí)契丹再次派出援軍馳援北漢，宋軍腹背受敵。閏五月十六日，趙匡胤無奈下令撤軍。六十三歲的康潤(rùn)，雖已垂垂老矣，卻依舊堅(jiān)守在城墻上，成為這座孤城最勇敢的守衛(wèi)者之一。

北漢立國(guó)二十八年，最終于太平興國(guó)四年（979年）被北宋所滅。而康潤(rùn)，在亡國(guó)前一年安詳離世，享年七十二歲，終其一生，沒有經(jīng)歷城破家亡。太平興國(guó)五年，宋太宗下詔縱火焚城，次年再引大水漫灌晉陽(yáng)，一代雄都就此夷為平地。這座親歷五代更迭興衰、承載康潤(rùn)一生的古城，終化作滿目焦土。守城孤臣與殉城義士的悲歌往事，淪為敗寇余跡，盡數(shù)湮沒在勝利者的史筆之中，悄然塵封、無人再聞。

康潤(rùn)生于晉陽(yáng)，死于晉陽(yáng)，七十二年未曾離開這片故土，完整親歷了五朝更迭，見證了從李克用、李存勖，到石敬瑭、劉知遠(yuǎn)，再到劉崇、劉繼元，河?xùn)|割據(jù)勢(shì)力完整的興衰輪回。他不是名留青史的帝王將相，只是五代亂世里一位最普通的晉陽(yáng)小兵，借著運(yùn)氣活了下來，憑著忠勇做到了軍官，但始終是一個(gè)不足以載入史冊(cè)的小人物。

很多后世之人都有一個(gè)疑問：為什么弱小的北漢，能成為十國(guó)中最后一個(gè)被北宋消滅的割據(jù)政權(quán)？宋人早已就此展開過討論。

《朱子語(yǔ)類》中留下了對(duì)應(yīng)的問答。黃榦問朱熹：“藝祖平定天下如破竹，而河?xùn)|獨(dú)難取，何耶？以為兵強(qiáng)，則一時(shí)政事所為，皆有敗亡之勢(shì)。不知何故如此？”朱熹回答：“這卻本是他家底。郭威乘其主幼而奪之，劉氏遂據(jù)有并州。若使柴氏得天下，則劉氏必不服?！边@片土地，是晉陽(yáng)人世代相守的家底，是刻在骨血里的根。無論是后周還是北宋，在他們眼里都是外來的征服者，寧死不肯屈從。

晁說之在《靖康元年應(yīng)詔封事》中發(fā)問：“重惟太祖皇帝號(hào)令之所加，鼓鼙之所及，一日削平唐末暨五代百年之僭亂，曾不足以摧枯拉朽諭之，乃于太原獨(dú)艱難如此，何邪？”宋太祖平定天下，所向披靡，唯獨(dú)在太原碰壁，根源何在？他給出的答案是：“劉繼元雖孺子也，有郭無為之謀，俱[侯]霸榮之勇，其兵嗜戰(zhàn)不怯死，其民樂土不輕去。且復(fù)念曰：太原，吾父兄之世有也?！睍x陽(yáng)的士兵，悍勇善戰(zhàn)、輕死重義；晉陽(yáng)的百姓，安土重遷、不肯離鄉(xiāng)。在他們心里，太原是父兄世代相守的基業(yè)，是寸步不能讓的故土，必以死相守?？禎?rùn)，就是抱著這份執(zhí)念，守了晉陽(yáng)一輩子的人。

晉陽(yáng)古城考古遺址公園二號(hào)建筑基址

我們跟著《太平年》這類影視作品，追逐著王朝更迭、帝王霸業(yè)的宏大歷史敘事時(shí)，往往會(huì)忽略，在大時(shí)代的縫隙里，無數(shù)底層小人物的掙扎與堅(jiān)守、生存與宿命。

康潤(rùn)是幸運(yùn)的，他在亂世里活到了壽終正寢，得以入土為安，還有一方墓志，留下了他人生的痕跡。可更多的五代亂世里的普通人，命如草芥、朝不保夕，連一絲一毫的歷史痕跡都沒能留下。他們是沒有歷史的人，可又是歷史中的人。

最后需要坦白交代的是，文中的考古發(fā)現(xiàn)、康潤(rùn)其人、墓志銘文，均為虛構(gòu)。康潤(rùn)的人生軌跡，不是某一個(gè)晉陽(yáng)人的專屬經(jīng)歷，而是五代亂世里，無數(shù)駐守太原的普通軍人、底層人物的人生整合。他們中的很多人，從唐末開始就從未離開過晉陽(yáng)，見證了唐、晉、漢三代君主的龍飛啟運(yùn)。

歷史從來不該只是勝利者的光榮榜，更該是無數(shù)普通人，用一生的悲歡、用鮮活的生命，書寫下來的生存志。那些被宏大敘事忽略，那些藏在歷史縫隙里的普通人，才是歷史最溫情、最動(dòng)人、最厚重的部分。