文｜安   濟(jì)

編輯｜何潤(rùn)萱

2026年，頭部音綜至少六檔同期競(jìng)爭(zhēng)。姐姐們乘風(fēng)破浪了七季，哥哥們披荊斬棘了六季，rapper從地下走到臺(tái)上搞說(shuō)唱綜藝都十年了……綜藝?yán)鲜烊藗兯⒛樰嗈D(zhuǎn)，觀眾看完一季能記住的舞臺(tái)沒(méi)幾個(gè)，記住的全是那些“抓馬”。綜藝“換乘時(shí)代”，連小魚都有些看累了。

音綜卷到這份上，也是到了“創(chuàng)新”是眾望所歸的地步了。但，這個(gè)所有人都熟悉的類型，還能如何創(chuàng)新呢？小魚最近追完播出的四期《超燃青春的合唱》，發(fā)現(xiàn)一旦沒(méi)了競(jìng)技的壓力與觀眾投票的審視，歌手和觀眾們都松弛了下來(lái)，進(jìn)入到一種很新的音綜形態(tài)：不靠撕X上熱搜，不靠哭戲賺眼淚，像一群高中生坐大巴車去春游，順道把觀眾帶上了。

25個(gè)年輕人聚在一起，學(xué)合唱，口號(hào)是“我們?cè)谝黄?，就是了不起”，他們的目?biāo)呢，聽起來(lái)也有一些些中二：代表中國(guó)，走出亞洲、沖上世界，去拿世界合唱比賽的冠軍。都說(shuō)人無(wú)法同時(shí)擁有青春和對(duì)青春的感受，那么跟著這群中二怪燃一次也不錯(cuò)。

為看一個(gè)人，種草一群人

“張新成會(huì)唱歌嗎？”小魚不解，相比黎語(yǔ)冰、賀子秋這些角色，歌手標(biāo)簽真沒(méi)那么明顯。但看了《燃青》就明白了，男高音聲部張部長(zhǎng)實(shí)至名歸。他是成員眼里的“這家沒(méi)他得散”的主心骨，看得懂和聲譜，排練也能指導(dǎo)隊(duì)友，舞臺(tái)表現(xiàn)還可以兼具悅耳與夢(mèng)幻感一。

粉絲點(diǎn)進(jìn)來(lái)，原本是想找自擔(dān)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)和邵子恒、前余宇涵等人一起組“新組合”了，這“次元壁破了”的組合，細(xì)看反而覺得，怎么他在這群人里，好像更迷人了呢……

這或許就是《燃青》的魅力吧，它不是在湊人頭。25個(gè)人不全是歌手，但有一個(gè)共同點(diǎn)：有基本功，但沒(méi)被綜藝消耗過(guò)太多次。

代露娃，人稱“橫店鄧紫棋”，片場(chǎng)盒飯吃出來(lái)的vocal，鐘辰樂(lè)讓NCT粉絲狂喜，段奧娟和希林娜依·高站在那兒，你就知道還是有舞臺(tái)實(shí)力派在的——一個(gè)人選對(duì)了、另一個(gè)人也選對(duì)了、湊在一起竟然像一盤棋的陣容。然后小魚就被種草了一群人。

徐藝洋和代露娃多年好友，頭一回同臺(tái)，玩游戲的時(shí)候主持人還沒(méi)說(shuō)完她倆已經(jīng)自問(wèn)自答了，問(wèn)“運(yùn)動(dòng)”，答“西瓜”，你們是來(lái)錄節(jié)目的還是來(lái)開茶話會(huì)的？大家捧說(shuō)唱歌手Top Barry，說(shuō)“哎呀我聽過(guò)你的一半一半”，沒(méi)想到06后不吃這套客氣，直言“你在劉震云我”，配得感超高地說(shuō)：“我的歌所有人都愛聽，是一件很正常的事情?！毙◆~確認(rèn)了，是Z世代該有的樣子，理直氣壯的自信，不招人煩，反而讓人覺得有態(tài)度。

在25個(gè)人排列組合之間，《燃青》就這樣從“找自擔(dān)”變成了“看這群有意思的人”。就是這樣一群合唱屆的“新兵蛋子”沖擊世界合唱比賽冠軍，號(hào)稱為國(guó)爭(zhēng)光，小魚聽了笑得差點(diǎn)嗆水，但又有點(diǎn)莫名其妙地燃是怎么回事？果然“明知不可為而為之”這件事，放在任何語(yǔ)境下都是有感染力的。

目標(biāo)越離譜，人就越想看——成不成的另說(shuō)，而是你想看看他們到底能為了這個(gè)目標(biāo)而做到什么地步。啊這不就是青春?jiǎn)幔?/p>

年輕人湊一起，什么都能發(fā)生

但分享在《燃青》里不只是臺(tái)詞。第一期抽宿舍，馬小宇“不幸”抽到了i人王翊恩夢(mèng)寐以求的單間，結(jié)果誰(shuí)也沒(méi)住上哈利波特房，因?yàn)樾值軅兲珶崆?，?jiān)決不讓誰(shuí)落單，硬是把床搬到了二樓。

從不讓一個(gè)bro單獨(dú)住開始，《燃青》就拒絕了某種節(jié)目慣例的嚴(yán)肅端莊，把陽(yáng)春白雪的合唱變成了游樂(lè)場(chǎng)。玩小游戲“我有你沒(méi)有”，希林娜依·高希林說(shuō)自己給巨星瑪麗亞·凱莉的演唱會(huì)開過(guò)場(chǎng)，張顏齊振振有詞表示不服：“你這么說(shuō)我還和張揚(yáng)華打過(guò)架呢。”張揚(yáng)華是誰(shuí)？0人知道原來(lái)是張顏齊表哥。有人說(shuō)“我?guī)Я斯穪?lái)”，其他人也是勝負(fù)心強(qiáng)得很，立刻跟上扮狗，聽取“汪”聲一片。

當(dāng)然專業(yè)環(huán)節(jié)也還是有的。第四期里大家一起進(jìn)行“循環(huán)呼吸法”訓(xùn)練，簡(jiǎn)單說(shuō)就是一群人接力呼吸，保證聲音不間斷，明明場(chǎng)面很古怪，但奇怪的知識(shí)就這樣進(jìn)入小魚的腦子。25個(gè)年輕人認(rèn)真吸氣、呼氣，原來(lái)學(xué)合唱的第一課是“把后背交給彼此”。

這年頭啥都流行四個(gè)字母，節(jié)目藝術(shù)總監(jiān)趙兆趙兆也用“房子”比喻SATB四個(gè)聲部：女高音是屋頂，女中音是墻壁，男高音是承重墻，男低音是地基。觀眾自能無(wú)痛理解什么叫“融合度”：四個(gè)聲部的人不能互相搶，搶了房子就塌了。

在足以讓老年人趙兆腦殼疼的歡聲笑語(yǔ)里，小魚也看到了這群年輕人的鮮活感——這是《燃青》讓人留下來(lái)的第二個(gè)原因，搞合唱的同時(shí)它很日常。節(jié)目已經(jīng)非常懂年輕人的心理機(jī)制了，小游戲玩贏了是為了拿大冰箱、大比拼為了搶食材做好吃的，把秀人團(tuán)建的素材直接打包進(jìn)了合唱機(jī)制，主打一個(gè)輕松加愉快。

比如第四期呼吸循環(huán)訓(xùn)練同時(shí)也是默契測(cè)試，投票選聲部長(zhǎng)也是人際關(guān)系的顯微鏡，這些東西不需要?jiǎng)”?，游戲?guī)則一設(shè)，氣氛自然就長(zhǎng)出來(lái)了?？吹竭@里，小魚也是夢(mèng)回大廠那些青蔥歲月了。那些年追過(guò)的《偶練》《青你》，那些年的初評(píng)級(jí)、主題曲、公演舞臺(tái)，為自擔(dān)投過(guò)的票——以為自己已經(jīng)move on了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，你的審美體系和觀看習(xí)慣，早就被訓(xùn)練過(guò)了。當(dāng)代年輕人愛看什么，《燃青》還是很清楚的。

小魚追完更新，看他們從歡樂(lè)合唱到合宿做游戲、開趴體，感受到一種《歌舞青春》的蓬勃感。雖說(shuō)這已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)的IP了——第一部上映時(shí)，25位成員里可能還有人沒(méi)上小學(xué)，但年輕人們鬧作一團(tuán)的畫面，總是讓人心情不自覺變好。 

當(dāng)下未必是曾經(jīng)的黃金年代復(fù)刻，但年輕人選擇了上行期的打開方式，在玩中學(xué)、在笑中訓(xùn)練，也邀請(qǐng)觀眾來(lái)參加他們這不設(shè)門檻的音樂(lè)派對(duì)，這正是《歌舞青春》留在一代人記憶里的東西——那種蓬勃的氣息。至于唱歌沒(méi)那么好聽，分不清“三度”，都不是最要緊的，他們?cè)谝黄疬@件事本身，就是青春才會(huì)有的高燃和熱血。都說(shuō)最近流行 Vibe coding,我們年親Vibe singing一下怎么了。

不卷了，年輕人想“無(wú)痛追綜”

回到小魚在開頭提出的那個(gè)問(wèn)題，綜藝大爆炸的年代，任何新IP出現(xiàn)都回避不了一件事：年輕人到底需要什么樣的內(nèi)容？

“老音綜”在忙著翻唱經(jīng)典老歌，飆高音炫技，導(dǎo)師搶人撕X，選手哭訴夢(mèng)想，些套路觀眾已經(jīng)太熟了，小魚甚至不需要再看完整期節(jié)目了，倍速看競(jìng)演、只看cut就能跟上輿論進(jìn)度。音綜變成了一種“結(jié)果導(dǎo)向”的內(nèi)容消費(fèi)，熱度大于一切，結(jié)果大于過(guò)程。

《燃青》反著來(lái)，雖然它有最終目標(biāo)，但結(jié)果（當(dāng)合唱世界冠軍）并不是一個(gè)高懸的KPI，更像是一個(gè)精神理想。在這種理想下，它也更像帶著我們一起觀看年輕人的“人生第一次”。這里有人第一次接觸合唱團(tuán)，發(fā)現(xiàn)自己的聲音可以托住別人。也有人第一次找回曾經(jīng)的失意，比如王安宇，以前在《愛樂(lè)之城》這首歌上的意難平，也成了如今能“用聲音構(gòu)建整個(gè)舞臺(tái)氣場(chǎng)”的另一種圓滿。

在一個(gè)內(nèi)容供給爆炸的時(shí)代，長(zhǎng)內(nèi)容早就不是內(nèi)容本身，還要看能不能呼應(yīng)年輕人的心情。學(xué)者項(xiàng)飚最近在港大的一次演講里區(qū)分了兩種ambition，一種是競(jìng)爭(zhēng)型的：我要比你強(qiáng)，我要贏。；一種是“be with”型的：我們一起到達(dá)某個(gè)地方。前者是恐懼和競(jìng)爭(zhēng)驅(qū)動(dòng)，后者是夢(mèng)想和熱情驅(qū)動(dòng)。小魚覺得《燃青》對(duì)應(yīng)的，就是第二種ambition。不淘汰誰(shuí)，沒(méi)有“拜拜了我的舞臺(tái)我的隊(duì)友”的分離，25個(gè)人的目標(biāo)是一起到那里。

幾期看下來(lái)，小魚最大的感覺是，人果然是環(huán)境的產(chǎn)物。當(dāng)淘汰和晉級(jí)這些殘酷的生存壓力不存在了，大家在一起能建立的，就變成了集體榮譽(yù)感。誰(shuí)說(shuō)真人秀只能撕X？

長(zhǎng)劇行業(yè)這幾年早就脫離了焦慮的時(shí)代，甜寵劇的出現(xiàn)是為了讓觀眾放松一下，知道結(jié)局是好的，只想看過(guò)程怎么甜，長(zhǎng)綜藝作為一種情緒產(chǎn)品，也終于來(lái)到了觀眾給自己的“甜寵賽點(diǎn)”。 

這就是“無(wú)痛追綜”。打開即快樂(lè)，關(guān)掉不掛念，但下次更新你會(huì)準(zhǔn)時(shí)回來(lái)看看他們離自己的目標(biāo)還有多遠(yuǎn)。《種地吧》的觀眾是看收成，看那十個(gè)少年種的麥子到底能不能長(zhǎng)出來(lái)?！度记唷肥强措x世界冠軍還有多遠(yuǎn)。形式不同，但底層的心理需求是一樣的——觀眾想知道的是：這群人，怎么齊心協(xié)力做成那件“離譜”的事？

 從compete with到be with，這大概才是下一代音綜需要回答給觀眾的問(wèn)題。

*本文圖源網(wǎng)絡(luò)，如侵權(quán)聯(lián)系刪改

校對(duì)｜刺梨【嚴(yán)謹(jǐn)版】

運(yùn)營(yíng)｜ss

原創(chuàng)出品，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載