圖文 | 未來(lái)編輯部 · 新潮學(xué)生

謝欣 黃圣依 張鈺果

指導(dǎo)老師 | 白凈

編輯 | 朱丹

責(zé)編 | 黃璽澄

傳播策劃 | 劉力勤

本文首發(fā)于微信公眾號(hào)“新潮”。

2006年5月20日，三峽大壩全線達(dá)到海拔185米設(shè)計(jì)高程，標(biāo)志著三峽大壩建成。歲月如梭，如今，三峽大壩已屹立20周年。

三峽工程最早的文字雛形，可以溯源到1919年，孫中山在《建國(guó)方略》中寫(xiě)下“使舟得溯流以行，而又可資其水力”。此后數(shù)十年間，從1932年的首次系統(tǒng)勘測(cè)，到1944年美國(guó)工程師提出著名的“薩凡奇計(jì)劃”，再到1947年因時(shí)局中止，這一設(shè)想幾經(jīng)延宕。

新中國(guó)成立后，長(zhǎng)江流域接連發(fā)生特大洪災(zāi)，江漢平原與洞庭湖區(qū)損失慘重。頻繁且高強(qiáng)度的洪水下，三峽工程被再次提上日程。1955年，周恩來(lái)綜合中外專(zhuān)家意見(jiàn)，將三峽工程確立為流域治理核心。次年，毛澤東寫(xiě)下“高峽出平湖”的美好愿景。

三峽工程并非單一大壩，而是由大壩主體、發(fā)電系統(tǒng)與通航系統(tǒng)三部分構(gòu)成：一座185米高的混凝土重力壩、左右岸電站及地下電站，以及雙線五級(jí)船閘與升船機(jī)。工程之浩大，決定了工程必須分期推進(jìn)。

1970年開(kāi)工的葛洲壩工程，被視為三峽的前奏，既承擔(dān)發(fā)電任務(wù)，也為后續(xù)施工積累經(jīng)驗(yàn)。真正意義上的三峽工程，則在1994年冬天正式開(kāi)工。

三年后，石質(zhì)圍堰在江心合攏，水流被引向一側(cè)，原本被江水覆蓋的河床顯露出來(lái)，混凝土開(kāi)始填入河谷。此后數(shù)年，壩體逐漸抬升，水位隨之上移。與此同時(shí)，庫(kù)區(qū)范圍內(nèi)的居民陸續(xù)遷往更高處。

時(shí)間來(lái)到2003年，三峽大壩的一、二期工程已全線完工。船只可以跨越落差通行，首批機(jī)組并網(wǎng)發(fā)電。2006年，大壩達(dá)到設(shè)計(jì)高度，三年后全部機(jī)組投入運(yùn)行。

在這十五年的建設(shè)周期中，混凝土澆筑總量超過(guò)2700萬(wàn)立方米，安裝機(jī)組單機(jī)容量達(dá)70萬(wàn)千瓦，總裝機(jī)容量2250萬(wàn)千瓦，至今仍是世界最大水電站。與此同時(shí)，約130萬(wàn)庫(kù)區(qū)居民完成搬遷安置。此后十余年，升船機(jī)建成投用，工程也在多輪水文周期中完成運(yùn)行驗(yàn)證。

如果將時(shí)間拉長(zhǎng)，三峽的建設(shè)從1919年的紙面設(shè)想，到1994年的正式動(dòng)工，再到2020年通過(guò)國(guó)家整體驗(yàn)收，完成了由跨越世紀(jì)、歷時(shí)近百年的設(shè)想到現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)變。奔涌的長(zhǎng)江水終于被馴服，被迫放緩，然后一路向東。

投產(chǎn)以來(lái)，三峽發(fā)了多少電？

如果說(shuō)防洪是三峽工程的基礎(chǔ)功能，那么發(fā)電就是這種水量調(diào)控能力的價(jià)值延伸。長(zhǎng)江上游源源不斷的來(lái)水推動(dòng)三峽機(jī)組發(fā)電，隨后經(jīng)由國(guó)家電網(wǎng)輸往周邊地區(qū)，并通過(guò)“西電東送”“南北互供”戰(zhàn)略補(bǔ)充沿海及中部地區(qū)的電力需求。

2025年，我國(guó)全社會(huì)用電量首次突破10萬(wàn)億度，相當(dāng)于美國(guó)全年用電量的兩倍多，超過(guò)歐盟、俄羅斯、印度、日本4個(gè)經(jīng)濟(jì)體的年用電量總和?！吨袊?guó)能源數(shù)據(jù)報(bào)告（2025）》顯示，水電占比僅次于火電，為我國(guó)總發(fā)電量的14.13%。其中，三峽工程的發(fā)電量約占一成。也就是說(shuō)，中國(guó)電網(wǎng)中，每一百度電，就有一度來(lái)自三峽。

一度電能干什么？它能讓普通家用冰箱運(yùn)行24小時(shí)。截至2025年8月，三峽電站累計(jì)發(fā)電量突破1.8萬(wàn)億。1.8萬(wàn)億度清潔電能又有多厲害？它不僅能滿足一億個(gè)中國(guó)家庭將近6年的用電量，還可替代5.4億多噸標(biāo)準(zhǔn)煤燃燒。

20世紀(jì)末至21世紀(jì)初，中國(guó)經(jīng)歷了幾輪全國(guó)性電力短缺，高速增長(zhǎng)的工業(yè)和居民用電需求一度超過(guò)發(fā)電能力，在2003–2006年甚至出現(xiàn)過(guò)全國(guó)范圍內(nèi)的拉閘限電，產(chǎn)能與需求嚴(yán)重失衡。

三峽水電站從2003年起就陸續(xù)投產(chǎn)發(fā)電，當(dāng)年6臺(tái)機(jī)組累計(jì)發(fā)電86億千瓦時(shí)，超出國(guó)家下達(dá)發(fā)電計(jì)劃的41%。次年，三峽工程又有5臺(tái)機(jī)組投產(chǎn)，全年發(fā)電391億千瓦時(shí)。截至2005年9月15日，三峽工程已有14臺(tái)機(jī)組運(yùn)行發(fā)電，總裝機(jī)容量達(dá)980萬(wàn)千瓦，相當(dāng)于3.5個(gè)葛洲壩電站。其發(fā)電能力已位居全國(guó)第一、世界第三。三峽水電站分批并網(wǎng)發(fā)電，并通過(guò)超高壓輸電網(wǎng)絡(luò)向華中、華東等負(fù)荷中心輸送清潔電力，有力緩解了供電緊張局面。

穩(wěn)定的電力供應(yīng)使三峽水電站成為中國(guó)能源安全的重要支點(diǎn)。三峽水庫(kù)庫(kù)容393億立方米，可調(diào)節(jié)庫(kù)容為165億立方米，依托季節(jié)性調(diào)節(jié)靈活調(diào)度。如今，總裝機(jī)容量2250萬(wàn)千瓦的34臺(tái)機(jī)組全年運(yùn)行，承擔(dān)調(diào)峰與保供任務(wù)。即使水電在中國(guó)能源結(jié)構(gòu)占比偏低，但在用電高峰時(shí)段，水電站可以快速響應(yīng)，通過(guò)調(diào)節(jié)出力水平來(lái)支撐電網(wǎng)穩(wěn)定運(yùn)行，這種靈活性是其他能源無(wú)法代替的。

三峽水電站成為世界第一之前，巴西與巴拉圭共建的伊泰普水電站以1400萬(wàn)千瓦的裝機(jī)容量位列?世界最大的水電站?。與伊泰普相比，三峽裝機(jī)容量更大、功能更綜合，兼顧發(fā)電、防洪、航運(yùn)和水資源調(diào)節(jié)，雖然豐枯水期波動(dòng)大，但借助梯級(jí)調(diào)度穩(wěn)定發(fā)電。伊泰普所處的巴拉那河流域水流均衡、發(fā)電穩(wěn)定。相較而言，三峽水電站展現(xiàn)出綜合利用的中國(guó)水電工程特色。三峽發(fā)電成本低、規(guī)模大，是我國(guó)水電的重要組成部分。在能源轉(zhuǎn)型背景下，三峽水電站低成本穩(wěn)定供電的價(jià)值會(huì)愈發(fā)凸顯。

保水、發(fā)電、通航

三峽電站上網(wǎng)電價(jià)被定為每度0.25元，2015年后受電價(jià)市場(chǎng)化改革影響，略有浮動(dòng)。從賬面上看，保守估計(jì)，三峽工程累計(jì)發(fā)電收入已超過(guò)四千億元。不僅如此，三峽工程在防洪抗旱、貨物集散水資源優(yōu)化配置等方面發(fā)揮的巨大效益，都難以用貨幣簡(jiǎn)單量化。

三峽大壩建成后，洪水的形態(tài)首先被改寫(xiě)。20世紀(jì)的長(zhǎng)江流域，幾乎每隔幾年就要經(jīng)受一次洪水的考驗(yàn)。而在工程投入運(yùn)行之后，庫(kù)區(qū)約221.5億立方米的防洪庫(kù)容開(kāi)始發(fā)揮作用。得益于精確的氣象水文預(yù)測(cè)，三峽大壩得以在汛前降低水位，騰出庫(kù)容；洪水入庫(kù)時(shí)，值班人員根據(jù)上下游形勢(shì)動(dòng)態(tài)調(diào)控庫(kù)區(qū)水位，運(yùn)行以來(lái)，三峽累計(jì)攔洪超過(guò)70次，總量逾2200億立方米。

1998年長(zhǎng)江流域特大洪水期間，流量尚未達(dá)到極值，已造成數(shù)千萬(wàn)人受災(zāi)、直接經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)2000億元。相比之下，2020年夏天，三峽工程迎來(lái)建庫(kù)以來(lái)的首次洪水橙色預(yù)警，入庫(kù)洪峰一度接近7.6萬(wàn)立方米每秒，僅用大約3分鐘就能灌滿一個(gè)西湖。經(jīng)調(diào)度后，下泄流量被壓至約4.9萬(wàn)立方米每秒，有效保護(hù)江漢平原最薄弱的荊江河段，大幅度降低了防汛風(fēng)險(xiǎn)和成本。

在枯水的冬春季，三峽持續(xù)向中下游實(shí)施補(bǔ)水調(diào)度，緩解洞庭湖、鄱陽(yáng)湖等水系的低水位壓力，也為沿江城市取水、航運(yùn)與生態(tài)提供基礎(chǔ)水量。2011年，北半球多個(gè)國(guó)家和地區(qū)發(fā)生罕見(jiàn)旱情，我國(guó)長(zhǎng)江中下游部分地區(qū)遭遇了百年一遇的大面積干旱，三峽水庫(kù)累計(jì)向下游供水220億立方米，有效改善了中下游生活、生產(chǎn)、生態(tài)用水和通航條件；2022年，長(zhǎng)江流域發(fā)生1961年以來(lái)最嚴(yán)重氣象水文干旱。三峽等長(zhǎng)江上游水庫(kù)聯(lián)合調(diào)度，有效保障了1.83億畝秋糧作物豐收，成功實(shí)現(xiàn)流域大旱無(wú)災(zāi)。

在三峽水電站調(diào)度下，枯水期的長(zhǎng)江不再“見(jiàn)底”。2024年，三峽下泄流量穩(wěn)定在每秒7000立方米以上，相當(dāng)于每秒釋放近3個(gè)標(biāo)準(zhǔn)游泳池的水量；累計(jì)補(bǔ)水2734天、總量達(dá)3601.54億立方米，相當(dāng)于連續(xù)7年為長(zhǎng)江中下游輸水，直接支撐南京、武漢等城市工業(yè)生產(chǎn)、居民用水與生態(tài)補(bǔ)水，使枯水季的長(zhǎng)江轉(zhuǎn)化為穩(wěn)定水源。

水位穩(wěn)定之后，航運(yùn)條件得以優(yōu)化。三峽工程建造雙線五級(jí)船閘，千噸巨輪跨越百米落差僅需個(gè)把小時(shí)。運(yùn)行二十余年，過(guò)閘貨運(yùn)量持續(xù)增長(zhǎng)：自2014年以來(lái)，三峽船閘年過(guò)閘貨運(yùn)量連續(xù)11年突破1億噸；2022年以來(lái)更是連續(xù)3年船閘貨運(yùn)量突破1.5億噸，長(zhǎng)江上下游被更緊密地連接在一起。曾經(jīng)的三峽河段受限于險(xiǎn)灘與水位，如今已被改寫(xiě)為一條穩(wěn)定高效的黃金水道。

一個(gè)圍繞三峽工程的系統(tǒng)協(xié)調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)：發(fā)電需要調(diào)水，防洪依賴庫(kù)容，航運(yùn)取決于水位，而補(bǔ)水又反過(guò)來(lái)影響生態(tài)與用水結(jié)構(gòu)。它的影響也逐漸從數(shù)字中顯現(xiàn)。約1.5億畝耕地獲得更穩(wěn)定的防洪保障，數(shù)億人口的用電需求得到持續(xù)支撐，沿江產(chǎn)業(yè)在更可預(yù)期的水文條件下擴(kuò)展。

三峽水庫(kù)蓄水后，曾經(jīng)急促的水流變得開(kāi)闊而從容，水域延伸，魚(yú)群有了更穩(wěn)定的棲息空間。2011年實(shí)施的水庫(kù)生態(tài)調(diào)度，通過(guò)模擬自然水流條件，促進(jìn)中下游經(jīng)濟(jì)魚(yú)類(lèi)繁殖，除了生態(tài)保障，更為增加就業(yè)和提高民眾生活質(zhì)量帶來(lái)有利影響。

壩區(qū)之上，巨型工程建筑與廣闊水域并置，形成一種介于工業(yè)與自然之間的獨(dú)特景觀。自被評(píng)為國(guó)家5A級(jí)景區(qū)以來(lái)，憑借高峽平湖的新景觀，這里逐漸成為中外游客的熱門(mén)旅游目的地，2025年全年接待游客近333萬(wàn)人次，創(chuàng)歷史新高。三峽工程正發(fā)揮其工業(yè)旅游典范效應(yīng)，帶動(dòng)長(zhǎng)江三峽旅游，進(jìn)而促進(jìn)長(zhǎng)江黃金旅游帶形成。

2500億的投資

從超級(jí)工程理論來(lái)看，三峽的出現(xiàn)并不只是技術(shù)理性的結(jié)果，而是政治、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)與想象共同推動(dòng)的產(chǎn)物。除了防洪這一最迫切直接的愿望，三峽工程更是拉動(dòng)發(fā)展的抓手、國(guó)家工程能力的象征。更何況，改造長(zhǎng)江的宏大敘述本就令人心潮澎湃，而構(gòu)想中兼具規(guī)模與力量的超級(jí)工程，會(huì)自然地喚起人們的敬畏和驚奇，這種敬畏和欣賞的情感被稱為技術(shù)崇高。

四重因素驅(qū)動(dòng)下，超級(jí)工程被提上日程。也正因如此，它從一開(kāi)始就注定伴隨風(fēng)險(xiǎn)、不確定性與分歧。如何通過(guò)組織管理駕馭一個(gè)大型工程項(xiàng)目、如何進(jìn)行建設(shè)監(jiān)管、如何兼顧不同利益群體……在一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的系統(tǒng)里，任何差錯(cuò)都可能帶來(lái)難以預(yù)估的風(fēng)險(xiǎn)。

二十年前，圍繞三峽水電站的討論，更多停留在預(yù)測(cè)與爭(zhēng)議之中；二十年后，它在持續(xù)運(yùn)行中接受檢驗(yàn)。守護(hù)的2300萬(wàn)畝耕地、供給的1.8萬(wàn)億度用電、帶動(dòng)的千億經(jīng)濟(jì)產(chǎn)值，這些亮眼的數(shù)據(jù)，不斷對(duì)抗著圍繞三峽的爭(zhēng)議與代價(jià)。這是一個(gè)必須在時(shí)間中被檢驗(yàn)的工程。

參考資料：

[1]解碼三峽工程｜十年見(jiàn)證“175米”https://www.ctg.com.cn/sxjt/xwzx55/zhxw23/2024081107422391883/index.html

[2]三峽工程建設(shè)大事記http://finance.sina.com.cn/roll/20060921/0239937968.shtml

[3]三峽工程概況https://www.ctg.com.cn/sxjt/sxgc4/gcgk7/index.html

[4]百問(wèn)三峽https://www.ctg.com.cn/sxjt/sxgc4/bwsx/2024081104052483367/index.html

[5]開(kāi)工建設(shè)30周年，三峽水庫(kù)累計(jì)攔洪總量超過(guò)2200億立方米https://www.peopleapp.com/column/30047697255-500005991373

[6]三峽工程公報(bào)www.mwr.gov.cn/zzsc/tjgb/sxgcgb/2024/mobile/index.html

[7]誰(shuí)是全國(guó)大面積電荒的罪魁禍?zhǔn)議ttps://zqb.cyol.com/content/2003-08/06/content_710368.htm

[8]三峽工程對(duì)中國(guó)能源安全起重要作用https://www.ctg.com.cn/sxjt/zt98/cyjsj/mtgz/588120/index.html

[9]經(jīng)受住建庫(kù)以來(lái)最大洪峰考驗(yàn)，讓人們重新認(rèn)識(shí)“大國(guó)重器”的力量——三峽工程，今夏這樣攔洪削峰https://paper.people.com.cn/rmrbhwb/html/2020-09/09/content_2008059.htm

[10]好評(píng)中國(guó) | 治理洪水，三峽工程如何“防患于未然”https://t.m.youth.cn/transfer/index/url/pinglun.youth.cn/wztt/202510/t20251017_16295597.htm

[11]長(zhǎng)江萬(wàn)里共安瀾——長(zhǎng)江委推進(jìn)水旱災(zāi)害防御體系和能力穩(wěn)步提升http://www.cjw.gov.cn/xwzx/cjyw/202601/t20260115_60371.shtml

本文為南京大學(xué)新聞傳播學(xué)院“WeChina微觀中國(guó)”項(xiàng)目、未來(lái)編輯部一流課程的學(xué)生實(shí)踐作品。

歡迎您通過(guò)投稿、提供線索等方式，和我們一起，在宏大敘事里找到微觀中國(guó)！聯(lián)系方式：wechinatengxun@163.com。