在種類(lèi)眾多的狗狗世界中，比格犬可能是最具有“網(wǎng)紅氣質(zhì)”的存在之一。

比格犬（圖片來(lái)源：Slyronit|Wikimedia Commons）

它們只要一出現(xiàn)，大多能在第一眼（第一耳）就讓人記?。簝芍淮蠖滢抢趦蓚?cè)，走起路來(lái)一甩一甩；叫聲如同警報(bào)一樣werwerwer個(gè)不停，魔音貫耳；滴溜溜的圓眼睛永遠(yuǎn)帶著“好奇無(wú)辜，但又試圖干點(diǎn)壞事”的混合神情。標(biāo)志性的外表加上出了名的活潑好動(dòng)性格，讓它們成為表情包里的?？汀?/p>

“比格多棟”表情包

比格犬的旺盛精力源于其古老的狩獵血統(tǒng)。它們最初是英國(guó)培育的小型獵犬，專(zhuān)門(mén)用于在灌木叢中追蹤和獵捕兔子。這種歷史使命賦予了它們超強(qiáng)的嗅覺(jué)和持久的耐力，但也使得它們?cè)诂F(xiàn)代城市生活中常常表現(xiàn)出“精力過(guò)?！?。

當(dāng)生活環(huán)境缺乏足夠的刺激時(shí)，比格犬便會(huì)遵循天性，主動(dòng)“找事做”：它們會(huì)探索環(huán)境、拆解物品、搬運(yùn)和重新擺放“它認(rèn)為需要整理的物品”，這正是其旺盛好奇心和狩獵本能的體現(xiàn)。

比格犬品種誕生之初就被用于獵兔（圖片來(lái)源：Fantagu|Wikimedia Commons）

自伊麗莎白時(shí)代起，比格犬就已進(jìn)入大眾文化視野，在文學(xué)作品和繪畫(huà)中屢見(jiàn)不鮮。在當(dāng)代，它們更是被描繪成靈動(dòng)、機(jī)警、聰慧的形象，成為電影、電視和漫畫(huà)中的熒幕明星。

《花生漫畫(huà)》（Peanuts）中的史努比（Snoopy）和《超級(jí)無(wú)敵掌門(mén)狗》（Wallace & Gromit）中的格羅米特（Gromit）都是著名比格犬（圖片來(lái)源：Wikimedia Commons）

然而，在比格犬深入人心的文化形象和網(wǎng)絡(luò)迷因背后，還有一條往往不被注意的現(xiàn)實(shí)脈絡(luò)：它們是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系中使用最廣泛的實(shí)驗(yàn)犬，比例高達(dá)98%。

為何是比格犬？“完美”實(shí)驗(yàn)對(duì)象的背后

二十世紀(jì)中葉，藥物研發(fā)速度驟然加快，各國(guó)開(kāi)始系統(tǒng)化建立毒理學(xué)與長(zhǎng)期安全性評(píng)估流程。科學(xué)界需要一種能承受長(zhǎng)期監(jiān)測(cè)和重復(fù)操作的犬類(lèi)模型：其體型要適中，性格要穩(wěn)定，生理差異要足夠小，同時(shí)又要能在封閉繁育體系中保持可控性。

而性格溫順友善，服從性高，易于訓(xùn)練，能配合完成復(fù)雜實(shí)驗(yàn)操作的比格犬恰好滿(mǎn)足了這些條件。

作為小型獵兔犬，比格犬的肩高通常在33至40厘米之間，體重在8.2至15.9公斤之間，體型極為理想：既有足夠大的器官結(jié)構(gòu)，方便采集血液、進(jìn)行影像檢查與植入裝置；又不會(huì)讓飼養(yǎng)與管理成本高得難以承擔(dān)。

比格犬的天性也與實(shí)驗(yàn)體系的需求高度吻合。它們對(duì)人類(lèi)信任度高，遷移到陌生環(huán)境的應(yīng)激反應(yīng)相對(duì)溫和，能在相對(duì)規(guī)律、重復(fù)性強(qiáng)的流程中保持穩(wěn)定行為。這些特性讓長(zhǎng)期研究數(shù)據(jù)的波動(dòng)更可控，也降低了工作人員的風(fēng)險(xiǎn)。

比格犬親近人類(lèi)。圖中的比格犬受雇于美國(guó)海關(guān)和邊境保護(hù)局（圖片來(lái)源：Wikimeida Commons）

1950年前后，美國(guó)科學(xué)家開(kāi)始系統(tǒng)性地使用比格犬作為實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，特別是在原子能委員會(huì)主導(dǎo)的核輻射對(duì)健康影響的研究中。到了1962年，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）在藥物測(cè)試指導(dǎo)原則中，明確建議在進(jìn)行人體臨床試驗(yàn)前，應(yīng)使用非嚙齒類(lèi)動(dòng)物（如犬只或猴子）進(jìn)行安全性測(cè)試，這使得比格犬的需求量暴增。

比格犬被用于進(jìn)行由美國(guó)原子能委員會(huì)資助的放射性物質(zhì)實(shí)驗(yàn)（圖片來(lái)源：Beagle Freedom Project）

很快，這種做法蔓延至全球，比格犬成為了藥物毒理學(xué)、藥理學(xué)、病理學(xué)以及外科手術(shù)練習(xí)等眾多生物醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)模型動(dòng)物。可以說(shuō)，比格犬走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，是科學(xué)需求、品種特質(zhì)與制度發(fā)展在同一時(shí)期相互推動(dòng)的結(jié)果。

鐵籠之內(nèi)：實(shí)驗(yàn)犬經(jīng)歷的磨難

一只實(shí)驗(yàn)比格犬的一生，通常從專(zhuān)門(mén)的繁殖基地開(kāi)始。它們一出生就被打上編號(hào)，耳朵上的紋身是它們唯一的身份標(biāo)識(shí)。它們的生活與普通寵物犬截然不同，沒(méi)有柔軟的窩、廣闊的草地和主人的撫愛(ài)，只有冰冷的金屬籠子、規(guī)律的喂食和無(wú)盡的實(shí)驗(yàn)程序。

實(shí)驗(yàn)犬耳朵上的編號(hào)（圖片來(lái)源：Nathan Clark）

在藥物研發(fā)環(huán)節(jié)，比格犬常常需要接受連續(xù)數(shù)周甚至數(shù)月的給藥。研究人員通過(guò)它們的心率、血壓、血液生化指標(biāo)、肝腎功能乃至日常行為的細(xì)微變化，以判斷一種候選藥物是否會(huì)在長(zhǎng)期使用中造成傷害。這些的數(shù)據(jù)會(huì)成為藥品是否能遞交到人體臨床試驗(yàn)中的重要依據(jù)，因此對(duì)犬只的監(jiān)測(cè)密度遠(yuǎn)超一般人的想象。

上世紀(jì)經(jīng)受各種實(shí)驗(yàn)的比格犬（圖片來(lái)源：onegreenplanet.org）

同時(shí)，它們也曾被大量用于化學(xué)品與化妝品的刺激性測(cè)試。在部分醫(yī)學(xué)院校中，比格犬常被用于外科手術(shù)的練習(xí)，如縫合、器官移植等。此外，研究人員還會(huì)通過(guò)各種方式，在它們身上復(fù)制人類(lèi)的某些疾病，如癌癥、糖尿病等，以便觀察疾病的發(fā)生發(fā)展過(guò)程，并尋找治療方法。

1975年，比格犬被強(qiáng)制吸入香煙煙霧的照片刊登在《People》雜志上（圖片來(lái)源：Mary Beith）

這些實(shí)驗(yàn)往往伴隨著巨大的痛苦，為了便于管理，有些實(shí)驗(yàn)室甚至?xí)谐鼈兊穆晭В瑒儕Z它們吠叫的本能，以減少叫聲對(duì)實(shí)驗(yàn)和實(shí)驗(yàn)者的干擾。這類(lèi)工作保障著現(xiàn)代醫(yī)療的安全性與有效性，但在另一面，則構(gòu)成了比格犬生命歷程中最艱難的章節(jié)。

實(shí)驗(yàn)終點(diǎn)：被遺忘的無(wú)名英雄

比格犬所承擔(dān)的任務(wù)強(qiáng)度與負(fù)荷極高。在長(zhǎng)期毒性研究中，它們需要接受反復(fù)給藥與定期采樣，高劑量藥物可能引發(fā)強(qiáng)烈的不適；在器械測(cè)試中，它們需要經(jīng)歷大型手術(shù)與漫長(zhǎng)恢復(fù)；在封閉環(huán)境中，它們的活動(dòng)空間有限、社交機(jī)會(huì)受限，容易產(chǎn)生焦慮與刻板行為。

一只比格犬被固定在專(zhuān)用的犬體固定器中（圖片來(lái)源：onegreenplanet.org）

以美國(guó)公開(kāi)數(shù)據(jù)為例，每年被用于研究與測(cè)試的犬只超過(guò)四萬(wàn)只，其中多數(shù)為比格犬。全球范圍內(nèi)，許多國(guó)家并不公開(kāi)實(shí)驗(yàn)犬?dāng)?shù)量，使得其真實(shí)規(guī)模難以估計(jì)。

更難被忽視的是，許多實(shí)驗(yàn)犬在研究結(jié)束后并沒(méi)有機(jī)會(huì)離開(kāi)設(shè)施。由于感染風(fēng)險(xiǎn)、監(jiān)管規(guī)定與成本因素，絕大多數(shù)實(shí)驗(yàn)犬在實(shí)驗(yàn)結(jié)束后會(huì)被實(shí)施安樂(lè)死，成為實(shí)驗(yàn)資料的一部分。

幸運(yùn)的是，隨著動(dòng)物福利觀念的進(jìn)步和公眾意識(shí)的提高，情況正在發(fā)生改變。隨著社會(huì)對(duì)動(dòng)物福利的關(guān)注顯著提升，現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)動(dòng)物倫理體系逐漸成形?！叭齊 原則”——替代（Replacement）、減少（Reduction）和優(yōu)化（Refinement）——已成為全球共識(shí)。實(shí)驗(yàn)犬必須接受麻醉與鎮(zhèn)痛、獲得標(biāo)準(zhǔn)化的營(yíng)養(yǎng)與護(hù)理、生活在改善壓力的環(huán)境中，并且所有實(shí)驗(yàn)需要通過(guò)嚴(yán)格的倫理審查。

· 替代：鼓勵(lì)使用體外模型、計(jì)算機(jī)模擬等非動(dòng)物方法取代動(dòng)物實(shí)驗(yàn)。

· 減少：在保證科學(xué)有效性的前提下，盡量減少實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的使用數(shù)量。

· 優(yōu)化：改善實(shí)驗(yàn)動(dòng)物的飼養(yǎng)環(huán)境和實(shí)驗(yàn)操作，減輕其痛苦和不適。

同時(shí)，越來(lái)越多的動(dòng)物保護(hù)組織致力于救助和安置退役的實(shí)驗(yàn)犬。一小部分幸運(yùn)的比格犬在經(jīng)過(guò)康復(fù)和行為矯正后，有機(jī)會(huì)被普通家庭領(lǐng)養(yǎng)，開(kāi)始全新的生活。

從實(shí)驗(yàn)室中得到救助的比格犬們（圖片來(lái)源：the Beagle Alliance）

越來(lái)越多的制度、技術(shù)與公眾關(guān)注正在重塑實(shí)驗(yàn)犬的命運(yùn)。比格犬仍在醫(yī)學(xué)體系中承擔(dān)關(guān)鍵角色，但它們不再只是冷冰冰的編號(hào)，而逐漸被看見(jiàn)、被討論、被保護(hù)。當(dāng)我們享受現(xiàn)代醫(yī)學(xué)帶來(lái)的安全與便利時(shí)，也應(yīng)記得背后那些沉默付出的生命。愿未來(lái)的科學(xué)進(jìn)步，不僅造福人類(lèi)，也讓這些無(wú)名的伙伴擁有更少痛苦、更多自由的可能。

撰稿/劉若冰

參考資料：

[1]. One Green Planet → Why Are Beagles Used for Lab Experiments? A Look Back at the Nuclear History of This Dog Breed

[2]. Spriner Nature → Dogs for Life: Beagles, Drugs, and Capital in the Twentieth Century