2022年，夏天的一個晚上，臨睡前我感到左側(cè)耳朵有些不舒服，第二天早上起來耳朵里面出奇地痛。我伸手摸了摸，發(fā)現(xiàn)耳下有一個小小的疙瘩，推一推可以移動。過了幾天疼痛減輕了，我就沒太留意這個小疙瘩，只是洗臉的時候偶爾會摸到。

2023年初我發(fā)現(xiàn)小疙瘩變大了，照鏡子時可以清晰看到耳垂下面有一個鼓包，要三個手指頭才能包裹住。它摸起來質(zhì)地更硬了，活動性也更差了，輕輕一推竟然推不動了。我有時感覺那里會隱隱作痛，甚至是一陣劇烈的脹痛。

我開始慌了，4月27日連夜在網(wǎng)上掛了號。

“腫塊挺大的，

明天住院做手術(shù)吧！”

第二天上午我上完課后直接坐車到醫(yī)院。接診的張主任溫和地看著我問：“哪里不舒服？”我小心翼翼地指著左耳垂下方：“我這里長了個東西?！?/p>

醫(yī)生先用右手仔細(xì)摸了下腫塊，再用左手按住我的頭部嘗試推動腫塊，然后他邊稍用力按壓邊問我：“痛不痛？”我回答：“不痛?！彼聛韱枺骸鞍l(fā)現(xiàn)多久了？”我紅著臉窘住了，愣了幾秒才反應(yīng)過來：“接近一年了，去年剛摸到時像黃豆一樣小，我沒管，最近發(fā)現(xiàn)它越長越大，偶爾還有刺痛感?！?我像做錯事情怕被家長訓(xùn)話的孩子，邊說邊偷偷留意醫(yī)生的反應(yīng)。

張主任聽完我的描述，在電腦前敲下“可能為頭頸部腫瘤”，然后對我說：“你這個腫物的性質(zhì)還不能確定，先做個超聲，體積還是挺大的，而且活動性不佳，建議做手術(shù)摘除。”

恐懼如潮水般涌來，腫瘤這個詞在我的認(rèn)知里和癌癥相當(dāng)，和死亡很接近。我開始想象自己生活不能自理，只能無助地躺在病床上郁郁寡歡、不得終日……不敢深想下去，我做了個深呼吸試圖放松下來。

我走進(jìn)超聲檢查室，醫(yī)生說，“你坐在床上就好”，然后舉起探頭貼著腫塊繞了一圈。醫(yī)生的手剛停，我就迫不及待地問：“我得的真是腫瘤嗎？”醫(yī)生斟酌了一下說：“看上去是低回聲的，不像惡性的，邊界也比較清晰，可能是囊腫?！闭f著醫(yī)生把報告遞給我，上面寫的是“表皮樣性囊腫可能”。我走到門口忍不住再次回頭確認(rèn)：“囊腫比腫瘤容易治吧？”醫(yī)生溫和地回答：“是的，不過你還要做進(jìn)一步檢查，這個結(jié)果只提供參考?！?/p>

超聲顯示表皮樣性囊腫可能丨作者供圖

我回到門診找張主任，他看完報告后對我說：“腫塊還是挺大的，而且出現(xiàn)這么長時間，明天過來住院做手術(shù)吧，你是學(xué)生假期剛好有空，不要再耽擱了！”“我大概要住多少天院？” “大概一個星期。”我覺得一個星期不算長，剛好五一假期結(jié)束，來得及回學(xué)校上課，便放心了些。

“手術(shù)我能自己簽字吧？”我打算獨(dú)自面對這次住院，畢竟自己也不是小孩了，成長就是一次次擺脫依賴走向獨(dú)立的過程，能自己解決的事情就不要麻煩父母?！熬致榈脑挘颊咦约汉炞志涂梢??！薄澳俏易鼍致??！薄靶」媚锿τ赂衣?，回去收拾好行李，明天早上空腹過來就行。”張主任對我說。

如果腫塊和神經(jīng)糾纏在一起

要二次手術(shù)

第二天上午我來到病房，得知是肖醫(yī)生負(fù)責(zé)接下來的手術(shù)，他雖然年紀(jì)不大，但給人一種很可靠的感覺。肖醫(yī)生告訴我接下來要做的檢查項(xiàng)目，看到我緊張的樣子，安慰道：“沒事的，這不算個大手術(shù)。”

抽完血、做完心電圖，到了頭頸部CT檢查，我看到膠囊似的CT機(jī)有些心慌?！罢卵坨R，平躺在床上，頭枕在頭托里，檢查過程中不要吞咽口水?！贬t(yī)生囑咐道。我下意識吞咽了一下，小心翼翼平躺上去。我屏住呼吸緊閉雙眼，克制住吞咽的想法，緊張得全程不敢動，幾分鐘后終于結(jié)束。

頭頸部CT顯示左側(cè)腮腺占位，混合瘤可能丨作者供圖

回到病房我想了很多，擔(dān)心腫瘤是惡性的，看過很多患者手術(shù)失敗最終沒搶救過來，害怕同樣的事發(fā)生在我身上。要不要先寫遺囑？這樣還能和親朋好友好好道個別，給父母留個念想。我還沒有簽器官捐贈的協(xié)議呢，如果自己活不了還能把有用的器官捐獻(xiàn)給有需要的人，讓他人的生命得到延續(xù)。我甚至連葬禮流程都想了一遍，同時為自己感到惋惜。

在我陷入悲觀情緒無法自拔的時候，肖醫(yī)生突然到病房門口叫我：“XX（我的名字），你過來一下！”我跟著他來到醫(yī)生辦公室，在他對面坐下來，面前擺著一張手術(shù)同意書。

肖醫(yī)生說：“你的手術(shù)今天下午做。我剛看了你的頭頸部CT片子，腫物在左側(cè)腮腺，這個位置有些敏感，所牽連到的神經(jīng)很多，所以有一定的手術(shù)風(fēng)險。如果損傷到面神經(jīng)有可能會造成面癱，損傷到耳大神經(jīng)會造成耳廓的麻木。如果腫塊和這些神經(jīng)糾纏在一起，或者位置太深都有可能中止手術(shù)，后續(xù)根據(jù)情況全麻進(jìn)行二次手術(shù)，預(yù)留更多的手術(shù)空間和時間，提高手術(shù)的安全性?！?/p>

“二次手術(shù)？”我驚恐地看著他。肖醫(yī)生安慰我說：“沒事的，做手術(shù)時你是完全清醒的狀態(tài)，手術(shù)過程中出現(xiàn)任何問題我都會直接和你溝通，放寬心，不用太緊張。”“好吧?！蔽覠o奈地扯了扯嘴角，想用笑來掩飾內(nèi)心的恐懼，卻怎么也擠不出一個微笑。肖醫(yī)生繼續(xù)給我講解后續(xù)事項(xiàng)，我卻呆滯地坐在那里，一句話也聽不進(jìn)去，腦子里回蕩著“二次手術(shù)”這個令人不安的詞。

在肖醫(yī)生溫柔的注視下，我顫抖著手簽下了手術(shù)同意書?；氐讲》勘憧吹阶o(hù)士早已等候在床邊準(zhǔn)備給我扎針。一切都來得這么猝不及防，我像個提線木偶一樣，左手扎著針，右手提著吊瓶乖巧地跟在護(hù)士后面，不知不覺中來到了手術(shù)室。

“怎么這么深??？”

我嚇得緊抓被角、額頭冒汗

我躺在手術(shù)臺上立馬感覺到全身發(fā)冷，肖醫(yī)生看到我凍得發(fā)抖，把被子蓋到我身上。我不冷了，緊張和害怕的心情也消退了一些?！安灰o張，沒事的，相信我們?！毙めt(yī)生叮囑道。

腫塊的位置在左耳下方，所以我是側(cè)著身、半張臉朝上躺在手術(shù)臺上的。一張張藍(lán)色的無菌手術(shù)單鋪蓋在我臉上，慢慢地我的世界只剩下無盡的藍(lán)，呼吸似乎變得不順暢了?！敖o你打個麻藥，會有點(diǎn)疼”，肖醫(yī)生的聲音傳來。我明顯地感覺到耳下一涼，接著是輕微的疼痛和發(fā)脹感?！皽?zhǔn)備開始手術(shù)了，放松點(diǎn)，手術(shù)過程感覺到痛隨時跟我們說?！毙めt(yī)生溫柔地再次叮囑。接著我聽到傳遞器械的細(xì)微聲音，默默調(diào)整了呼吸，讓自己冷靜、放松下來。

我感受到刀子劃過的疼痛，接著是皮肉的拉扯和鈍痛感，醫(yī)生們一邊低聲討論一邊操作著手術(shù)器械。聽著心電監(jiān)護(hù)儀“滴答滴答”地響，我感覺時間過得很漫長，試著把注意力轉(zhuǎn)移到其他事情上，那些還沒有完成的作業(yè)、還沒有去見的人、還沒來得及做的事，像放電影一樣一一浮現(xiàn)在我的腦海。

一位女醫(yī)生的聲音打斷了我的思緒。“怎么這么深??？”深？是腫瘤的位置太深了么？我開始慌亂起來，想起手術(shù)前肖醫(yī)生說過，如果腫塊和神經(jīng)糾纏在一起或者太深，可能會中止手術(shù)。真的一語成讖？恐懼不安過后，我心里有一種說不出的疲憊和壓抑。

“刀口會不會開得太小了？嘖，也太深了些?！迸t(yī)生又說了一次太深，我更加緊張，額頭開始不斷冒汗，左手用力抓住被角。“小嗎？還好吧，沒事兒，可以的?！毙めt(yī)生回道。我感受到皮肉的拉扯感越來越明顯，鉆心的刺痛感侵襲而來，眼淚也不自覺流了下來?！坝行┩??！蔽胰滩蛔〕雎?，肖醫(yī)生聽到后動作放緩了些，沒之前那么痛了，但分離的感覺越來越明顯，最后一扯，我感覺到腫塊好像被完全剝離了。

肖醫(yī)生說：“腫塊已經(jīng)成功切除了?！蔽铱偹闼闪丝跉?。醫(yī)生為我縫合完刀口，把藍(lán)色的無菌手術(shù)單一張張掀開，我終于又看到了光明。肖醫(yī)生把腫物遞到我面前說：“這是切除下來的腫物，我們會送去做病理，等出結(jié)果再通知你。”我看到一團(tuán)肉色光滑的物體，心想總算把這東西給切除了。

我買了一袋鹽

每晚睡覺都壓在傷口上

做完手術(shù)我回到病房，麻藥勁過去了，傷口傳來一陣陣鉆心的痛。張開嘴巴刷牙時，傷口仿佛撕裂了一樣令人痛不欲生，當(dāng)晚我一整夜都睡不著。由于咀嚼會扯到傷口，術(shù)后幾天我都是吃流食。

手術(shù)當(dāng)晚我一整夜都睡不著丨作者供圖

術(shù)后第三天是5月1日，肖醫(yī)生告訴我今天就可以辦理出院了，離開前叮囑我：“注意傷口不能碰水，按時吃藥，隔一天回來換一次藥，一個星期后就可以拆線了?！眱商旌笪一氐结t(yī)院，肖醫(yī)生換完藥后說，“要是來醫(yī)院不方便，也可以自己用碘伏棉簽擦”。于是，后面幾天我沒有去醫(yī)院。

5月8日出院一個星期后，我懷著雀躍的心情按照約好的時間到醫(yī)院準(zhǔn)備拆線。肖醫(yī)生發(fā)現(xiàn)傷口有些腫脹，擠的時候有黃色液體滲出，皺著眉說：“你這傷口是化膿了??！這幾天有沒有碰水？”“我做了防水措施后洗了一次頭，很快就吹干了，有一天出了很多汗，沒有及時擦碘伏?！蔽以秸f越心虛，低著頭不敢看他。

“接下來你必須每天來醫(yī)院清創(chuàng)，否則傷口無法愈合?！毙めt(yī)生示意我躺下，我看到他拿著一瓶甲硝唑氯化鈉注射液走過來坐在床邊上?！鞍杨^側(cè)向右邊，接下來會有些痛，你忍耐一下。”我感受到肖醫(yī)生在傷口處抹了些東西，涼涼的，突然一陣刺痛襲來，滔滔不絕，針管正對著我的傷口進(jìn)行沖洗。幾分鐘后沒動靜了，我以為結(jié)束了，第二次沖洗突然降臨。

傷口化膿需要每天到醫(yī)院清創(chuàng)丨作者供圖

接下來我每天像上班打卡一樣按時到醫(yī)院進(jìn)行傷口清創(chuàng)，有一次肖醫(yī)生告訴我：“因?yàn)槟愕膫谖恢糜行┨厥猓壊涣丝噹?，你回去后買一袋鹽，拿個毛巾包裹住用來壓傷口，有空就壓，這樣才能愈合得快。”就這樣我每天又多了一件“鹽壓”的事項(xiàng)，每晚睡覺臉上都壓著鹽袋。

直到5月19日，拆下紗布后我聽到肖醫(yī)生愉快的聲音：“不錯，恢復(fù)得挺好，不用包扎了，可以正常洗澡了?！薄疤昧?！”我再三鞠躬表示感謝，終于結(jié)束了傷口化膿的漫長治療。

我終于結(jié)束了傷口化膿的漫長治療丨作者供圖

腮腺混合瘤

復(fù)發(fā)概率20%左右

5月12日我到醫(yī)院進(jìn)行清創(chuàng)時，肖醫(yī)生對我說：“病理報告出來了，切除的不是普通囊腫而是腮腺混合瘤，這是一種細(xì)胞種類復(fù)雜多樣，有多灶性和浸潤性的腫瘤，有復(fù)發(fā)的可能性?！?/p>

我感到前所未有的絕望和無助，追問道：“有多大概率復(fù)發(fā)？我需要做什么才能預(yù)防復(fù)發(fā)？”肖醫(yī)生平靜地說：“概率在20%左右，目前沒有特別的預(yù)防措施，半年到一年左右要到醫(yī)院復(fù)查一次。如果之后發(fā)現(xiàn)腮腺這塊區(qū)域有異常，要立刻到醫(yī)院復(fù)查?！?/p>

我內(nèi)心無比抗拒，不愿意承認(rèn)這個事實(shí)，它就像一顆定時炸彈一樣存在，而我無計(jì)可施?？墒俏腋淖儾涣诉@個事實(shí)，除了坦然接受別無他法，況且這不是還沒有復(fù)發(fā)嘛。

醫(yī)生點(diǎn)評

周磊 | 口腔種植學(xué)碩士、口腔科普作者

腮腺混合瘤又被稱為腮腺多形性腺瘤，是頜面部最常見的腫瘤之一，因?yàn)椴煌谄渌某Ｒ娔[瘤，它的腫瘤內(nèi)部含有唾液腺組織、黏液和軟骨樣組織，成分復(fù)雜，因此得名混合/多形。之所以有“腮腺”這個前綴，是因?yàn)榛旌狭霾粌H可以發(fā)生在腮腺，還可以發(fā)生在下頜下腺或者腭腺等其他唾液腺。

作為腮腺最常見的腫瘤，腮腺混合瘤可以占到全部腮腺腫瘤的60%~70%，在人群中的發(fā)病率大概是每十萬人0.15人?；颊叱３Ｊ且?yàn)橄茨槙r摸到了耳垂后方的腫物而就診，像文章中的作者一樣。大多數(shù)腮腺混合瘤不會造成疼痛，腫瘤有一定的活動性，一般生長緩慢。本腫瘤有5%~10%的惡變可能，如果突然加快生長或者出現(xiàn)刺痛需要警惕，但不代表一定發(fā)生了惡性變。

腮腺混合瘤常發(fā)生于青壯年，最為我們熟識的本疾病患者是相聲演員岳云鵬，他也曾經(jīng)多次在媒體上分享他發(fā)現(xiàn)和治療疾病的經(jīng)歷。

發(fā)現(xiàn)腫瘤后，醫(yī)生通常建議使用B超和CT進(jìn)行初步檢查，結(jié)合臨床表現(xiàn)得出一個初步診斷。至于具體的腫瘤類型以及良惡性，都要通過腫瘤組織切片染色的組織學(xué)診斷，這才是疾病診斷的金標(biāo)準(zhǔn)。

腮腺腫瘤發(fā)生在面部，關(guān)乎美觀，而且我們控制面部運(yùn)動的面神經(jīng)穿過腮腺，所以腮腺混合瘤患者常常會擔(dān)心手術(shù)中面神經(jīng)損傷造成的面癱，即便手術(shù)一切順利，位于頭面部的瘢痕也是不可避免的。對于這樣一個只能手術(shù)治療的疾病，以上還只是患者術(shù)前的擔(dān)憂，術(shù)后常見的擔(dān)心還有復(fù)發(fā)、癌變。因?yàn)榛旌狭鐾庵挥幸粚雍鼙〉陌ぃ怯扇俳M織受壓后變形所形成，并不是真性包膜，所以腫瘤與正常腺體組織不容易分開，相比于界限清楚的腫瘤，它的復(fù)發(fā)率會高一些。文中醫(yī)生所述的20%復(fù)發(fā)率僅針對作者具體情況，不同腫瘤位置、大小、切除情況等等都會影響復(fù)發(fā)率。

目前研究尚未發(fā)現(xiàn)腮腺混合瘤的確定病因，有學(xué)者認(rèn)為是發(fā)育因素，也有專家認(rèn)為與輻射有關(guān)，因此尚無針對性預(yù)防措施。

文章中的小插曲是術(shù)后傷口愈合不良，建議大家術(shù)后遵醫(yī)囑定期換藥和護(hù)理傷口，否則創(chuàng)口愈合不良很可能會導(dǎo)致瘢痕增大。至于壓鹽，這是為創(chuàng)口周圍組織加壓，幫助傷口愈合的常見做法。

最后要說的是，腫瘤的手術(shù)和術(shù)后的護(hù)理都需要生活上和心理上的支持。作者作為大學(xué)生獨(dú)立能力超強(qiáng)，但是也體現(xiàn)出了一些生活經(jīng)驗(yàn)不足的無畏，作為醫(yī)生看這個過程確實(shí)有一些心驚肉跳，好在作者目前傷口愈合結(jié)果還是好的。

個人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對特定患者的個體化判斷，如有就診需要請前往正規(guī)醫(yī)院。

作者：蝸牛同學(xué)

編輯：王若愚、代天醫(yī)

原標(biāo)題：《“你這個腫塊牽連神經(jīng)多，術(shù)后有可能面癱”》

閱讀原文