從觀念上講，“速度”和“效率”長期以來一直作為一種“口頭禪”和“衡量人的標(biāo)準(zhǔn)”，作為對社會、語言和技術(shù)進(jìn)行比較和評判的核心指標(biāo)，而明顯慢一拍的中文引發(fā)了人們關(guān)于中華文化和中華文明之“適應(yīng)性”的擔(dān)憂。漢字與現(xiàn)代兼容嗎？中國需要拋棄漢字嗎？

本書及前作《中文打字機(jī)：一個世紀(jì)的漢字突圍史》所研究的歷史，構(gòu)成了一段歷時近兩個世紀(jì)的、如熔爐般劇烈的文明焦慮時期。在這一時期，在由西方主導(dǎo)的新的現(xiàn)代性和文明等級體系中，中國在世界上的地位遭受了極大的質(zhì)疑。在這段歷史的大部分時間里，中國發(fā)現(xiàn)自己處于一種赤字和代償?shù)牡匚弧ㄟ^自我施加或外部強(qiáng)加的手段，來彌補主觀或客觀上感知到的缺陷。

《中文打字機(jī)：一個世紀(jì)的漢字突圍史》，【美】墨磊寧/著 張朋亮/譯，廣西師范大學(xué)出版社·新民說，2023年1月版

在現(xiàn)代信息技術(shù)領(lǐng)域，中文一直是世界上最慢的書寫系統(tǒng)之一。究竟發(fā)生了什么？一種長期以來被視為笨重且極端復(fù)雜的文本，為何突然趕上甚至超越了世界其他地方的計算機(jī)打字速度？

中文輸入法也是這段焦慮不安的“代償”史的一部分；畢竟，各種輸入法編輯器的發(fā)明完全是為了規(guī)避在西式鍵盤上“適配”中文這一棘手的問題。實際上，中國底層書寫革命的各部分都源自某種變通、改造、補丁、破解、妥協(xié)或備選方案，旨在把一手爛牌打到極致。即使是那些開創(chuàng)了中文輸入法的工程師，也從未將中文輸入法視為西式技術(shù)現(xiàn)代化的正式“替代品”；面對數(shù)字時代的挑戰(zhàn)，他們也從未將底層書寫稱贊為“中文”的獨門絕技。

為了讓漢字在早期西方制造的顯示器和點陣打印機(jī)上運行，工程師們別無選擇，只能把漢字當(dāng)作圖片來處理，否則就無法在西方設(shè)計的系統(tǒng)與漢字書寫系統(tǒng)之間建立兼容性。看來，要想進(jìn)入計算機(jī)世界，中文就只能“將錯就錯”，按照西方東道主長期以來所理解的中國文化“傳統(tǒng)”的角色裝扮起來，表演一些怪異的數(shù)字東方主義戲碼。

1947年9月，美國紐約，一名女孩正在操作“明快”中文打字機(jī)，該打字機(jī)是一臺能寫9萬個漢字的新型中文打字機(jī)。視覺中國 圖

不是西方設(shè)計的計算機(jī)拯救了中國和非西方世界，而是中國和非西方世界拯救了西方設(shè)計的計算機(jī)，具體而言，正是中國和非西方世界讓計算機(jī)最終擺脫了觀念和物質(zhì)上的一些根本限制。

書寫已經(jīng)變了。我們關(guān)于它的理解框架也必須隨之改變。

當(dāng)“預(yù)測”能力超過了可預(yù)測內(nèi)容的產(chǎn)生速度時，會發(fā)生什么？底層書寫能否開始提示作者未曾想到的詞語或段落——從反饋轉(zhuǎn)變?yōu)椤扒梆仭薄獜亩揭鈭D的速度？

是的——而且它已經(jīng)在發(fā)生了。無論是在自動新聞報道、語法助手、自動翻譯，還是在最近的生成式人工智能技術(shù)（如ChatGPT）中，此類技術(shù)的雛形已經(jīng)浮現(xiàn)。

改裝者們很容易遭受各種形式的歷史抹殺和誤解。在他們自己所處的時代，往壞了說，他們往往被描述為竊賊和抄襲者，而往好了說，他們充其量只是一群沒有創(chuàng)意的逆向工程師。

歷史甚至更加無情，它讓早期改裝者們的辛勤付出顯得更不可見。

人們在回望中文個人電腦的早期歷史時，總是傾向于把西方制造的計算機(jī)想象成一臺在語言上中立、一視同仁、開放包容的機(jī)器。然而，人們幾乎忘記了的事實是，許多這些變化并非由西方個人電腦的普遍性，而是由其根本上的地方性所催生的；而且這些問題中的大部分，最初也不是由IBM公司、微軟公司和蘋果公司等解決的，而是由改裝者們攻克的。正是有了這些改裝者們的努力，西方制造的個人電腦才得以為全球六分之一的人口所用，并讓他們覺得有用。

我們將遇到中文計算機(jī)技術(shù)最基礎(chǔ)，也最深刻的一個原理……黃振宇在他的QWERTY鍵盤上真正按下的鍵符只能被稱為“初級文本”，這與最終在電腦屏幕上出現(xiàn)的字符，是完全不同的。全世界十幾億華語語系的電腦使用者都是這樣做的。在中文計算機(jī)領(lǐng)域，你永遠(yuǎn)都是所打非所得。

中國政府最初推廣漢語拼音，是為了實現(xiàn)其更廣泛的民族構(gòu)建和語言標(biāo)準(zhǔn)化目標(biāo)，同樣，拼音輸入法也需要粵語、上海話和其他方言的使用者在一定程度上走向“統(tǒng)一”。從這個意義上講，拼音輸入法有助于將中文計算機(jī)轉(zhuǎn)變?yōu)閲抑鲗?dǎo)的共同體塑造的另一個工具。

在大多數(shù)情況下，這些拼音輸入法之間的差異主要表現(xiàn)在預(yù)測功能的準(zhǔn)確性、字庫的穩(wěn)健性，甚至整體用戶體驗設(shè)計的美觀性上。如果說字形輸入法趨向于一種顯著的、離散的多樣性，那么拼音輸入法則趨向于一種向心的、不易察覺的多樣性。

底層書寫的瞬時性也使它同音譯，以及俚語、黑客用語、表情符號、顏文字、人工語言、輔助腳本、跨語言實踐、轉(zhuǎn)換代碼、雙語制、語碼混合、中式英語、語際雙關(guān)語、文字轉(zhuǎn)錄、網(wǎng)絡(luò)縮略語、網(wǎng)絡(luò)用語、排版創(chuàng)意和畫謎等語言形式相區(qū)別，盡管前者有時會借鑒一眾后者的技術(shù)和手段。

而當(dāng)“Q”不等同于“Q”（至少不一定如此）時，鍵盤本身也就不是輸入界面了。Q-W-E-R-T-Y鍵都還留在原來的位置，但人們需要通過更改輸入法編輯器來更改輸入界面。如此，一種浮力不斷地將語言內(nèi)在的任意性推回意識的表面——它不再是下沉的石頭，而是香檳酒中的氣泡，一次又一次地升起并破裂，進(jìn)入批判意識的領(lǐng)域。

如果用戶想用更古老的語段嘗試，可以試著輸入字符串“xmyjj”。云輸入很可能會給出唐代著名詩人王維的《送別》中的一句：“下馬飲君酒”。誠然，這是所有唐詩中最著名的詩句之一，但我還是邀請這位用戶將電腦切換回英文模式，并輸入字符串“sicttasdtamlamt”。你的機(jī)器是否捕捉到了莎士比亞這節(jié)同樣著名的詩句？恐怕不會。

實現(xiàn)每秒3.7個字的打字速度與改變一個具有上百年歷史的范式是兩碼事。它本身并不能完全消除拉丁字母在信息技術(shù)領(lǐng)域無處不在的主導(dǎo)地位。這種長期存在的缺陷感——總覺得比不上一符一鍵、所打即所得和無中介性的感受——形成了一種信念體系，即使在中文輸入法已在速度和準(zhǔn)確性上遠(yuǎn)超英文打字很久之后，這種信念體系仍可能繼續(xù)對工程師、企業(yè)家和業(yè)余愛好者們的頭腦產(chǎn)生影響。至于還將影響多久，沒人能說得清楚。

這并不是說英語世界的計算機(jī)和新媒體當(dāng)中不存在底層書寫，只是它主要棲息于邊緣地帶，而不是主流。雖然不乏對替代性人機(jī)交互設(shè)計的研究，但大部分工程師和界面設(shè)計師只是在一味地模仿1924年的雷明頓打字機(jī)的使用體驗，只是在讓它更加符合人體工程學(xué)。

本文摘自《中文計算機(jī)：信息時代的輸入權(quán)爭奪戰(zhàn)》，澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

《中文計算機(jī)：信息時代的輸入權(quán)爭奪戰(zhàn)》，【美】墨磊寧/著 張朋亮/譯，廣西師范大學(xué)出版社·新民說，2026年5月版