文｜李蛋

每年春天，綜藝行業(yè)都會準(zhǔn)時陷入集體焦慮：該做一檔什么樣的新音綜？

這個問題被問了太多年，答案也越來越?jīng)]勁。要么是把幾張老面孔重新排列組合，假裝是全新陣容；要么是在賽制上縫縫補補，加個復(fù)活、改個投票，就當(dāng)是創(chuàng)新了。觀眾等一個真正稱得上“新”的東西，等了很久。

愛奇藝《超燃青春的合唱》（下稱《燃青》），終于讓觀眾有了點新鮮感。

25位跨領(lǐng)域青年藝人組建流行表演合唱團，目標(biāo)是沖擊世界合唱舞臺。節(jié)目給自己的定位是“社團社交音樂真人秀”，聽起來就是一個找不到任何競品參考的全新物種。說實話，這類“混搭型”綜藝過去翻車的不少，但《燃青》這次，有點意思。

前四期，這20多個人完成了集結(jié)、分聲部、聲部聯(lián)誼、聲部內(nèi)考核。從陌生到熟悉，從“三分熟”慢慢走向“全熟”，各自在女高、女中、男高、男低聲部里扎下了根。該破的冰破了，該磨合的也磨合了。觀眾看到了成長線，選手找到了歸屬感，舞臺效果也在線。按說節(jié)目到這里已經(jīng)可以交出一份不錯的答卷。

但第五期，節(jié)目組卻決定把四個已經(jīng)磨合成熟的聲部全部打散，重新洗牌。四人組里各個聲部的獨苗被扔進四個聲部混編的小組；八人組嘗試用合唱唱搖滾還加了舞蹈動作，十二人大組里女中只有兩個人、和聲被完全淹沒……成員互相之間建立起來的默契和安全感統(tǒng)統(tǒng)歸零。

盡管這一期不打分、不比拼，但卻恰恰挖掘出了綜藝行業(yè)多年來苦苦尋找而不得的東西：真人秀的精彩，從來不是看人怎么克服外部困難，而是看他們在重新開始的過程中，如何面對自己的局限，如何與陌生人重新建立連接。

把一切都打散之后，真正的協(xié)作才剛剛開始

這幾年，綜藝行業(yè)沒少嘗試讓嘉賓“走出舒適區(qū)”。

早期真人秀給出的答案是提高任務(wù)難度、強化規(guī)則壓力、設(shè)置競爭關(guān)系。通過外部環(huán)境的變化，逼迫個體突破原有能力邊界。這種方法有效，但這也存在一個明顯問題，觀眾看到的永遠是某一個人的逆襲，一群人之間的關(guān)系變化、協(xié)作的微妙張力，反而被弱化了。

進入第五期之前，《燃青》其實也建立了一種相對穩(wěn)定的舒適區(qū)，完成了兩層敘事鋪墊。

第一層是聲部認(rèn)知的建立。節(jié)目組引進了世界合唱比賽的“音樂萌笛評分體系”，把合唱拆解為音準(zhǔn)、節(jié)奏、平衡度、融合度和藝術(shù)表現(xiàn)力等多個維度。趙兆用“房子”比喻四個聲部的關(guān)系，女高聲部是屋頂，女中聲部是墻壁，男高聲部是承重墻，男低聲部是地基。這種通俗化的拆解，讓聲部不再是一個抽象概念，而是每個人在集體中的具體位置。

第二層是聲部內(nèi)默契的培育。通過前四期的集訓(xùn)和聲部考核，25個年輕人從“三分熟”走入了“全熟”。男高聲部憑借《愛錯》被評委贊為“合唱團的核心”，女中聲部的《一半一半》用原創(chuàng)RAP詞征服了所有觀眾。

而當(dāng)一切看起來都步入正軌，節(jié)目組卻在第五期按下了重啟鍵，決定把四個聲部打散重組。

《妥協(xié)》四人組的排練過程中，王翊恩在新的組合中明顯失去了支點。過去，他可以依賴聲部內(nèi)部的結(jié)構(gòu)判斷自己的位置，但在一個全新的組合里，這種參照物消失了。他開始頻繁猶豫，不確定自己的音量是否合適，也無法判斷自己是否拖慢了整體節(jié)奏。

另一組《小宇》的情況則更復(fù)雜。這是一組整體能力較為均衡的組合，每個人都有一定基礎(chǔ)，但八個人都有自己的節(jié)奏判斷，很難在短時間內(nèi)統(tǒng)一成一個整體。排練初期，聲音是“疊加”的，而不是“融合”的。每個人唱得都不錯，但整體聽起來卻是散的。

《南京戀愛通告》組的困難在于組內(nèi)人數(shù)過多，十二人的體量讓原本就復(fù)雜的合唱結(jié)構(gòu)變得更加難以控制。更棘手的是聲部比例的失衡，女中人數(shù)過少，導(dǎo)致中間聲部支撐不足，整體聽感容易失重。

把這三組的問題放在一起看，會發(fā)現(xiàn)它們指向的是同一個核心命題：當(dāng)“走出舒適區(qū)”不再依賴淘汰與競爭，綜藝還能提供什么驅(qū)動力？

《燃青》的回答是，拆掉舒適區(qū)本身。

通過重構(gòu)人與人之間的關(guān)系，讓原有經(jīng)驗全部失效，參與者不得不重新理解“合作”這件事。也正是在這個過程中，節(jié)目呈現(xiàn)出一種更接近真實的狀態(tài)。觀眾開始只是期待一個完美的舞臺，現(xiàn)在則是期待看到這些青年藝人如何面對困難、互相支撐、一步步解決問題。

合唱最難的不是唱，是聽

如果說第五期的結(jié)構(gòu)調(diào)整是“變量”，那真正讓節(jié)目立住的，是排練細節(jié)里那些不那么“完美”的瞬間。這些細節(jié)，往往也是傳統(tǒng)音綜最吝嗇呈現(xiàn)的。

趙兆在《南京戀愛通告》組訓(xùn)練時，為他們設(shè)置了一個聽聲訓(xùn)練“找聲部游戲”。規(guī)則很簡單，選手們需要在混雜的人聲中，準(zhǔn)確找到屬于自己聲部的組員。畫面里，一群人閉著眼在排練廳里摸索，偶爾撞到一起，有人笑場，有人急得滿場轉(zhuǎn)圈?？雌饋硐裨谕嬗螒?，但認(rèn)真想想，這個練習(xí)的核心不是“唱”，而是“聽”。

這恰恰揭示了《燃青》的制作思路。節(jié)目組不急著教這25個人怎么“唱得更好”，而是在訓(xùn)練他們?nèi)绾巍奥犚姳舜恕薄?/p>

就像趙兆曾在采訪里提到過的：“合唱團難的不是讓25個人同時開口，而是讓25個已經(jīng)習(xí)慣被看見的藝人，學(xué)會在同一首歌里聽見彼此。如果我是張新成的粉絲，我就想聽到張新成，別人聽不聽無所謂。但如果按這個邏輯去做，平衡就打破了。”

過去的諸多音綜，評價體系本質(zhì)上是“誰嗓門大誰就贏”。好歌手的標(biāo)簽是辨識度、爆發(fā)力、有個人特色。但合唱的邏輯完全相反，要的不是辨識度，而是融合度?！度记唷酚昧苏迤冢まD(zhuǎn)這25個藝人腦子里根深蒂固的“個人表現(xiàn)”思維。

第五期的三組舞臺，正式呈現(xiàn)了他們“從表達走向傾聽”的完整過程。

《妥協(xié)》組里，王翊恩作為唯一的男低音，沒有同伴可以托底。當(dāng)他反復(fù)學(xué)不會和聲段落時，那種無力感不是“我不夠強”，而是“我跟不上大家”。最后在臺上匯演結(jié)束后，他說：“給大家拖后腿了?！边@句話足以體現(xiàn)出他已經(jīng)在用合唱的邏輯來評判自己，在意的不是一個人唱得好不好，而是個人的表現(xiàn)是否會影響到整體。

十二人組的《南京戀愛通告》是趙兆最初最擔(dān)心的一組。十二個人的體量，和聲一旦不齊就是大型翻車現(xiàn)場。但這組的演出反而是最穩(wěn)的。謝可寅主動提出遷就歐陽娣娣的音域，說“怕拖她的后腿”。女中聲部只有兩個人，其他聲部商量之后主動幫她們練習(xí)。這種“我來配合你”而不是“你跟上我”的思維方式，已經(jīng)接近專業(yè)合唱團的工作方式了。

從表達自己到聽見他人，這個轉(zhuǎn)變在以往音綜里很少被完整呈現(xiàn)。大多數(shù)節(jié)目只給觀眾看舞臺上的高光時刻，排練過程中的磕磕絆絆、互相磨合、甚至爭吵和妥協(xié)，都被剪掉了?！度记唷贩雌涞蓝兄?，把大量的鏡頭留給了排練室，留給那些“不好聽”的瞬間。

也正因此，《燃青》逐漸脫離了傳統(tǒng)“舞臺展示型音綜”的框架，更像一部“過程型綜藝”。這里沒有“素人被調(diào)教成偶像”的劇本，只有“一群已經(jīng)會發(fā)光的人，重新學(xué)習(xí)如何把光放在同一個方向”。

合唱綜藝入局，音綜賽道終于有了一條新賽道

國內(nèi)綜藝市場不缺好聽的音樂節(jié)目。從《中國好聲音》到《我是歌手》，從說唱到樂隊，每一個細分賽道都被挖了個遍。但嚴(yán)格意義上的合唱綜藝，在此之前幾乎是空白。

傳統(tǒng)音綜里的合唱，更多是一種舞臺形式，是個人表演的補充。無論決賽幫唱、成員合作，還是成團舞臺，本質(zhì)上還是在為“個人”服務(wù)。只有《燃青》把合唱真正變成了一檔綜藝的敘事基礎(chǔ)。整檔節(jié)目的核心矛盾不是“誰唱得最好”，而是“一群人怎么一起唱好”。

到了第五期，節(jié)目又在“合唱”這個大前提下加了一個新的關(guān)鍵變量：當(dāng)一個已經(jīng)在固定聲部里建立起默契的人，被扔進完全陌生的組合，他還能不能完成合唱？

這個設(shè)定讓合唱從一個“結(jié)果導(dǎo)向”的表演，變成了一段開放的實驗過程。觀眾不知道這組能不能磨合好，不知道這首歌最后呈現(xiàn)成什么樣，甚至不知道成員之間會不會在排練中“翻臉”。這種不確定性，是綜藝最稀缺的東西。

比如《燃青》第五期里，出現(xiàn)了很多在其他綜藝?yán)锖茈y看到的畫面。希林娜依·高幫王曉赟子調(diào)整和聲走向，教她怎么“讓聲音不要跳出來”。楊博睿用自己流行唱法的邏輯，教馬小宇唱高音。代露娃也能勇敢表達自己的想法，即使她不是專業(yè)歌手出身。同組間互相查缺補漏，沒有人覺得丟面子，也沒有人覺得被冒犯。

一群來自不同領(lǐng)域的年輕人，被扔進一個他們都不完全擅長的協(xié)作系統(tǒng)里，在重新摸索中構(gòu)建起新的信任，一起合唱這件事本身，就是團魂真正形成的過程。觀眾也不再只是判斷“好不好聽”，而是開始關(guān)注“他們是怎么做到的”。

這才是《燃青》真正“燃”的地方，“我們在一起，就是了不起”也就不再只是一句口號。

從行業(yè)角度看，《燃青》給音綜賽道留下的也不僅是一檔好看的節(jié)目，還讓音綜擺脫了對單一評價體系的依賴，轉(zhuǎn)向更豐富的人物關(guān)系與過程表達。

第六期預(yù)告中，團戰(zhàn)即將開啟，“AI合唱團星火社”的加入，為這檔綜藝增加了新的變量。當(dāng)算法生成的和聲對上真人聲部的碰撞，這場關(guān)于“人類協(xié)作溫度”的實驗才剛剛進入最精彩的段落。