【編者按】

值“5?17”重要講話發(fā)表十周年之際，上海社聯(lián)聯(lián)合澎湃新聞推出“潮頭·先聲”25位上海哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)者訪談專題。專題以“研究真問(wèn)題、真研究問(wèn)題”為導(dǎo)向，聚焦知識(shí)創(chuàng)新、理論創(chuàng)新和方法創(chuàng)新，探索立足中國(guó)發(fā)展實(shí)踐構(gòu)建中國(guó)自主知識(shí)體系的路徑。學(xué)者在服務(wù)國(guó)家戰(zhàn)略，研究國(guó)家重大現(xiàn)實(shí)課題中，也在努力回答中國(guó)之問(wèn)、世界之問(wèn)、人民之問(wèn)、時(shí)代之問(wèn)。

當(dāng)下做古典的學(xué)問(wèn)，比如研究唐詩(shī)，就是要回到作品生成的現(xiàn)場(chǎng)，借由詩(shī)文、墓志等各類流傳下來(lái)的材料，以其種種細(xì)節(jié)，還原詩(shī)人如何交游，如何為官，如何對(duì)待國(guó)家、人生與日常，其中也包含普通人樸素而真實(shí)的生活愿望，以此讓現(xiàn)代人能夠體味那個(gè)時(shí)代的人格、趣味與精神世界。

復(fù)旦大學(xué)文科資深教授陳尚君，專治唐宋文學(xué)和古典文獻(xiàn)已五十年。表象上看，他出版的古籍傳統(tǒng)著作，包括《全唐詩(shī)補(bǔ)編》《全唐文補(bǔ)編》《舊五代史新輯會(huì)證》和《唐五代詩(shī)全編》四部，皆以中國(guó)傳統(tǒng)著述的形式，繼承著中國(guó)學(xué)問(wèn)的根砥和格局，而在內(nèi)核之中，則是運(yùn)用現(xiàn)代學(xué)術(shù)的觀念和眼光，以嚴(yán)密的考證去糾正詩(shī)文流傳中的錯(cuò)誤，并挖掘長(zhǎng)期被忽視的面向，如在選取關(guān)注對(duì)象方面，對(duì)于女性作者有特別的關(guān)心，對(duì)二三流乃至末流詩(shī)人的作品也有平等的關(guān)心。只有如此，才能還原文本的真相，乃至作者的真實(shí)處境。其后的學(xué)術(shù)研究以此為參照，才更擺脫后世賦予的單一化想象，重新回到有復(fù)雜層次的歷史。

“中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)中，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，對(duì)弱勢(shì)群體的體貼，都是最為基本的?！?月17日接受澎湃新聞?dòng)浾卟稍L時(shí)，陳尚君提到，很難讓一般民眾理解復(fù)雜的古典作品，但其中這類為人的基本道理，應(yīng)該不斷地告訴大家。

陳尚君則強(qiáng)調(diào)，當(dāng)下技術(shù)手段已大為不同，但學(xué)術(shù)的本質(zhì)并沒有變：文章終究要靠自己寫，學(xué)問(wèn)終究要靠自己做。同時(shí)，不僅要敢于突破學(xué)科、師承與思維的藩籬，更要有平視大師、與之對(duì)話的勇氣，真正活出屬于今天的學(xué)術(shù)個(gè)性與生命價(jià)值。

現(xiàn)代人所做的著述工作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)古人所能達(dá)到的高度

澎湃新聞：中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)經(jīng)歷了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。當(dāng)下您做的古籍整理，又是回到古人留下的材料之中，去做傳統(tǒng)的著述。其中有怎樣的變與不變？

陳尚君：可以說(shuō)，中國(guó)學(xué)術(shù)是世界學(xué)術(shù)的一部分，包括傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)和現(xiàn)代的學(xué)術(shù)。傳統(tǒng)的中國(guó)學(xué)術(shù)，格局是“經(jīng)史子集”四部分類的，寫作是文言的，文字是繁體的。在一定程度上，有很高文化層次的人才能閱讀。而在近代受到西方學(xué)術(shù)沖擊之后，中國(guó)學(xué)術(shù)向現(xiàn)代發(fā)展，傳統(tǒng)讀書人的格局、眼光和方法，由此發(fā)生了巨大的變化。

從表象來(lái)看，我的著作是最純粹的、中國(guó)式的成果，但骨子里其實(shí)深深浸入了現(xiàn)代學(xué)術(shù)的思維和現(xiàn)代的觀念。比方說(shuō)，對(duì)于女性作者有特別的關(guān)心，對(duì)于二流的、三流的甚至末流的詩(shī)人的作品，都給予平等的關(guān)心。這方面有好多觀念，已經(jīng)和傳統(tǒng)不同了。

站在傳統(tǒng)去看，中國(guó)古代文人寫詩(shī)文，一定程度上是為了官場(chǎng)、國(guó)家和朝廷。中國(guó)歷代的社會(huì)，各時(shí)各地都有所不同，但從比較長(zhǎng)的、穩(wěn)定的一面看，實(shí)際上是一個(gè)選舉社會(huì)。其中就要有普遍的教材、公平的考試和看得見的人才選拔。科舉制在唐宋明清有很大不同，但根本上有一點(diǎn)相同：它是儒家主導(dǎo)的，作者要能在一篇不長(zhǎng)的文章之中，表達(dá)正確的思想，代圣人發(fā)聲，用典用詞都精當(dāng)妥帖，寫得鏗鏘流轉(zhuǎn)，這樣才稱得上是有能力的人。如果沒有西方文化的進(jìn)入，超穩(wěn)定的選舉社會(huì)能夠延續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。

而在表達(dá)方式上面，我又是按傳統(tǒng)的著述來(lái)做的，希望有中國(guó)學(xué)問(wèn)的根砥和格局，現(xiàn)代中國(guó)很少有人這樣去做。到現(xiàn)在為止，我出版的古籍傳統(tǒng)著作有四部，形式是傳統(tǒng)的，內(nèi)容是新編的。不是傳統(tǒng)的整理，而是自己重新做的。包括《全唐詩(shī)補(bǔ)編》《全唐文補(bǔ)編》《舊五代史新輯會(huì)證》和《唐五代詩(shī)全編》四部書，加起來(lái)大概超過(guò)三千萬(wàn)字。這方面，手上正在做的還有《先秦漢魏晉南北詩(shī)》增訂改編版等。

由此，現(xiàn)代學(xué)術(shù)和傳統(tǒng)學(xué)術(shù)在表達(dá)方式上可能是相近的，但在理念上面完全不一樣。

澎湃新聞：如您所說(shuō)，最終成果的表達(dá)方式相近，但文學(xué)研究方法也有了很大發(fā)展，比如1980年代起，引入史學(xué)的方法。同時(shí)，石刻文獻(xiàn)等新材料大量公布，而文獻(xiàn)考據(jù)等因信息技術(shù)發(fā)展而獲得極大方便。對(duì)此，您有怎樣的體會(huì)？

陳尚君：史學(xué)的方法，即定位時(shí)、地、人、書。以唐詩(shī)研究為例，“時(shí)”和“地”就是作者寫作這首詩(shī)的具體時(shí)間地點(diǎn)和原因，乃至作者與友人結(jié)交的時(shí)間等；“人”是要通過(guò)詩(shī)的解讀，來(lái)分析作者與友人之間的關(guān)系；“書”是界定唐詩(shī)流傳過(guò)程之中的歸屬和文本。

1980年代，我學(xué)生時(shí)代的兩篇文章《杜甫為郎離蜀考》《杜甫離蜀后的行止原因新探》，就是對(duì)時(shí)間準(zhǔn)確定位，去解釋杜甫離開草堂的原因。過(guò)往，大家都采納的說(shuō)法是，因杜甫在成都最好的朋友、整個(gè)蜀中的第一把手嚴(yán)武去世，杜甫失去依靠，也就離開。這好像是一個(gè)合適的解釋。而我當(dāng)時(shí)看到，嚴(yán)武去世于765年4月，但杜甫在當(dāng)年2-3月已準(zhǔn)備離開，4月可能已在路上。實(shí)際上，杜甫這樣的詩(shī)人，對(duì)最好的朋友的去世，不會(huì)沒有表達(dá)。嚴(yán)武去世之后，杜甫至少有兩首詩(shī)直接表達(dá)哀思，但均未提及在成都親見嚴(yán)武去世。

那么，杜甫為什么離開成都？在他自己的詩(shī)里有最好的解釋。“登樓初有作，前席竟為榮”，也即要赴京到任檢校工部員外郎?！凹磸陌蛵{穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”，是說(shuō)杜甫離開成都，取這條路準(zhǔn)備回洛陽(yáng)。不過(guò)，中途在渝州（今重慶）出現(xiàn)意外，原本路線非常明確，下一站是江陵（今荊州）。但在三峽云安（今重慶云陽(yáng)）時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己病重，知道再往前走就要送命。因此，杜甫在三峽一帶養(yǎng)病兩年半，也就是放棄了前程。實(shí)際上，杜甫的創(chuàng)作高峰之一，正是這段人生最困難的時(shí)期。從地點(diǎn)、時(shí)間和詩(shī)歌本身去定位，用史學(xué)的方法去做，答案其實(shí)是非常明確的。

又比如說(shuō)，李白的《蜀道難》到底講了什么，唐代以來(lái)至少有四種說(shuō)法。對(duì)此，現(xiàn)代學(xué)者進(jìn)行解析，把所有史料進(jìn)行定位后，就可以知道，這首詩(shī)所講的就是送一位友人去成都，沒有任何政治原因。

結(jié)合史料去看，《蜀道難》是賀知章看到過(guò)的，而賀知章去世于744年，那么這首詩(shī)必定寫在這一年之前?！妒竦离y》還被殷璠編進(jìn)《河岳英靈集》，該書編成于753年。因此，這首詩(shī)和754年發(fā)生的“安史之亂”有怎樣的關(guān)系，就無(wú)需解釋了。

李白也留下了大量第一手材料。比如，從敦煌卷子的文本可知，在賀知章744年離開長(zhǎng)安時(shí)，李白已離開長(zhǎng)安，并未參與送別之會(huì)，直到在靠近洛陽(yáng)的陰盤驛遇到賀知章。蜀本《送賀賓客歸越》，在敦煌卷子中題為《陰盤驛送賀監(jiān)歸越》。因此可證，七律《送賀監(jiān)歸四明應(yīng)制》實(shí)系偽作。同時(shí)，由《會(huì)稽掇英總集》可知，當(dāng)年應(yīng)制之作皆五言，晚唐擬作則多七言律詩(shī)。

那么，敦煌卷子的信息，是否也可能為假造？結(jié)合其中大量個(gè)人信息，懂得李白的人能夠知道，別人造不出來(lái)，那些是李白本人寫的初稿。而在李白的詩(shī)集當(dāng)中，很多詩(shī)作已有了大幅修改。通過(guò)各種細(xì)節(jié)比對(duì)，可證明其文本差異來(lái)自李白自己的刪改增補(bǔ)，而非在后人流傳中造成。

地方志當(dāng)然也需要參考。從漢魏六朝到唐宋元明清，涉及一地，歷代都有不同記載。地方志又有遞修的傳統(tǒng)，幾十年編修一次，保存前代材料，又增加新的材料。各地流傳至今的方志，有不同的起始時(shí)間，其中的材料也真假不一。我把所有相關(guān)能看的方志都看過(guò)。

總之，一首詩(shī)會(huì)有多種解釋，而在充分占有文本并分析之后得到的結(jié)論，應(yīng)該得到非常廣泛的認(rèn)可。一般讀者可能會(huì)參考對(duì)古詩(shī)的多種解釋。而我對(duì)于一首詩(shī)的所有文本的所有解釋，都要通過(guò)比較閱讀，來(lái)得出妥當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。當(dāng)然，唐詩(shī)千年傳抄下來(lái)錯(cuò)誤甚多。很多膾炙人口的詩(shī)，究竟是否為唐詩(shī)、真相如何，還難以定論，還留待后人去研判。

在新材料方面，隨著更多考古發(fā)現(xiàn)，石刻研究成為近年唐代文史研究的熱點(diǎn)。唐代墓志銘就記錄了各階層生活的豐富面向。比如，正史中有傳者男性占九成以上，女性極少；而墓志中男女比例相對(duì)均等。女詩(shī)人如上官婉兒、宋若昭、李澄霞等，皆有墓志發(fā)現(xiàn)。這些都可用來(lái)考訂詩(shī)人生平，糾正后世詩(shī)文解讀中的錯(cuò)誤。

還有諸多其他可以關(guān)注的考古材料。比如，絲綢之路要道上的敦煌藏經(jīng)洞，在新疆吐魯番阿斯塔那古墓群，在湖南長(zhǎng)沙城北望城鎮(zhèn)唐代窯址，發(fā)現(xiàn)了大量唐代孩子或工匠的涂鴉詩(shī)作。邊地之間相距遙遠(yuǎn)，文化幾乎隔絕，但這些學(xué)郎詩(shī)卻有大量雷同。我們從中可以感受到當(dāng)時(shí)的蒙學(xué)教育的情況。努力讀書進(jìn)學(xué)做官，是家庭對(duì)孩子的基本愿望。而孩子們則在勤奮學(xué)習(xí)中盼望縱情游玩。這些代表下層普通民眾的所思所慮、表明其文化追求和程度的詩(shī)作，與人們熟知的經(jīng)典詩(shī)作對(duì)照，可見唐代的作品其實(shí)是立體而多元、豐富而日常的。

我對(duì)自己非常自信，現(xiàn)代人對(duì)此所做的工作，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了古人所能達(dá)到的高度。現(xiàn)代的學(xué)術(shù)環(huán)境，為我們更好地梳理古人的成果，獲得遠(yuǎn)高于古人的成就提供了可能。包括善本的流行，檢索手段的豐富，寫作能夠不斷累加，文本也可以反復(fù)修訂。不能說(shuō)我們這個(gè)時(shí)代無(wú)大師，而在于你是不是能夠看到這種機(jī)會(huì)。

比如，就《唐五代詩(shī)全編》來(lái)說(shuō)，我實(shí)際完成了一代詩(shī)歌的全部重建。從我的工作而言，首先是表達(dá)詩(shī)人存下多少詩(shī)歌，對(duì)其中所有文本變化都加以表達(dá)，包括詩(shī)人和詩(shī)作中的存疑之處。也就是說(shuō)，對(duì)360多年中每個(gè)成詩(shī)的細(xì)節(jié)都有所處理，就像老吏斷案那樣，以所有古人存下來(lái)的材料為依據(jù)，客觀分析證據(jù)，力求得出最穩(wěn)當(dāng)妥帖的結(jié)論，絕不存在任何個(gè)人傾向。從我個(gè)人而言，一部?jī)汕f(wàn)字的書，任何一個(gè)細(xì)節(jié)表達(dá)都極其費(fèi)神。我覺得，能夠看到這樣的書的初稿完成，已經(jīng)是很幸運(yùn)的事情了。真正能夠閱讀這樣的書的人很少，但它解決了基本的文本問(wèn)題。后面的學(xué)術(shù)研究就必須以此作為參照。

在手段的方便之下，學(xué)者要保持心氣，活出自己生命的價(jià)值

澎湃新聞：當(dāng)下，對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，可能更為熟知的是經(jīng)典。而古典詩(shī)作還會(huì)經(jīng)歷各種流變，我們?nèi)绾稳ソY(jié)合不同的背景，去理解和思考作品？

陳尚君：當(dāng)下說(shuō)的經(jīng)典，更多是現(xiàn)代人的概括，是傳播得比較廣的作品，但不一定代表那個(gè)時(shí)代最好的作品。

在我看來(lái)，中國(guó)文學(xué)史上的兩大源頭《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，是永恒的經(jīng)典?！对?shī)經(jīng)》代表一種哀而不傷、怨而不怒的情感的極致表達(dá)，形成中國(guó)文學(xué)的一種典范。也就是說(shuō)，對(duì)于社會(huì)的不公平，士人是有責(zé)任提出并加以指斥的，而表達(dá)情感是有分寸的?！对?shī)經(jīng)》中表達(dá)了士人對(duì)民間疾苦的同情、對(duì)統(tǒng)治者失德的批判，也表達(dá)了士人的日常生活狀態(tài)，如男女之情等。而《楚辭》則是另一種中國(guó)南方文學(xué)的代表，其中表達(dá)了個(gè)人的宣泄，開創(chuàng)了香草美人的傳統(tǒng)，也表達(dá)著楚文化中巫鬼神妖的魔幻世界。而中古時(shí)期后，情況發(fā)生根本變化。最重要的一部經(jīng)典是《文選》，是中古雅樂(lè)文化的結(jié)晶。其中最著名的是《古詩(shī)十九首》，代表行走下層的詩(shī)人在日常生活之中的情感，生死的、愛情的、朋友的、流離的?！段倪x》影響到整個(gè)唐代。從唐詩(shī)去看，李杜都是出自《文選》，又沖破了文選，改變了中國(guó)文學(xué)的整個(gè)結(jié)構(gòu)。

那么，如何體會(huì)唐代的文學(xué)？要知道，一首詩(shī)歌讀的人多，不一定就是最好的。比如，入選小學(xué)課本而婦孺皆知的唐詩(shī)《靜夜思》，在唐朝應(yīng)該不算好詩(shī)，因?yàn)橹北贾黝}，情感表達(dá)不含蓄。唐人認(rèn)為，李白更好的作品是《玉階怨》?！皡s下水晶簾，玲瓏望秋月?！币簿褪钦f(shuō)，一個(gè)女子在臺(tái)階上站了很久，到了半夜回到房間，把窗簾拉下來(lái)，透過(guò)碧玉的空隙看到月光灑落。這首詩(shī)要講什么，需要你去想象的。

實(shí)際上，古人之所以寫詩(shī)，考慮的是人際交流作用。中國(guó)傳統(tǒng)官場(chǎng)之中，文學(xué)是社會(huì)的潤(rùn)滑劑。寫詩(shī)顯示出的是一種個(gè)人能力和修養(yǎng)。我在《唐五代詩(shī)全編》中也選了很多過(guò)往傳播不廣、但寫得非常好的詩(shī)。

我曾經(jīng)提到過(guò)“醇儒”的概念。唐代有一批詩(shī)人，秉持儒家的基本教義，心里怎么想，就怎么做。他們的詩(shī)中也有很多面向皇帝的陳詞。比如，杜甫寫了很多憂國(guó)憂民的詩(shī)，始終將個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家前途捆綁在一起。那么，這背后又是怎樣的修養(yǎng)？傳統(tǒng)意義上，做官需要具備幾個(gè)要點(diǎn)：其一是潔身自好，知所不為；其二是能做事，從管一個(gè)縣到做宰相，都知道何事優(yōu)先，何事可暫時(shí)不做；其三是，在國(guó)家危難關(guān)頭，要能夠挺身而出，承擔(dān)責(zé)任，挽救危亡。最后一點(diǎn)是最重要的事情。

這里以文天祥為例。元朝皇帝忽必烈本來(lái)不希望處死文天祥，而是希望他做元朝的宰相。對(duì)此，文天祥的回答是，關(guān)乎名節(jié)，自己不能在兩朝為相，但可以出家做道士，如果皇帝有事情咨詢，自己可以隨時(shí)答復(fù)。而這又是忽必烈不能接受的，他怕南方反元的人奉文天祥為領(lǐng)袖。文天祥有他的底線，忽必烈也有他的底線。

另外，文天祥也給弟弟寫信表示，自己必須為國(guó)盡忠，讓弟弟務(wù)必為家盡孝。大意是說(shuō)，忠孝難兩全，傳家盡孝比為國(guó)盡忠重要得多，但作為宋朝宰相，自己沒有茍活的選項(xiàng)，而對(duì)你來(lái)說(shuō)，則可在元人這里做官，因?yàn)槟愕呢?zé)任是保護(hù)我們的家。

當(dāng)然，古人的這種美德也有局限。儒家學(xué)說(shuō)是維持既有的秩序，沒有現(xiàn)代的意識(shí)，更沒有開拓的意識(shí)。

時(shí)代在劇烈變化，很難讓一般民眾去理解復(fù)雜的古典作品，但中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)之中，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，對(duì)弱勢(shì)群體的體貼，都是最為基本的。這些為人的基本道理，還是應(yīng)該不斷告訴大家，尤其是小朋友。

澎湃新聞：您怎么看當(dāng)下的人工智能應(yīng)用，對(duì)做學(xué)問(wèn)會(huì)有怎樣的影響？對(duì)于青年學(xué)者，您又有怎樣的期待？

陳尚君：從唐詩(shī)本身來(lái)講，我目前是全世界唐詩(shī)讀得最多的人。這方面，我不和人工智能對(duì)話，因?yàn)槲覜]有東西要問(wèn)。我知道的人工智能未必知道，我不想知道的它會(huì)給我看很多。而我也不斷在學(xué)習(xí)和遞進(jìn)。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，一本書讀過(guò)和沒讀過(guò)的感覺是完全不同的。給我一些方志名稱，我能夠告訴你，每一本方志的作者和價(jià)值，里面包含什么內(nèi)容。但你自己去那里查，并不一定就查到這些東西。

未來(lái)的學(xué)人也仍然需要這樣去鉆研和解析。我從開始讀書起，經(jīng)歷了古籍整理的高潮、文獻(xiàn)引用的高潮，進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，又到了人工智能時(shí)代。學(xué)術(shù)研究的本質(zhì)基本上沒有變化。一個(gè)好的學(xué)者，要善于利用現(xiàn)代科技提供的各種方便，但學(xué)問(wèn)還是要靠自己做的。換言之，讀書就好像吃飯，做學(xué)問(wèn)就好像談朋友結(jié)婚，一切都是個(gè)人的經(jīng)歷，任何人都沒有辦法代替。我們生活的時(shí)代，有太多新的變化，但基本的東西沒有變——文章是要靠自己寫的，要有真情實(shí)感的。比如，我看到你的眼神，你傳達(dá)給我的問(wèn)題，這些都是相對(duì)的，是不能個(gè)別抽出來(lái)的。

人工智能倒是有一種影響，“老干體”詩(shī)歌已經(jīng)不需要再寫了。比如，拿眼前的事物命題，用七律寫一首詩(shī)，人工智能就能寫得很好。但換句話來(lái)講，這樣的作品是沒有價(jià)值的。我們需要的是一種人際之間的、真情實(shí)意的交流。就像在日常生活中，大家約著吃個(gè)晚飯，一起聊了什么，這些都不是靠人工智能可以解決的。

對(duì)于青年學(xué)者，我曾經(jīng)寫過(guò)題為“讓思想沖破牢籠”的文章。我想，年輕一代的學(xué)者，是一代更比一代強(qiáng)。問(wèn)題是，要能夠突破舊有的藩籬，比如學(xué)科的界限、師承的界限，以及固有思維的界限。另外，不僅要有仰望大師的志向，更要有平視大師，與之對(duì)話甚至商榷討論的勇氣。這些都取決于你對(duì)自己人生的定位，或是個(gè)人的心氣。

2026年，我到復(fù)旦大學(xué)已是第五十年。1980年代，學(xué)者發(fā)表一篇文章是非常難的，出一本書就更難了。現(xiàn)在做很多事情都很方便。而在這種方便之中，一個(gè)學(xué)者仍要始終保持心氣，善于利用各種手段，追求第一流的學(xué)術(shù)，讓人看到自己所做的文章，就是其本人去寫的，而非其他人能寫的。換而言之，在這種情況下，去活出個(gè)性，活出自己生命的價(jià)值，才是有意義的。再換言之，無(wú)論時(shí)代怎么變化，一個(gè)人總是要做好自己，至于是否選擇讀書這條路，則是另一件事。