準(zhǔn)備試槍的清代男子。圖/Michel De Maynard，約1907年

六螺在所有螺數(shù)中是最狠最倒霉的，在杭州和臨海一定是兇手，到了天臺(tái)，可以弱化為幫兇，再到諸暨或新昌，窮雖窮，卻可以不必干那殺人的勾當(dāng)，如果能走遠(yuǎn)一點(diǎn)，北上江蘇如皋，好歹可以“去種田”，到了揚(yáng)州、儀征一帶就能“騎花馬”，如果腳力勤，遠(yuǎn)上北京，還能攢錢(qián)“開(kāi)當(dāng)鋪”。但是不能往西或往南，往湖北只能“穿草鞋”“做強(qiáng)盜”，往湖南則是“打草鞋”“放鴨婆”，到江西也還有可能“打死人”，到了廣東和福建，大多數(shù)情況下還是只能“討飯匹”“掰心腸”“做小偷”“跌落水”“給狗拆”。當(dāng)然，少數(shù)南下分子，也可能“做相公”，如果能渡海到臺(tái)灣，則有可能“米頭全”或者“有米煮”。

“狀元游街圖”局部，原畫(huà)詩(shī)曰：“鰲頭獨(dú)占意欣然，十里春風(fēng)試錦韉，一色杏花貼地紅，歸來(lái)快馬勢(shì)如仙?！毙踊ㄊ鞘禄ㄉ裰禄?，時(shí)值科舉放榜，故稱(chēng)“及第花”。圖/周祖蔭

十螺在所有螺數(shù)中是最好的，俗稱(chēng)十全十美，這一說(shuō)法幾乎通行全域，只是說(shuō)法稍有差異，諸如“十螺全富貴”“十螺去當(dāng)官”“十螺做相公”“十螺駕鹽船”“十螺足足，買(mǎi)田起屋”“十螺全，生個(gè)兒子中狀元”等，福建平和縣甚至說(shuō)“十螺做皇帝”。只有少數(shù)異文會(huì)有諸如“九螺十螺討飯沒(méi)有路”“十螺守空房”的說(shuō)法，這兩種說(shuō)法都出自浙江富陽(yáng)（葉鏡銘《富陽(yáng)關(guān)于手的俗信》），其他幾則如“十螺做長(zhǎng)工”“十螺無(wú)瓦片”，也只出現(xiàn)在上海和浙江一帶?；蛟S是因?yàn)楦辉５貐^(qū)的人民對(duì)于“滿招損，謙受益”有更加深刻的理解。

螺紋歌幾乎沒(méi)有什么實(shí)際的命相作用。在歌謠中，有些螺紋的命運(yùn)是必須與其他螺紋配合在一起才能生成完整意義的，比如上面提到的“五螺磨刀槍?zhuān)輾⒌铩?，還有浙江松陽(yáng)的“六螺跌落水，七螺拉不起”，江蘇如皋的“八螺搬磚頭，九螺砌高樓”，好像這兩種螺紋的人不互相搭個(gè)手，就會(huì)什么也干不成。

多數(shù)螺紋歌為了方便兒童理解和記憶，在前一螺和后一螺之間，都會(huì)設(shè)置明顯的對(duì)應(yīng)或承接關(guān)系。比如，“一螺窮，二螺富”是財(cái)富的兩極關(guān)系；“七螺八螺討牢飯，九螺十螺做大官”是身份的兩極關(guān)系；“六螺會(huì)種田，七螺販私鹽”是居家務(wù)農(nóng)與外出冒險(xiǎn)兩種生存方式；“八螺去偷雞，九螺去偷鵝”是異曲同工；“三螺無(wú)米煮，四螺無(wú)飯炊”是同義反復(fù)；“七螺八螺挨槍打，九螺十螺過(guò)刀剮”是相同結(jié)局，不同刑具。

據(jù)說(shuō)人種不同，手指的平均螺數(shù)也不同。白種人與非洲人箕紋多，澳洲土人螺紋多，黃種人介于兩者之間。假設(shè)這種說(shuō)法是正確的，那么，黃種人應(yīng)該是以五螺六螺居多了，按杭州和臨海的說(shuō)法，他們都在“磨刀霍霍向爹娘”，這當(dāng)然只能拿來(lái)當(dāng)個(gè)噱頭，供兒童們互相唱著取笑。

螺紋歌中的人生百態(tài)

福建北部的順昌縣，流傳著一首似乎由女性專(zhuān)享的《手螺歌》：“一螺窮，二螺富，三螺忙碌碌，四螺開(kāi)金鋪，五螺沒(méi)兒生，六螺做奶奶，七螺插金釵，八螺要挨打，九螺全，十螺中狀元。”所謂“做奶奶”“插金釵”，性別特征都很明顯，可是，最后一個(gè)“中狀元”，卻又不是舊社會(huì)的女性能夠享受得到的榮耀。

有些地方的螺紋歌則會(huì)將男女的螺紋運(yùn)勢(shì)明確分開(kāi)，比如唱到“九螺做老爹”的時(shí)候，如果針對(duì)女性，就得唱成“九螺做奶奶”。

縱觀各地螺紋歌，涉及的職業(yè)行當(dāng)五花八門(mén)，計(jì)有重工業(yè)（砸石條），輕工業(yè)（磨豆腐、彈棉花），軍事工程（摜刀槍、磨刀槍、背刀槍、甩團(tuán)棍），農(nóng)牧業(yè)（會(huì)種田、牽豬牯），建筑業(yè)（起大厝），服務(wù)業(yè)（挑糞桶、抬花轎），商業(yè)（開(kāi)當(dāng)鋪、賣(mài)綢緞、賣(mài)老婆），交通運(yùn)輸業(yè)（駕鹽船、走腳皮），旅游業(yè)（走天下），能源開(kāi)發(fā)（擔(dān)柴賣(mài)），文教衛(wèi)生（中狀元、學(xué)做賊、撿狗屎），信息產(chǎn)業(yè)（做媒婆），文化藝術(shù)（吹喇叭），宗教（拜菩薩），行政管理（會(huì)做官、坐官船、管天下、做相公、做太公、封太守）等等，三教九流，包羅萬(wàn)象。

江西九江街頭的百業(yè)小攤檔。圖/John Thomson，1872年

在傳統(tǒng)螺紋歌中，窮人的比例非常高，常常會(huì)窮到無(wú)飯炊、睡大街、做乞丐、倒大路、討飯沒(méi)有路。命運(yùn)不濟(jì)的表現(xiàn)是忙碌碌、沒(méi)兒生、掬狗屎、掰心腸、要挨打、討牢飯、狗土蟲(chóng)。富足人家的表現(xiàn)常常是騎白馬、穿綾羅、住大屋、谷滿倉(cāng)、銀子撞腳籮、買(mǎi)田起屋、前廳吃飯后廳嬉、金子銀子壓秤砣、有錢(qián)無(wú)人知。平常的生活則是平平過(guò)、坐頹頹、走腳皮、蓋草鋪、住瓦屋、操心腸、得高壽之類(lèi)。另外，打死人、殺爺娘、做強(qiáng)盜、做賊、偷挖壁、過(guò)刀剮的現(xiàn)象也非常普遍。

要說(shuō)螺紋歌真實(shí)地反映了現(xiàn)代社會(huì)的人生百態(tài)，那顯然是撥高了，但若說(shuō)反映了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)對(duì)于社會(huì)結(jié)構(gòu)與人生百態(tài)的粗淺理解，則不會(huì)太過(guò)。

當(dāng)然，螺紋歌也缺失了許多很重要的社會(huì)內(nèi)容。比如對(duì)于讀書(shū)的理解，只指出了“中狀元”一條出路，似乎中不了狀元就只能撿狗屎。至于現(xiàn)代社會(huì)的現(xiàn)代行業(yè)，就更加得不到體現(xiàn)了。

背著木糞桶在路上拾糞的北方男子，他正在用腳將狗屎撥進(jìn)鏟子，以免混入沙土。拾糞又稱(chēng)拾肥，是農(nóng)村社會(huì)的常見(jiàn)事項(xiàng)，許多農(nóng)民閑暇時(shí)間都會(huì)上街拾糞。1930年代，北京的職業(yè)糞夫曾經(jīng)多達(dá)四五千人。圖/佚名，1930年代

螺紋歌一般只是用極端化的語(yǔ)言來(lái)戲說(shuō)命運(yùn)，不涉及人品問(wèn)題，人們就算數(shù)到自己“倒大路”，也不會(huì)多生氣。但是，南寧歌謠罕見(jiàn)地涉及到了人品問(wèn)題：“一螺富，二螺貧，三螺為君子，四螺為小人，五螺佮（音gé，結(jié)伴合作）大賊，六螺救花軍（乞丐），七螺擔(dān)尿桶，八螺騎馬上墳，九螺起屋平天下，十螺坐金墩。”尤其是“四螺為小人”“五螺佮大賊”等，很容易演化成為人身攻擊的惡意標(biāo)簽，變成破壞歌謠游戲性的“老鼠屎”。這類(lèi)歌謠比較罕見(jiàn)，我搜集的螺紋歌中僅見(jiàn)一首。

在歌謠中，有些螺紋的命運(yùn)必須與其他螺紋配合在一起才能生成完整意義的，比如浙江的“五螺磨刀槍?zhuān)輾⒌铩保申?yáng)的“六螺跌落水，七螺拉不起”，江蘇如皋的“八螺搬磚頭，九螺砌高樓”，好像這兩種螺紋的人不互相搭個(gè)手，就什么也干不成。

螺紋歌本是游戲性的，但在清末，還真有人拿它當(dāng)回事。據(jù)胡祖德（1860-1939）《滬諺外編》說(shuō)：“舊例，招募兵勇，及解配重犯，皆驗(yàn)十指箕斗。至獄訟供招，則僅以大拇指捺之。今俗以指上螺紋作圓形者為螺，如山脈裝者為畚箕。舊有此歌，謂關(guān)于貧富，未必驗(yàn)也?！边@里說(shuō)“未必”，用詞謹(jǐn)慎，表達(dá)的是一種半信半疑的態(tài)度。

畫(huà)面上是一位即將被官差帶走的馱枷男子，家人正在給男子喂飯，孩子懂事地為父親扛著木枷。故事可能發(fā)生在廣東。圖/Thomas Allom，1843年

東北地區(qū)的“斗”和“撮”

本文初稿曾在《北京青年報(bào)》發(fā)表，此后，許多朋友又向我提供了20余首螺紋歌。比如周玉蓉提供了一首湖北歌謠：“一螺窮，二螺富，三螺四螺住瓦屋，五螺六螺挑屎賣(mài)，七螺八螺穿草鞋，九螺單，當(dāng)大官，十螺全，當(dāng)狀元?！边@是非常典型的《一螺窮》，不出意外地在五螺處轉(zhuǎn)韻，在湖北話中，富與屋同韻，賣(mài)與鞋同韻，單與官同韻，全與元同韻，基本保持兩句一韻，朗朗上口。

不過(guò)，東北地區(qū)的朋友很不同意我對(duì)于流傳地區(qū)的統(tǒng)計(jì)。我的另一位師妹楊秀認(rèn)為，我之所以沒(méi)能注意到東北地區(qū)的螺紋歌，是因?yàn)闁|北人不稱(chēng)“螺”而稱(chēng)“斗”，南方地區(qū)的“一螺窮，二螺富”，到了東北地區(qū)，只是變成了“一斗窮，二斗富”而已。

同事程玉梅也給我發(fā)來(lái)一條短信：“愛(ài)東兄，今晨拜讀大作《螺紋歌》，有趣！提供我記得的東北（長(zhǎng)春地區(qū)）童謠一首：‘一斗窮，二斗富，三斗四斗開(kāi)當(dāng)鋪，五斗六斗背花簍，七斗八斗搖街（讀該）走，九斗一簸，到老穩(wěn)坐?！€有一個(gè)說(shuō)法：‘九斗一簸，到老穩(wěn)坐，九斗一撮，到老背鍋。’但我不知道簸和撮的區(qū)別。東北話里收運(yùn)垃圾的工具叫撮子，多鐵制，大概類(lèi)似于你文章中提到的簸箕。”

遼寧大學(xué)的洪展姑娘提供了一首類(lèi)似的東北童謠，很有趣，只是賣(mài)豆腐和說(shuō)媒、做賊的比例有點(diǎn)高：“一斗窮，二斗富，三斗四斗賣(mài)豆腐，五斗六斗愛(ài)說(shuō)媒，七斗八斗愛(ài)做賊,，九斗坐著吃，十斗全是福?！?/p>

另外一位遼寧朋友也在網(wǎng)頁(yè)下留言說(shuō)：“我們小時(shí)候常常念：‘一斗窮，二斗富，三斗四斗賣(mài)豆腐，五斗六斗開(kāi)當(dāng)鋪，七斗八斗封官侯，九斗十斗享清福?！先藗冞€說(shuō)，十個(gè)斗和十個(gè)簸箕的人，都是十全十美大富大貴的組合?！?/p>

法國(guó)明信片上的中國(guó)女子。圖/佚名，約1920年

非常奇怪的是，所有為我提供資料的朋友，全都是女性！這讓我產(chǎn)生一個(gè)好奇的問(wèn)題，螺紋歌的傳播群體，是不是以女性為主？帶著這個(gè)疑問(wèn)，我將手頭所有的資料重翻了一遍，只有31份資料標(biāo)注了講唱者，其中有23位講唱者可以根據(jù)姓名判斷為女性，比如張阿奶、廖應(yīng)芳、朱芹勤、詹素珍、黃雪蘭，等等。另外，多數(shù)回憶性的記錄者在提及螺紋歌具體源頭的時(shí)候，都是說(shuō)到“我奶奶”，一次也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)“我爺爺”或“我爸爸”這樣的男性傳承人。這雖然不是一個(gè)充分的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，但也大致可以認(rèn)為，螺紋歌的主要傳承人是女性群體。

在網(wǎng)上搜索螺紋歌的時(shí)候，我還驚奇地發(fā)現(xiàn)一些現(xiàn)代命相師已經(jīng)將本土螺紋歌與西方占星術(shù)進(jìn)行了某種程度的整合，打著“科學(xué)分析”的旗幟，發(fā)展出了更加復(fù)雜的紋相學(xué)。比如有一個(gè)著名網(wǎng)絡(luò)帖子《十個(gè)斗和十個(gè)簸箕的男孩女孩你一定要看》，其中有這么一段：“十個(gè)斗和十個(gè)簸箕的人是完全的互補(bǔ)型性格，一個(gè)剛一個(gè)柔，一個(gè)主動(dòng)一個(gè)被動(dòng)?；ハ辔ハ嗄脤?duì)方?jīng)]轍。由于這兩種人都是極端性格，所以單獨(dú)一個(gè)的時(shí)候很容易陷入糾結(jié)痛苦，但是一旦和另一個(gè)極端配合，據(jù)相學(xué)所言，是可以改變世界的組合。總之十個(gè)斗和十個(gè)簸箕的人在一起是十全十美，最佳組合，在一起會(huì)很幸福。”又說(shuō)：“十個(gè)斗的人和十個(gè)簸箕的人是上天注定的姻緣，他們要受好幾世磨難不能相守，才可以換來(lái)下一生緣份，而且呀，即使離去也不必再喝孟婆湯，這樣就可以生生世世?！边@種精巧構(gòu)思和精細(xì)分析，跟傳統(tǒng)螺紋歌的趣味性和粗線條，已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。

清末上海耀華照相館的擺拍照片“命相攤”，照片對(duì)聯(lián)中暗藏了“耀華”二字