“從小到大，我只知道自己是潮州人。

我會(huì)說潮州話，但如果你再多問一些，

我就答不上來。直到我對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生了興趣，才逐漸開始探尋祖先的故事?！?/span>

這段引文出自泰國(guó)華裔學(xué)者Somchai Saejiu的著作，在我出版第三本泰文著作《因?yàn)槲蚁?，所以我是華人》的時(shí)候，把它放在了開篇的位置。作為一個(gè)在泰國(guó)出生長(zhǎng)大的潮州華人后裔，在讀到這段文字的那個(gè)瞬間，幾乎立刻被擊中了。

我的母語是泰語，甚至第二語言也是英文，然而童年記憶中關(guān)于聲音的部分，總有祖父母老屋中交錯(cuò)回響的潮州話，那時(shí)候的我并不清楚具體來自哪一處僑鄉(xiāng)。間或其中的，也有帶中國(guó)口音的泰語詞匯冒出來。和許多像我這樣的泰國(guó)華裔一樣，我們是在長(zhǎng)大以后，才慢慢從潮州話與泰國(guó)社會(huì)文化彼此交融的日常里，重新認(rèn)識(shí)自己的泰國(guó)華人華裔身份。

過去兩年多，我一直刻意回避去看在泰國(guó)乃至整個(gè)亞太地區(qū)都引起廣泛討論的電影《姥姥的外孫》。今年五月，電影《給阿嬤的情書》在中國(guó)上映后也迅速進(jìn)入了泰國(guó)公眾視野。身邊的家人朋友陸續(xù)給我分享了影片片段、影評(píng)還有網(wǎng)絡(luò)上的討論。然而直到五月中啟程前往中國(guó)講座之時(shí)，我仍然不確定自己是否真的有勇氣走進(jìn)電影院。原因很簡(jiǎn)單，我不想面對(duì)自己可能無法抑制情感大哭的場(chǎng)景 。只是我的眼淚大概會(huì)與一些被影片中人物境遇和故事情節(jié)所觸動(dòng)的觀眾不同，這兩部電影于我而言真正觸及的，正是我們這些在泰潮州華裔共有的一種情感體驗(yàn)——我自己就是“姥姥的外孫”?。m然我至今沒有明白為什么不是翻譯成外婆而是姥姥），同時(shí)也會(huì)有對(duì)于“潮州人”這個(gè)身份的回應(yīng)與重新解讀。

《姥姥的外孫》和《給阿嬤的情書》電影海報(bào)

我們這一批出生于二戰(zhàn)后至20世紀(jì)80年代之間的泰國(guó)潮州華裔，雖然年齡跨度很大，卻有著相似的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)。我們大多在祖父母的照顧下長(zhǎng)大，因?yàn)楦改竿L(zhǎng)期在外奔波忙于生計(jì)。我們的祖父母與《給阿嬤的情書》中的三位主人公屬于同一代人，他們以潮州話為母語，即使出生在暹羅的南枝亦是如此。偶爾說起泰語時(shí)，則帶著明顯的中國(guó)口音。在泰國(guó)尤其是曼谷的華人社群中，潮州話直到20世紀(jì)90年代以前都仍是重要的日?？陬^交流語言，之后才逐漸被泰語取代。近些年來，泰國(guó)華裔社會(huì)雖然重新興起了學(xué)習(xí)漢語的熱潮，但毫無疑問，這時(shí)的漢語已經(jīng)是普通話了。

“我會(huì)說潮州話，但如果你再多問我一些，我就答不上來?！边@種感覺從我父母那一代開始就存在，并一直延續(xù)到我身上。這到底為什么呢？

最終，在對(duì)中國(guó)文化強(qiáng)烈的興趣和對(duì)祖先故事的好奇心驅(qū)使下，我還是走進(jìn)了電影院。特意選了一個(gè)周末上午、觀眾不算太多的場(chǎng)次。電影中的對(duì)白全然是潮州話，而故事中相當(dāng)一部分情節(jié)，又設(shè)置在我熟悉得幾乎不能再熟悉的曼谷唐人街，也就是叫作耀華力路的地方。

我在曼谷華人社群出生、長(zhǎng)大，而基于碩士論文出版的第一本書，內(nèi)容也正是關(guān)于唐人街這片街區(qū)。所以當(dāng)我開始準(zhǔn)備寫一些關(guān)于這部電影的文字時(shí)，最想分享的便是曼谷唐人街的故事?；蛟S對(duì)泰國(guó)華人社會(huì)并不熟悉的觀眾，在觀影過程中也曾對(duì)那里產(chǎn)生過一些好奇與困惑。淑柔的孫子來曼谷尋人的時(shí)候，在唐人街幾乎可以全程用潮州話溝通，這并非夸張的敘事手法。所以潮州話與漢語普通話究竟在泰國(guó)華人社群中扮演過和扮演著怎樣的角色？語言在泰國(guó)社會(huì)的演變又怎樣從另一個(gè)角度訴說了泰國(guó)華人的歷史？

曼谷唐人街

本文作者Sittithep Eaksittipong（洪文發(fā)）的泰文著作《因?yàn)槲蚁耄晕沂侨A人》

泰國(guó)真的存在唐人街嗎？

提起曼谷唐人街，自然而然想到的是耀華力路，那里遍布掛著中文招牌的店鋪和各式中餐館，現(xiàn)在還變成了全世界游客去曼谷都要打卡的“網(wǎng)紅景點(diǎn)”。然而在電影《給阿嬤的情書》中，似乎印度人也在其中占有一席之地，并且街坊居住的還有泰國(guó)人，所以木生才學(xué)習(xí)了蹩腳的泰國(guó)話攬客。那么一個(gè)完全由華人居住的唐人街真的存在或存在過嗎？

電影《給阿嬤的情書》中，木生在泰國(guó)蹬三輪車謀生

唐人街（Chinatown）的概念最初是在西方社會(huì)背景下構(gòu)建的，他們用這類詞匯描繪一個(gè)少數(shù)族群人口稠密、與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)和其他族群幾乎沒有互動(dòng)的區(qū)域。這個(gè)詞不局限于描述華人群體，比如洛杉磯既有“小東京”，還有泰國(guó)城。于是放在曼谷和泰國(guó)的大背景下，“唐人街”定義可能就無法做到準(zhǔn)確了。曼谷的耀華力路，也就是現(xiàn)在為大部分人所熟知的唐人街，在其漫長(zhǎng)的歷史中一直是跨族群融合與互動(dòng)的場(chǎng)所，同時(shí)泰國(guó)政府也從未將這部分劃分或限制給任何特定族群。實(shí)際上，在曼谷的各個(gè)主要區(qū)域都有華人的蹤跡，通過觀察曼谷華人廟宇的分布就不難發(fā)現(xiàn)，他們延伸擴(kuò)張到了唐人街以外的曼谷若干區(qū)域?？梢哉f自20世紀(jì)50年代以來，隨著曼谷自身的城市化擴(kuò)張，華人社區(qū)一直與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)緊密融合、和諧共存，哪里都有華人工作生活的身影，曼谷及其周邊地區(qū)本身幾乎就是一座巨大的“唐人街”。

曼谷耀華力路

與此同時(shí)，曼谷的唐人街耀華力路一直也包括容納著各個(gè)族群。從耀華力路的南部望去，可以看到葡萄牙人建造的玫瑰圣木堂（The Holy Rosary Church），不遠(yuǎn)處就是葡萄牙駐泰國(guó)大使館。如果有機(jī)會(huì)去參觀多坐一會(huì)兒，或許有機(jī)會(huì)聽到玫瑰圣木堂使用潮州話誦經(jīng)的場(chǎng)景。再向西望去，就像新加坡一樣，毗鄰的便是被稱為“小印度”的帕胡拉特街（Pahurat/Phahurat）。從這個(gè)意義上講，曼谷的唐人街從來都不是孤立的存在，承擔(dān)著跨語言、跨社會(huì)和跨文化交流的中心作用。這些族群也并沒有生活在彼此嚴(yán)格隔絕的區(qū)域，而是相互融合在一起。沿著三鵬路和耀華力路走一走，很容易看到印度人經(jīng)營(yíng)的店鋪，尤以布料店為常見，與潮州人經(jīng)營(yíng)的店鋪至今仍是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。這種華人社群與泰國(guó)社會(huì)其他族群之間的自然并存與聯(lián)系隨處可見，雖然沖突也是難免的，畢竟社會(huì)人際關(guān)系的本質(zhì)就有合作和沖突兩個(gè)方面。

電影中有一個(gè)情節(jié)讓在場(chǎng)觀眾都揪起了心：一群想要占據(jù)南枝父女客棧的印度族裔，在提出購買出價(jià)被拒絕后選擇在深夜縱火，直接導(dǎo)致了南枝和父親的流落街頭以及木生的牢獄之災(zāi)。 那時(shí)的屋子主要是木質(zhì)結(jié)構(gòu)，一家人賴以生存的客棧一夜之間付之一炬，租住在里面的人倉皇逃離現(xiàn)場(chǎng)，而木生省吃儉用日夜操勞攢下的回鄉(xiāng)資本也化為灰燼。這個(gè)情節(jié)帶來了電影的第一個(gè)小高潮，也推進(jìn)了故事的發(fā)展。因?yàn)槟旧x擇先救南枝父親而耽誤了取回拼命攢下積蓄的時(shí)機(jī)，諸多情緒之下對(duì)縱火的印度人拳腳相加繼而鋃鐺入獄；同時(shí)南枝父女也種下了對(duì)木生的感恩之情，他們看到木生嘴上不饒人的背后卻如此重情重義。不過當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)中不同族群的沖突并沒有電影中描繪的那么暴力，盡管因?yàn)槲幕町惡驼Z言溝通的困難，誤會(huì)和偏見是難免存在的，涉及欠款的商業(yè)糾紛也屢屢發(fā)生，但如果把這場(chǎng)為了驅(qū)逐房客的縱火案放在20世紀(jì)50年代至70年代曼谷城市化進(jìn)程的大背景下解讀就會(huì)意識(shí)到，如果有類似事件發(fā)生，往往是具有更大權(quán)勢(shì)的本地地主所為，而非不同族群之間的沖突引起的。

電影《給阿嬤的情書》中，一群想要占據(jù)南枝父女客棧的印度族裔在出價(jià)購買被拒絕后，選擇在深夜縱火。

影片以此推動(dòng)情節(jié)發(fā)展，是可以理解的。而現(xiàn)實(shí)中那段歷史背景下華人與印度裔族群之間的故事卻常常是相反的走向。如果有機(jī)會(huì)像我一樣和當(dāng)時(shí)在那里居住過的華人聊一聊，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們都深深明白，不論是華人還是印度裔移民，大家不過都是背井離鄉(xiāng)為了一口生計(jì)到異國(guó)力圖生存的可憐人。在那個(gè)年代，沒有移民是可以真正擁有那些土地的。所以同一時(shí)期在泰華人創(chuàng)作的文學(xué)作品中常?？吹綄?duì)印度人的同情與關(guān)注，尤其是在那些描寫平凡人日常生活的作品里。因?yàn)槭艿健拔逅摹币詠憩F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的影響，這樣的書寫在當(dāng)時(shí)的泰國(guó)華人文學(xué)中相當(dāng)普遍。

電影中雖然設(shè)置了與印度裔移民沖突的情節(jié)，但在學(xué)習(xí)漢語的一眾孩子中，也有一名印度裔女孩的身影（右一），由一名中印混血的小演員（張迪雅）扮演。

文字語言與中華身份的傳承

同時(shí)，解讀在泰華人的文學(xué)作品中的潮州話元素，是我在觀影之時(shí)的另一個(gè)思考。泰國(guó)的華文文學(xué)，尤其是描寫華人社群相關(guān)的文學(xué)作品，初讀之下會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管文字是用現(xiàn)代通用規(guī)范漢字印刷的，但如果要理解究竟在講什么，就需要懂潮州話的發(fā)音了，同時(shí)也得對(duì)作品產(chǎn)生時(shí)代的泰國(guó)社會(huì)有一定的了解 。

比如1963年至1964年間連載于《華風(fēng)周刊》的文學(xué)作品《風(fēng)雨耀華力》中，就有諸如“坤磕叻祝邁”這樣的句子，用普通話讀來毫無意義，令人費(fèi)解。然而，用潮州話發(fā)音時(shí)，它的發(fā)音與泰語“老師收到一封信”相似。而文中出現(xiàn)了若干次“丕”這個(gè)字，是因?yàn)橛贸敝菰挵l(fā)音時(shí)，與泰語中的“哥”(???) 相似。

同時(shí)潮州話也對(duì)泰語產(chǎn)生了不小的影響，當(dāng)代許多泰語詞匯都有潮州話的身影。比如“座山”這個(gè)詞已被現(xiàn)在泰語吸納，用來指代經(jīng)濟(jì)富裕的人，但要用潮州話發(fā)音。那么“座山”究竟所指何意？在泰國(guó)潮州華人中廣為流傳的一首詩中有一句， “三山得一，個(gè)個(gè)有份”。這句詩言簡(jiǎn)意賅地傳遞出第一代在泰國(guó)的潮州人遠(yuǎn)渡重洋尋求財(cái)富所秉持的期望和來泰后共同經(jīng)歷，他們渴望在泰國(guó)過上穩(wěn)定的生活，獲得足夠寄回鄉(xiāng)供養(yǎng)全家的酬勞，最終有能力回到故土闔家團(tuán)圓。然而，并非每個(gè)人都能如愿以償。或者說他們中的大多數(shù)，以各種各樣的方式永遠(yuǎn)留在了異鄉(xiāng)土地上。

“三山得一，個(gè)個(gè)有份”如何理解呢？

第一個(gè)“山”指的是“座山”，意為富裕的人，是漂洋過海來暹羅謀生的潮州人的期待；第二個(gè)“山”是“唐山”，也就是在中國(guó)的家鄉(xiāng)，對(duì)下南洋的華人來說，只要努力奮斗勤儉節(jié)約累積財(cái)富，就可能有機(jī)會(huì)回到故土；第三個(gè)“山”則是“義山”，代指那些到底沒能葉落歸根的華人最終葬在泰國(guó)的墓地，也是電影中木生所代表的更多千百萬下南洋卻未能回鄉(xiāng)華人的歸處。

《給阿嬤的情書》中另外有一幕描寫了當(dāng)時(shí)歷史背景下在泰國(guó)學(xué)習(xí)漢語的境遇，一些華人孩子們?cè)诳蜅＠锬旧姆块g內(nèi)和先生悄悄學(xué)習(xí)漢語。最初南枝是反對(duì)的，因?yàn)閾?dān)心惹上麻煩。而后被木生的話觸動(dòng)，加上父親也站出來說“來了警察我賄賂”，從而默默允許了他們的教學(xué)，甚至加入了學(xué)習(xí)班，也為后來同淑柔的來往信件埋下了伏筆。果不其然， 第一次前來探查的泰國(guó)警察被南枝父親塞在口袋里的錢擋住了步伐，第二次在“告密”下武裝充分沖進(jìn)了教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，還好早有防備的一屋子人拿起手工在做，并沒有抓住現(xiàn)行。這個(gè)情節(jié)完全符合當(dāng)時(shí)泰國(guó)社會(huì)華人兒童漢語學(xué)習(xí)的困境，也是本文最初我寫到的潮州后裔文化認(rèn)同困惑的開端——語言學(xué)習(xí)的切斷與真空。

電影《給阿嬤的情書》中被突擊檢查的漢語學(xué)習(xí)班，假裝在做手工

冷戰(zhàn)時(shí)期，泰國(guó)政府并不鼓勵(lì)學(xué)習(xí)漢語，因?yàn)樗麄儞?dān)心漢語學(xué)習(xí)會(huì)被用來傳播政治意識(shí)形態(tài)。甚至為了防止政治意識(shí)形態(tài)通過漢語教學(xué)傳播，泰國(guó)政府在美國(guó)的協(xié)助下還自己編寫了漢語教材，這類教材的目的旨在促進(jìn)華人融入泰國(guó)社會(huì)與文化。華人社群建立組織的漢語教學(xué)受到嚴(yán)格控制，華校逐漸關(guān)閉。與此同時(shí)，華人社群的觀念也在現(xiàn)實(shí)條件的制約下發(fā)生著轉(zhuǎn)變，他們逐漸認(rèn)識(shí)到學(xué)習(xí)泰語或就讀以英語為重點(diǎn)的西方學(xué)校才能帶來更好的經(jīng)濟(jì)收益和穩(wěn)定的社會(huì)地位。所以20世紀(jì)50年代末至60年代，因?yàn)檎苇h(huán)境的壓力和社會(huì)晉升機(jī)會(huì)的限制，泰國(guó)的華人學(xué)生通常只在華校讀到小學(xué)高年級(jí)或初中低年級(jí)，之后便轉(zhuǎn)入泰國(guó)學(xué)校。

我的父親就是一個(gè)很典型的例子，他在潮州會(huì)館附屬的普智學(xué)校讀完小學(xué)高年級(jí)后，就不得不進(jìn)入了泰國(guó)本地中學(xué)，不然他將面臨著繼續(xù)受教育也不可能找到工作的情況。并且由于高等教育只接受泰國(guó)名字的人注冊(cè)，他們?yōu)榱松龑W(xué)還不得不將自己的中文稱呼改為泰語名字。即使在1975年泰中建交之后，漢語教學(xué)仍然受到了一段時(shí)間的嚴(yán)格控制，直到1989年泰國(guó)政府才開始逐步放寬對(duì)漢語教學(xué)的限制。這段歷史和這個(gè)政策導(dǎo)致泰國(guó)華人在長(zhǎng)達(dá)四十年的時(shí)間里存在著漢語教育的空白，沒有機(jī)會(huì)系統(tǒng)學(xué)習(xí)漢語。雖然許多像我父親這樣在泰國(guó)的潮州人后裔母語仍然是潮州話，畢竟他們從出生起在和父母以及祖輩的日常交流中都講潮州話，但他們也幾乎全部面臨著不大會(huì)讀字以及了解書面用語的困境。逐漸地，潮州話就變成了親切熟悉卻又無法深入領(lǐng)會(huì)的語言；“潮州人”也衍變?yōu)橐粋€(gè)身份的符號(hào)，每個(gè)人說自己是“潮州人”，但似乎沒有人完全理解這究竟意味著什么。而那個(gè)潮州所在的中國(guó)，潮州話意味的家鄉(xiāng)，若干年后才重新大大方方回到了泰國(guó)華裔的世界里，這就是另外的故事了。

寫在文末

我常常會(huì)懷念我的兩位祖母，尤其是我的外婆。我在她的照顧下長(zhǎng)大，至今我最愛的食物還是兒時(shí)她為我們一群小孩煮的那些潮州味道飯菜。然而就像所有“子欲養(yǎng)而親不待”的故事一樣，外婆在我有機(jī)會(huì)好好履行一個(gè)孫輩該有的責(zé)任之前就去世了。事情發(fā)生時(shí)我正在美國(guó)學(xué)習(xí)，甚至沒能趕回來參加她的葬禮。這也是我在文章開頭說自己不敢去觀看《姥姥的外孫》這部電影的原因。而《給阿嬤的情書》這樣一部宣發(fā)非常有限、全是新人出演的小成本制作在上映后掀起如此熱潮，并且在海外華人聚居的區(qū)域比如泰國(guó)引起諸多討論的原因，可能就是在于它深深喚起了人們跨越山海穿梭時(shí)空的共同情感。

這部電影雖然在時(shí)代巨變的幾十年間發(fā)生，卻并沒有探討高深的政治理念，把一些沖突也盡量淡化。而正是這樣一群普通人的故事，恰恰書寫了那一代遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)謀求生計(jì)的華人和無數(shù)這樣的家庭是如何跨越山海依然緊密彼此相連的。他們是淑柔、南枝與木生，他們也是我們的祖輩和無數(shù)下南洋先輩的映照。同時(shí)難得的是，這部電影描繪了堅(jiān)韌有力的潮州女性是如何同時(shí)扮演著潮州文化遺產(chǎn)的創(chuàng)造者和守護(hù)者（盡管她們常常被忽略）這樣兩個(gè)角色，她們?cè)诤Ｍ獬敝萑松鐣?huì)的保存與發(fā)展過程中功不可沒。這一點(diǎn)已經(jīng)有非常出色的文章分析過了（參見沈惠芬《留守“阿嬤”：近現(xiàn)代華人跨國(guó)遷移史上的“番客嬸”》，澎湃新聞·私家歷史，2026年5月17日 ），作者是我在新加坡國(guó)立大學(xué)的學(xué)姐，讀她文章時(shí)外婆的樣子仿佛就在眼前耳邊。而整部影片以潮州話作為主要語言，不僅搭建了中國(guó)大陸潮州人與其他潮州社群之間的橋梁，于我這樣生長(zhǎng)于海外的潮州后裔而言，潮州話這個(gè)在泰國(guó)社會(huì)逐漸消逝的語言在這部電影里貫穿始終，重新喚起了我作為華人（潮州人）的記憶。

寫到結(jié)尾的這里，恰好讀到了新聞，泰國(guó)的True Vision將引進(jìn)這部電影，6月18日起就在泰國(guó)院線開始上映，是海外市場(chǎng)的第一站。南枝淑柔老去，木生已歸于山海，然而海外華裔和潮州人同家鄉(xiāng)的情感聯(lián)結(jié)從來沒有斷過。就像去年回普寧看到那若干并排而立高大輝煌的祠堂，每一間都有在泰華人的名字和資金支持。相信電影在泰國(guó)上映后，南枝淑柔的后人們可以用這樣特殊的方式歡聚一堂（也可能是泣聚）。再看看兒時(shí)的街道，聽著最親切的鄉(xiāng)音，回憶母親與祖母溫柔而強(qiáng)大的懷抱。

最后，如果這篇文章能讓你對(duì)曾經(jīng)的泰國(guó)華人社群多了一點(diǎn)了解，謹(jǐn)以此獻(xiàn)給我的外婆（阿嬤）。

（作者單位：泰國(guó)清邁大學(xué)人文學(xué)院）