楔子

你好，這里是《文明之旅》。歡迎你穿越到公元1108年，大宋大觀二年，大遼乾統(tǒng)八年。

前年，天上出現(xiàn)了彗星，按照當時的理解，這是老天爺不滿意了，給皇帝臉色看了。那宋徽宗怎么辦？只能認識錯誤、改正錯誤啊。比如上朝的時候也不敢坐到正殿里了，吃飯的時候減兩個菜了，派人去把元祐黨人碑給砸了，再把年號從崇寧改成大觀了，等等。

那這么改正錯誤有效果嗎？必須得有。這一年，先是大年初一，徽宗隆重地舉行儀式，受“八寶”。說白了，就是皇帝給自己新刻了一套玉璽，不是一個，是八個。于是乎，又是大赦天下，又是給文武百官升職，這是當重大祥瑞辦了。

還是這一年，有地方官報上來說：不得了了，我們這兒黃河居然變清了。中國有句古話叫“圣人出，黃河清”，黃河水變清，那不就是說當今皇上是頂級圣人嗎？是一個重大祥瑞。

但是，玉璽，那是您自個兒刻的；黃河變清，這事在徽宗朝發(fā)生的頻率格外高，地方官有沒有虛報，也不好說。把這兩條當成績，說實話，有點勉強。但是這一年，大宋朝還真是有一件邦邦硬的成績，軍隊在西北又打勝仗了。中原王朝從唐朝就丟掉的積石軍，就是今天青海貴德一帶，被收回來了。

這一仗其實贏得不容易。我們對宋朝軍隊的印象，往往是裝備一流，而戰(zhàn)斗力拉胯。但你看這一仗，戰(zhàn)場是在青藏高原的邊緣，從今天甘肅岷縣往西，一直打到青海貴德，海拔大概是兩千到三千米，后勤難度可想而知。大宋軍隊翻山越嶺、跟熟悉當?shù)氐匦蔚耐罗舜?，居然還能打贏，是不是還可以？

捷報傳到開封，宋徽宗大喜過望。因為從政治上講，這可不是一場普通的邊境戰(zhàn)爭啊，而是又收回來一塊漢唐故土，太給宋徽宗長臉了。來啊，賞！

賞誰??？受賞最多的，是這一仗的最高負責人，宦官童貫。沒聽錯，就是那個和奸臣宰相蔡京并稱“六賊”之一的，宦官童貫。是不是有點意外？

這一年，童貫已經(jīng)被破格封為節(jié)度使了。北宋開國一百多年來，從來沒一個宦官在生前拿到過節(jié)度使的頭銜?，F(xiàn)在徽宗一高興，為童貫把規(guī)矩給破了。

但是這還沒完。5月初，因為打下了洮州，再給童貫加官；到了5月底，因為收復積石軍，再給童貫加官。到最后，徽宗居然大筆一揮，要給童貫加一個“開府儀同三司”。這就有點過分了。啥叫“開府儀同三司”？簡單說，就是雖然你不是宰相，給你一個宰相的待遇，當時人也稱之為“使相”。

到了這一步，連宰相蔡京都看不下去了，出來攔了一回：不帶這么干的，使相這種稱號，怎么能給宦官呢？這道圣旨恕我不能接啊。

這就有意思了。別忘了，蔡京和童貫，這兩個人本來是一條線上的螞蚱。當年，蔡京之所以能當上宰相，就是因為走童貫的路子，給宋徽宗送字畫。所以，當時有人管蔡京叫“公相”，童貫叫“媼相”。“媼”就是老太太的意思，童貫是宦官嘛，不男不女，所以叫媼相。在大家看來，你倆就是一對兒啊。

連蔡京都覺得給童貫封使相不行，你就想這事兒有多過分吧？但是，這才哪兒到哪兒??？童貫后面還要活18年，直到靖康年間才被宋欽宗砍了頭。這18年間：先是三年之后，他居然代表國家出使遼朝；再后來，他不僅當上了“開府儀同三司”，而且居然被封為廣陽郡王，成了宋代唯一一個被正式冊封王爵的宦官，這在整個中國歷史上也非常罕見。所謂“握兵二十年，權傾一時”。當然，最后也是這位童貫，參與主導了一系列的戰(zhàn)略失誤和戰(zhàn)場挫敗。北宋最后的滅亡，童貫可是重要責任人。

而這一切，都可以追溯到這一年——1108年，宋徽宗開始破格封賞童貫。是他親手打開了一個瓶子，放出了一個魔鬼，然后再也收不回去了。

那我們就要追問了：東漢的宦官之禍、唐代的宦官之禍，都血淋淋地寫在史書里，你宋徽宗沒看見嗎？宋朝的制度也是非常提防宦官的，但怎么到最后，還是搞出了童貫這么一個軍權超級大、爵位超級高，最后還闖出了一個滔天大禍的大宦官呢？宋朝是怎么走到這一步的呢？

童貫其人

童貫是宦官。那我問你，你對宦官是什么印象？尖嘴猴腮？皮膚白凈？嗓子尖尖的？陰柔諂媚？不學無術？

反正，你要拿這些印象來對童貫，你會發(fā)現(xiàn)，一條都對不上。

先說長相。童貫的身材高大魁梧，眼神銳利有神，下巴上居然還長著十幾根胡子，皮肉硬得像鐵。這男性荷爾蒙也是夠強悍的。你想想這個畫面——一個長著胡子、膀大腰圓、走路虎虎生風的人，走在街上，誰能認出來他是宦官？

不僅如此，童貫還非常有膽色。幾年前，童貫第一次跟著大將王厚出征。眼看就要開戰(zhàn)了。京城的宮里突然失火，徽宗覺得——呀！兆頭不好吧？趕緊，快馬加鞭給前線下了一道親筆詔書：千萬別出兵啊。童貫是宦官嘛，是從皇帝身邊派到前線的，所以這封詔書就先送到了童貫手里。童貫打開看了一眼，也不傳給主將王厚，直接把詔書往靴子里一塞。王厚還問呢：“上面寫的什么啊？”童貫說，“嗨，皇上就是催我們趕緊打贏?！比缓蟠筌娋驼粘０l(fā)動了，也果然就打贏了。

你想想看，童貫當時的角色是什么？是監(jiān)軍啊，是在軍隊里代表皇帝看著將領的啊，他最應該堅決執(zhí)行皇帝的意志。但他居然敢扣押皇帝手詔，強行把仗打了，說他個假傳圣旨也不過分吧？請注意，這可不僅是個膽量問題。難就難在，童貫能判斷：第一，這一仗必須打，機不可失；第二，這一仗能贏；第三，如果贏了，皇帝也不會因為我不聽話而怪罪我。果然，徽宗后來聽說前線打勝仗了，居然真的就沒生氣，反而給童貫升了官兒。什么叫膽色？有勇氣，還要有智謀，還要有擔當，童貫這表現(xiàn)，就是啊。

童貫是真能打仗。1103年他和王厚一起收復河湟四州；1108年，他拿下積石軍；從1114年到1119年，童貫又主持對西夏用兵，一直打到西夏求和；1121年他還成功鎮(zhèn)壓了方臘起義。這份兒軍功，即使放在武將堆里，即使放在整個宋朝歷史上，也是閃閃發(fā)光的。

而且，童貫的性格應該也還不錯。史書上記載的是這么六個字：“有度量，能疏財”，說白了，有點江湖義氣，出手也大方。

如果不是1122年之后，他聯(lián)合金朝北伐遼朝，最后葬送了中原，如果1120年，童貫就死了，他留在歷史上的印象，可能還真就不錯。

可問題來了：童貫有本事歸有本事，但他終究是個宦官啊。讓宦官帶兵，這是徽宗的發(fā)明嗎？不是。這是宋朝的傳統(tǒng)。

比如，宋太宗的時候，平定四川的王小波、李順起義，就是大宦官王繼恩領的兵；宋真宗的時候，名將當中有一位秦翰，也是宦官。到了宋神宗的時候，我們以前講過的五路伐夏的主帥之一李憲，也是宦官。而童貫，就是出自李憲的門下。

說來也是奇怪，宋代的皇帝怎么這么大膽子？敢用宦官掌握武裝力量？唐朝的宦官之禍，就是這么來的。

安史之亂之后，唐朝的皇帝不放心武將了，就把中央禁軍——那個時候叫“神策軍”的兵權交給了宦官。結果呢？結果中晚唐的時候，宦官漸漸得勢，甚至掌握了皇帝的廢立，甚至干脆就敢隨意殺掉皇帝。唐憲宗，就是那位搞過所謂“元和中興”，把藩鎮(zhèn)收拾得服服帖帖的皇帝，這么一位有為之君，最后糊里糊涂死在宦官手里。幾年之后，唐敬宗，喝醉了酒，突然屋子里的蠟燭就滅了，然后一幫宦官一擁而上，就把皇帝殺了。唐敬宗這個時候才18歲。

敬宗死了之后，唐文宗繼位。有一次唐文宗跟手下的學士閑聊，就問：哎，你覺得，如果拿前代的皇帝打比方，我算是什么樣的皇帝？學士當然得拍馬屁啊，就說，那肯定得是堯舜這樣的，才能比得上您啊。文宗嘆了口氣說，我哪兒敢比堯舜？我能比得上周赧王、漢獻帝就不錯了。學士大驚失色，別別別，那都是亡國之君，那怎么好跟您比？文宗說，周赧王和漢獻帝不過是被諸侯欺負，我還不如他們呢，我是被自己家的家奴欺負。說完了，君臣二人是相對垂淚。

我們現(xiàn)在講的宋徽宗這一段，距離那次唐朝的君臣大哭，還不到300年，他怎么就不接受教訓呢？

宋朝士大夫對宦官掌兵的危害，其實認識得很清楚。剛才我們說到的李憲，算是名聲比較好的宦官，宋神宗用他帶兵，有士大夫就說了，“宦官帶兵，打了敗仗就算了，他要是打了勝仗，那闖的禍可就大了?！睂Π?，他要是打贏了，那宦官帶兵就會越來越多，那對國家正式制度的破壞就會越來越嚴重啊。

但是，宋神宗聽不進去。為啥聽不進去？主要兩個原因。

一是，他們實在是離不開宦官。滿朝文武官員，都有可能結成網(wǎng)絡，營私舞弊，直到犯上作亂。而用宦官的風險就要小很多。

這個原因，我在公元1013年那期節(jié)目里分析過。簡單說就是，宦官沒有獨立的社會網(wǎng)絡。你想啊，即使同樣是皇宮里的奴才——宮女——她們在家有父母兄弟姐妹，將來年紀大了，放出宮去，也會有丈夫孩子，她還是會在一個完整的社會網(wǎng)絡里。但宦官不行，因為挨了那一刀，他們?nèi)氩涣俗陟簦矝]有子女，士大夫也看不起他們，他這一輩子就只能跟皇帝綁在一起?；实垡痪湓?，他可以富貴到極點；皇帝一句話，他也可以瞬間被扔到深淵。中間沒有任何緩沖。所以，宦官只能是皇權的附庸，皇帝用起來相對放心。

我說個場景你就懂了：一個武將如果立了很大的軍功，皇帝其實就不怎么動得了他了。為啥？因為他長出了自己的社會網(wǎng)絡。他會有死心塌地的部下，他還有普遍的社會聲望。即使退休了，在門生故吏那里還是會保留相當大的影響力。但是一個宦官呢？甭管多能干，甭管在外面立了多大的功勞，皇帝二指寬的一張條子就能把他調(diào)回來，在宮里打回原形，讓你去干嘛就干嘛?；实奂遗?，別人管不著。

如果你是皇帝，請問你愿意用哪種人？

宋朝皇帝用宦官帶兵，還有一個原因，就是宋朝的制度建設搞得不錯，把宦官管得比較好。

唐朝的宦官為什么能左右天子？根子不在于他們個人的品格有多壞，而是他們居然結成了一張網(wǎng)。對啊，我們剛才說了，宦官之所以要挨那一刀，本質(zhì)上是為了讓他們斷絕跟正常社會的所有聯(lián)系。這是宦官制度的邏輯起點?？墒堑搅颂拼?，這個起點就被偷偷地拆掉了。

比如，唐代的宦官普遍開始收養(yǎng)子。而且這個“收養(yǎng)子”，不是一個老宦官認個干兒子給自己養(yǎng)老送終那么簡單——它本質(zhì)上是宦官內(nèi)部的師徒制。進了宮的小宦官，都要拜一個有頭有臉的大宦官當養(yǎng)父，否則就沒靠山。那他要做的呢？就是對養(yǎng)父終身效忠，甚至要改成養(yǎng)父的姓。

比如大名鼎鼎的高力士，他本來不姓高，是大宦官高延福把他收為養(yǎng)子，他才姓了高。晚唐還有一些宦官家族，大到難以置信。比如楊復恭，在宦官里面有六百個養(yǎng)子，里面當?shù)焦?jié)度使的就有五個。而他們楊家?guī)状鹿?，靠著收養(yǎng)子代代相承，到楊復恭這里已經(jīng)是第三代了。

你品品，他們挨這一刀比不挨刀的還強呢，不挨刀的，還可能生不出兒子，而這些宦官靠收養(yǎng)子，那是想有多少兒子就有多少兒子，想要多大的家族就有多大的家族。

還不止于此。唐代的大宦官，居然還普遍娶妻。而且娶的還不是平民，是可以娶官宦人家的姑娘。比如高力士，娶的是一個小官家的姑娘，結果這個小官很快就被提拔了。高力士丈母娘去世的時候，滿朝送葬的隊伍，從長安城的家里一直絡繹不絕排到了墓地。

還是那個問題啊，讓宦官挨那一刀的目的，可不僅是不讓皇帝戴綠帽子，更重要的是，斷絕他們的社會關系網(wǎng)。而唐朝的宦官能收養(yǎng)子，他們就有了在宦官系統(tǒng)內(nèi)部的縱向網(wǎng)絡；他們還能娶妻，那就還能通過姻親網(wǎng)絡，把關系延伸到外朝的士大夫那里。到此為止，唐代宦官挨那一刀的意義就所剩無幾了。唐朝的宦官之禍之所以嚴重，根子就在這里。

那宋代怎么辦？宋代的祖宗家法盯住的，就是這一條：可以用宦官，但是堅決不讓宦官形成自己的網(wǎng)絡。

宋太祖的時候，就下了一道嚴令：宦官只有30歲以上，才允許收養(yǎng)一個兒子?；鹿僖彩侨?，老了也希望有人送終，這個朝廷可以體諒，所以，當你到了30歲以上，開始考慮這事兒了，可以，收養(yǎng)兒子，但是只允許有一個。過了幾年，宋太祖又加了兩條規(guī)定，宦官收養(yǎng)孩子，條件不僅要30歲以上，而且是自己沒有養(yǎng)父在世的，才能收養(yǎng)子。而且，必須把這個養(yǎng)子的名字上報朝廷登記。上面這幾條，違反了就殺頭。

請注意這條規(guī)定的精妙之處——它不是禁止宦官收養(yǎng)子，而是讓宦官無法形成龐大的家族勢力。

除此之外，還出了很多制約宦官的措施：比如不準結交大臣，不準和宗室結親等等。所有這些措施都指向同一個目標：不能讓宦官形成社會網(wǎng)絡。所以，唐朝的宦官是一個集團，而宋朝的宦官則是一堆零件：單獨使用，事畢回收，不許結黨，不許串聯(lián)。那宦官就成了皇帝手里的純粹的工具人：“我是大宋一塊磚，哪里有用哪里搬?！?/p>

這就是宋朝一百多年來，雖然用宦官領兵，卻從來沒有出過唐朝那樣的閹宦之禍的原因。這應該也是宋徽宗大膽起用童貫，甚至敢破格封賞他的原因。

那問題又來了：如果宋徽宗完全控制得住童貫，那為什么童貫后來又闖出那么大的禍，成為北宋滅亡的責任人之一呢？

利刃出鞘

要想理解宋徽宗和童貫之間的關系，我們得把視野放大一點，看到整個中國宦官制度的演化。

熟悉歷史的人都知道，東漢、唐朝、明代都有很嚴重的宦官問題。宋代的這個問題雖然不嚴重，但因為今天我們講到了童貫，所以也把他算進來——那么請問，這四個朝代的閹宦之禍，是一回事嗎？

其實大不一樣。這里面有一個演化過程。

先看東漢。東漢后期的皇帝普遍是小娃娃登基，那當然掌權的就是太后，以及太后父兄，外戚一手遮天。皇帝長大之后想奪回權力，唯一能用的人就是身邊的宦官。可奪權成功之后呢？宦官們就成了新的權臣。但是請注意，東漢的宦官對于皇帝，也就是僅止于控制、操弄和裹挾。還沒有發(fā)展到唐朝那種肆意廢立皇帝的程度。所以，東漢宦官之禍的本質(zhì)，是皇帝想借宦官這把刀殺人，但是刀法不熟練，結果被劃了一道口子。

唐代的情況，我們前面講過了?；实垡彩窍虢杌鹿龠@把刀控制軍隊，刀是舞得虎虎生風，但是這把刀自己成了精，擁有了自我意志，從皇帝的角度看，這就是養(yǎng)虎為患，揮刀自殘。所以，唐代是宋以前中國宦官之禍的最高峰。

到了宋代，皇帝認真總結教訓，找到了約束宦官的關鍵方法，不讓他們結成網(wǎng)絡。這一招非常奏效：宋代的宦官干的活兒可多了，在內(nèi)藏庫管錢，在皇城司當皇帝的耳目，還有一個職務叫“走馬承受”，也經(jīng)常用宦官，到處監(jiān)督官員，還有，就是像童貫這樣的，還能當監(jiān)軍或者干脆當軍隊的主帥。但是，甭管宦官干什么，自始至終都沒有脫出皇權的掌控。宋代的皇帝算是第一次真正把宦官這把刀馴服了。

那到了明代呢？為什么明代的宦官之禍又變得嚴重了？還出現(xiàn)了劉瑾、魏忠賢這樣的臭名昭著的大太監(jiān)？其實，明朝恰恰不是問題的回潮，而是從宋朝開始的這個趨勢的延伸。明朝的宦官甭管多么兇惡，他們沒有一個能對皇權產(chǎn)生威脅。比如像劉瑾，專權五年之久，但只要有人到皇帝那兒告他一狀，明武宗當時都喝醉了酒，糊里糊涂說，哦，這么說，劉瑾對不住我啊，那抓了吧，就抓了，后來說剮了吧，就剮了。魏忠賢也是，號稱“九千歲”，權傾天下，又怎么樣呢？崇禎皇帝繼位之后，一道詔書就把他拿下了。這么大的宦官，在皇權面前，一點反抗能力都沒有。

所以，明朝的宦官之禍，本質(zhì)上不是宦官的失控，而是皇權失控的結果?；实勰弥@把越來越好用的刀，閉著眼睛胡砍，才造成的悲劇。

你看，從東漢到明朝，我們可以粗略地拉出一根線條：雖然宦官的危害程度和方式各有不同，但是有一個總的趨勢沒有變，那就是：皇權對宦官控制得越來越好，對于皇權本身來說，宦官越來越?jīng)]有威脅。

明白了這個發(fā)展過程，我們再回頭來看宋徽宗的童貫。你會發(fā)現(xiàn)，哦，原來他們倆就處在中國宦官發(fā)展史的那個關鍵節(jié)點上：皇帝已經(jīng)馴化了宦官，可以放手使用了。

那為什么童貫后來能闖那么大的禍呢？簡單說就是：因為太好用，所以就用順手了。事情是怎么發(fā)展到那一步的？我們一層層地來看。

首先一個問題：皇帝放著那么多知書達理的士大夫不用，為什么非要用個宦官去統(tǒng)兵呢？首先當然因為是身邊的自己人，既熟悉又放心。但更重要的是，用宦官方便啊。如果用個士大夫文官去統(tǒng)兵，當他的想法和皇帝不一樣的時候，宋朝士大夫是真敢跟皇帝硬扛的。而用童貫，就完全沒有這個問題。童貫是宦官，宦官是家奴啊，那就可以指哪兒打哪兒，如臂使指。

在這個方面，想得比較透徹的是宋仁宗。有一次，有人對仁宗說，您吶，應該把權力都收到自己的手里，別讓大臣作威作福的。仁宗就問啊，那怎么收權呢？那位說了，那還不簡單？凡事您自己定奪不就完了？仁宗說了一段特別有水平的話，他說，“你這個道理雖然不錯?？墒翘煜麓笫?，恰恰不應該凡事先由我來定。如果我定的全都對，那當然好；可萬一不對呢？就改不了了。我是皇帝嘛。所以，辦事呢，不如先讓大伙兒商量，讓宰相去執(zhí)行。執(zhí)行之后如果天下人覺得不行，臺諫能指出問題，我再出手去改，這樣改起來就容易了?！?/p>

這段話真是說出了宋朝祖宗家法的精髓。國家建設了那么多正式制度，其中一個目的，就是要在皇權上面加一道剎車。想干一件大事，宰相要按照流程去審議；想任命一個主帥，監(jiān)察御史都盯著呢。這套剎車系統(tǒng)讓決策變慢、讓皇帝感覺不痛快，但它的價值在于，能過濾掉皇帝個人的輕率沖動。

可是，咱們現(xiàn)在這位徽宗皇帝不想要剎車，就是想痛痛快快地飆車。所以他要用童貫。

那用上童貫的后果呢？第一個后果就是，誠如徽宗所愿，剎車徹底沒了。不僅剎車沒了，連反饋系統(tǒng)都沒了。

比如，后來徽宗聯(lián)合金朝北伐遼國，這是導致北宋滅亡的一個關鍵決策。前線大將種師道明確反對。種師道是誰？《水滸傳》里，魯智深說的“老種經(jīng)略相公”就是他。你要是看過我們1083年講“種家將”那一期節(jié)目就知道，種家?guī)状硕际谴笏蚊麑ⅰ＿@樣的主將如果反對一項軍事決策，不管怎樣，皇帝都應該聽聽對吧？

但是童貫跟種師道說，嗨，這個事兒啊，皇上都定了。就是要借你的威名一用，讓全軍將士有個主心骨而已。你啊，就干好自己的事兒。如果戰(zhàn)略上出了錯，這也不怪你啊，最后不會讓你背鍋的。你看，這是皇帝寫給我的條子，能不能不要再反對了？

你聽童貫說的這幾句話，其實也入情入理，是他這個宦官該說的話——我是皇帝的家奴啊，我就是要貫徹皇帝的意志啊。沒毛病。但是結果呢？他不僅幫忙拆掉了大宋朝的剎車片，還順便把宋徽宗的耳朵給捂上了，領兵大將的話，咱們不聽不聽就不聽。結果就是徽宗“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”，往絕路上狂奔而去。

這是用童貫的一個后果。還有一個后果——童貫領兵，本身就是對軍隊戰(zhàn)斗力的損害。

你想，一個名將應該什么樣？中國自古以來，幾乎所有的名將，都有一個特點：能和部下同甘共苦。什么吳起給士兵吸膿瘡、李廣和士兵同吃同住、岳飛給士兵調(diào)藥，等等，史不絕書。為啥要這么干？因為軍人不是一堆棋子，他們是活生生的人啊。將領跟士卒之間，必須得有感情、有羈絆、有同生共死的默契，關鍵時刻軍隊才聽他的。

而宦官領兵則不然了。他的根兒不在軍隊里。更要命的是，軍隊也知道他的根兒不在軍隊里。這有什么后果？

我給你舉個例子：十幾年后，1125年的太原保衛(wèi)戰(zhàn)。那一年童貫剛剛封了王，當時是宣撫使，整個北方軍務都歸他管。眼瞅著金兵要圍城，童貫拔腿就要走。當?shù)厥貙⒄f，你怎么能走呢？你一走，軍心動搖，山西就要丟，山西一丟，河北就保不住了。

童貫說：哎，你這話說得好沒道理。我是宣撫使，又不是來守土有責的人。我要是留下，要你們這些有守土之責的帥臣干嘛用？

你還別說，如果從制度上來講，宣撫使是朝廷的臨時欽差，方面大帥，代表天子來統(tǒng)籌軍務的，確實沒有守城的職責。童貫這話沒毛病。但當時的情況誰都清楚，童貫一走，相當于主帥臨陣拋下軍隊，軍心就崩了。但是沒辦法，童貫的根兒不在軍隊，他內(nèi)心里當然認為自己有理由走——“我得去守著皇上”啊。

緊接著還有一幕，就更明顯了。童貫回到開封，勸徽宗跑，等他護著徽宗上船的時候，留下來的衛(wèi)士扒著浮橋在那兒哭。在童貫看來：哎，你們怎么能哭呢？這不是干擾太上皇走人的決心嗎？我要控場。童貫說，來啊，給我開弓放箭。瞬間就射倒了上百個衛(wèi)兵。

這兩個場景，你感受一下：童貫殘忍嗎？殘忍。但是在他的理解中，也許這就是忠心啊。我生是皇上的人，死是皇上的死人。這一幕過去不久，他確實也就讓宋欽宗給殺了。

回頭去看，這樣的人——重要的不僅是他的能力、他的道德，而是他這樣的心態(tài)、這樣的身份——一個只代表皇帝意志的家奴，居然成了大宋朝戰(zhàn)場上的主要指揮官，這本身就是宋軍戰(zhàn)斗力的災難之源啊。

非正式制度

今天我們聊童貫，目的不是為了批評他。他在宋朝的時候就已經(jīng)是“六賊”之一了，已經(jīng)被釘在了歷史的恥辱柱上，不缺我們上去再多加一根釘子。

我想問的是：今天還有“童貫”嗎？有啊。你看看我們周圍，一個公司的老板，有沒有一個特別能辦事的司機？一個CEO身邊，有沒有一個不在組織架構圖上，但說話比副總還管用的助理？一個一把手，在底下部門里有沒有幾個所謂的“自己人”？從某種角度說，他們都是童貫。

童貫的本質(zhì)不是宦官，而是一種關系。簡單說就是，他和領導者的私人紐帶大于他在組織里的正式身份。

那這種關系該不該徹底消失呢？我的答案是，不該，也不能。

說它不該，是因為任何組織都必須要有能力對抗僵化。如果一切都是正式制度，一切都要走規(guī)定的流程，那這個組織迅速就會官僚化，會喪失活力的。所以，很多重要的變革，就是需要領導者找?guī)讉€自己信任的人，組成臨時小組來完成。效率高嘛。這是正式制度的必要補充。就拿宋徽宗來說，他作為皇帝，駕馭那么大的帝國，如果沒有自己獨立的信息渠道，如果沒有可以繞過文官系統(tǒng)的下指令的通道，帝國一樣會失控。

說它不能，是因為所有組織畢竟是由人構成的，別看表面上一切都是規(guī)矩，底下暗流涌動著的，其實很多都是晦暗不明、黏黏糊糊的復雜人性。

這種現(xiàn)象，現(xiàn)代管理學一百年前就用一個有名的實驗研究過了。那是上個世紀20年代，哈佛大學的一個研究團隊去研究一個工廠，這就是著名的“霍桑實驗”。他們有很多重要的發(fā)現(xiàn)。其中有一個實驗是這樣的：把14個工人放到一個房間里，說現(xiàn)在開始啊，咱們計件工資，干得多就掙得多。

正常理解，工人應該玩命干對吧？但結果并不是。激勵效果沒有那么明顯。為啥？原來，工人們形成了一個默契——大家就干這么多，任何人也別冒尖，任何人也別偷懶，大家都差不多得了。

你看，設計制度的人想的是：工人都是為掙錢來的，那掙錢的誘惑越大，工人肯定使的勁兒就越大。這就把人想簡單了啊。在真實的人際環(huán)境里，一個銷售冠軍承受的人際壓力是非常大的，一個冒頭的人是不受歡迎的，說白了，這些基于人性的非正式制度才是一個組織的海面下的冰山——龐大，但是很難被看見。即使看見了，你也不可能把它徹底消除。

你看，從遠古到我們現(xiàn)在說的宋朝，又從宋朝到現(xiàn)在，只要人類社會還有科層制的組織，童貫現(xiàn)象，或者說非正式制度的用人現(xiàn)象就一直會有。不論是權力從上往下繞開流程，還是人群從下往上生成秩序，它們都不寫在組織架構圖和規(guī)章制度里，卻真實地影響組織運行。

那一個組織的領導人該做的是什么？是維持正式制度和非正式制度之間的平衡。宋徽宗的悲劇，不是用了童貫，而是讓童貫徹底凌駕在了正式制度之上。一個好用的工具一旦越過了那個平衡點，蜜糖就會變成毒藥。

那怎么掌握這個平衡呢？這個沒有標準答案。但是今天我們講的童貫的故事，也許能給我們標出來三個危險的信號。

第一個信號，叫“爽”。

這是早期信號。當我發(fā)現(xiàn)，直接指揮“自己人”辦事，一句話交代下去，不用走流程，不用開會討論，不用聽一堆反對意見，真是太方便了，太高效了，太爽了。這個時候就要警惕了。因為我已經(jīng)有上癮的癥狀。

宋徽宗用童貫，就是從這種“爽”開始的。把身邊的宦官派到戰(zhàn)場上，剛開始是監(jiān)軍，看著職業(yè)軍人打仗，贏了；那試試干脆就用宦官當主帥打仗？又贏了。那把宦官童貫換到別的戰(zhàn)場上試試？又贏了。那還用什么士大夫和職業(yè)軍人？直接就用童貫，甚至是只用童貫就完了。這種因為爽而產(chǎn)生的依賴，是病情的第一階段。

緊接著，還會有第二個信號，叫“解恨”。

派非正式制度下的自己人去辦事，那如果遇到正式制度的掣肘，或者所謂“專業(yè)人員”的反對的時候，這些人自然會上去壓制。就像我們剛才說的，童貫就壓制了種師道的反對意見。那么請問領導者，你這個時候心里會怎么想？解恨？慶祝勝利？我的人贏了？那“祝賀”你，病情又進展了。

那這個病還會進展嗎？會。還有一個晚期的信號，就是對自己人開始“欣賞”。

對非正式制度下的自己人用到最后，會有一個幻覺：這個人真能干啊，我起用他，大家都說好啊，這證明我有識人之明啊。到這一步，這病基本就是晚期了。大家都說他好，并不證明他深孚眾望，只能證明大家已經(jīng)敢怒不敢言。

童貫就是這樣：宋徽宗看到的是一個能征善戰(zhàn)的奴才，聽到的是身邊所有人對他的贊揚。不僅是皇宮里啊，即使是外朝的士大夫也是這樣。童貫即使打了敗仗，還對徽宗說，贏了贏了，那百官們怎么表現(xiàn)？一邊上書祝賀天子，一邊底下罵，但是沒有人敢公開說。

所以，宋徽宗才會對童貫有無限的欣賞之情。要不然，一個宦官，何必封什么“開府儀同三司”，何必封什么“郡王”？用朝廷的正式名器封賞一個家奴，除了真心欣賞，我是想不出別的解釋了。病情到了這一步，就不好治了。

給你講一個我親身經(jīng)歷的小事吧。有一次，我們辦線下活動，來了一個公司的大領導，還帶著一個秘書和一個業(yè)務部門的主管。當時我在門口迎賓，看見那位領導，我就上去客氣，“感謝您百忙之中還抽空來參加我們的活動。”我話音剛落，那位秘書就說，“對呀，我們領導可忙了，像你們這種級別的活動，我們一般都是不參加的。”旁邊那位業(yè)務部門的主管接話了，對，我們劉秘書最愛惜我們領導了，就怕領導累著了。我再轉頭去看那位領導，發(fā)現(xiàn)他是一臉的欣慰——下屬真是懂我，愛護我啊。我心里感慨：晚期啊，真是晚期啊。

悲劇不在于他的下屬。他們在權力的壓制下，這么表現(xiàn)可以理解。悲劇降臨在那位領導本人身上：他已經(jīng)沒有辦法看到環(huán)境的真實反饋了，只能坐著這輛“爽”字號快車直奔終點。

我們今天講童貫。講到此刻，童貫已經(jīng)不是什么宦官了。童貫代表了一種權力關系：當一個領導者發(fā)現(xiàn)，身邊有一個人特別好用，能繞開流程，繞開反對意見，繞開正式制度，把自己的意志迅速變成行動，這個人就很容易被用成一件工具。

關于工具，有一句話說得好：“手持利刃，殺心自起?！边@正是趁手工具給我們帶來的風險。那怎么避免？也許稍微調(diào)整一下就好：“手持利刃，用完放下。”

好，這就是我為你講的公元1108年，宦官童貫的故事。我們到下一年，公元1109年再見。

致敬

節(jié)目的最后，我想致敬一位2000多年前的古人，西周時期的邵公。

面對要封住民眾嘴，不讓大家議論朝政的周厲王，邵公有一句非常著名的話，“防民之口，甚于防川?！辈贿^，你可能不知道的是，這句話后面還有非常精彩的一段呢，我讀給你聽聽——

防民之口，甚于防川。川壅而潰，傷人必多，民亦如之。是故為川者決之使導，為民者宣之使言。故天子聽政，使公卿至于列士獻詩，瞽獻曲，史獻書，師箴，瞍賦，矇誦，百工諫，庶人傳語，近臣盡規(guī)，親戚補察，瞽、史教誨，耆、艾修之，而后王斟酌焉。

你看，召公在這里給厲王拆解的，是一個理想的“聽政”系統(tǒng)。既有最正式的公卿獻詩、史官獻書、少師諫言這是一套朝廷里的發(fā)言機制。也有盲人樂師獻曲、獻賦、獻誦，這些是半正式宮廷崗位。再下沉，街頭巷尾的閑話，身邊人私下的提醒，家里人的指正，老人家的把關……這十幾種渠道，正式的、半正式的、完全非正式的，才湊成了一個完備的信息收集系統(tǒng)。

而且妙就妙在最后一句——“而后王斟酌焉”。所有這些信息渠道，都只是輸入。最終的決斷，還在領導者手里。

邵公這段話，是中國歷史上最早的、也是最深刻的關于“正式制度與非正式溝通”的論述，至今還能啟發(fā)我們。

致敬邵公，致敬懂得平衡正式與非正式的智慧。

參考文獻

（元）脫脫等撰：《宋史》，中華書局，1985年。

（宋）歐陽修、宋祁等撰：《新唐書》，中華書局，1975年。

（清）張廷玉等撰：《明史》，中華書局，1974年。

（宋）司馬光編著，（元）胡三省音注：《資治通鑒》，中華書局，1956年。

（宋）李燾撰：《續(xù)資治通鑒長編》，中華書局，2004年。

（宋）李心傳撰，徐規(guī)點校：《建炎以來朝野雜記》，中華書局，2000年。

（宋）楊時撰，林海權整理：《楊時集》，中華書局，2018年。

（宋）徐夢莘著：《三朝北盟會編》，上海古籍出版社，2019年。

（宋）王稱撰，孫言誠等點校：《東都事略》，齊魯書社，2000年。

（清）畢沅撰：《續(xù)資治通鑒》，中華書局，1957年。

余華清：《中國宦官制度史》，上海人民出版社，2006年。

王守棟：《唐代宦官政治》，中國社會科學出版社，2009年。

方誠峰：《北宋晚期的政治體制與政治文化》，北京大學出版社，2023年。

何冠環(huán)：《拓地降敵：北宋中葉內(nèi)臣名將李憲研究》，重慶出版社，2023年。

黃樓：《神策軍與中晚唐宦官政治》，中華書局，2024年。

何冠環(huán)：《宮闈內(nèi)外：宋代內(nèi)臣研究》，四川人民出版社，2025年。

[美] 伊沛霞著，韓華譯：《宋徽宗：天下一人》，廣西師范大學出版社，2018年。

王曾瑜：《北宋晚期政治簡論》，《中國史研究》1994年第4期。

裴海燕：《北宋歷史條件下的宦官權力分析》，《中州學刊》1998年第3期。

裴海燕：《北宋的宦官管理制度》，《中國史研究》1999年第4期。

燕永成：《北宋后期的御將新體制及其影響》，《文史哲》2017年第5期。