2019年3月27日在華東師范大學(xué)研究生通識課“學(xué)術(shù)規(guī)范與學(xué)術(shù)倫理”上，劉擎老師所做《韋伯〈以學(xué)術(shù)為志業(yè)〉解讀》講座的整理稿及現(xiàn)場問答記實(shí)。

在櫻花盛開的下午，有這么多人到這里來聽這樣一個(gè)講座，想必大多懷著追求學(xué)術(shù)理想的熱忱，但今天的講座說不定會有潑冷水的效果。蕭老師組織的這門課是“學(xué)術(shù)規(guī)范與學(xué)術(shù)倫理”，關(guān)于學(xué)術(shù)倫理，有一些最基本的規(guī)范要求，但在更高的意義上，我們要追問學(xué)術(shù)有什么倫理價(jià)值？一個(gè)學(xué)者要有什么樣的倫理精神？我相信韋伯的演講在這兩個(gè)層面上都對我們有所啟迪。

在差不多一個(gè)世紀(jì)之前，就是在1917年11月7日晚上，韋伯在慕尼黑的施泰尼克書店的報(bào)告廳，主要針對的是慕尼黑的青年學(xué)生，做了“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”的主題演講，當(dāng)時(shí)也有非常多像雅斯貝爾斯、盧卡奇和洛維特這樣的重要學(xué)者在場。一年多后，他又在同一個(gè)地方，做了“以政治為志業(yè)”的主題演講。后來，這個(gè)演講被結(jié)集成冊，史稱為“韋伯的志業(yè)演講”，是20世紀(jì)西方思想的經(jīng)典文本。

1917年，韋伯。

一、志業(yè)演講的背景與基調(diào)

我們所期待的著名演講，往往是非常有感染力的動人辭章，比如像馬丁·路德·金的《我有一個(gè)夢》。但韋伯的演講與此不同，似乎故意要抑制聽眾的激情，有一種格外冷峻的基調(diào)。理解這個(gè)基調(diào)，是解讀韋伯這兩個(gè)演講的鑰匙。兩篇演講的開頭很相似。都用了一種非常迂回的、有學(xué)究氣的開場，他好像不直接回答關(guān)于“如何做好學(xué)術(shù)研究？”或者“如何從事政治事業(yè)？”這些問題，雖然他明白年輕人總是期待一個(gè)答案。

在1917年做“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”的演講時(shí)，正逢第一次世界大戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)德國在戰(zhàn)場上還有贏的希望；到了1919年講“政治作為事業(yè)”的時(shí)候，德國已經(jīng)戰(zhàn)敗了。當(dāng)時(shí)整個(gè)國家是非常迷茫的，非常期待韋伯這樣的人物對“我們應(yīng)該怎么辦”給予一些回答，但韋伯這個(gè)時(shí)候說“我大概會讓大家感到失望”。韋伯很清楚，聽眾非常希望他能對當(dāng)下的政治局勢發(fā)表一些意見，但他一開始就說：我不會滿足大家的期待，我可能會讓大家感到幻滅。那他為什么要拒絕迎合大家的期待呢？這和演講的時(shí)代背景有關(guān)。

1.一個(gè)真正學(xué)者的倫理精神是什么？

韋伯見證了德國的巨大變遷。20世紀(jì)初德國經(jīng)濟(jì)迅速崛起，1913年成為僅次于美國的第二大經(jīng)濟(jì)體，但第二年就卷入了第一次世界大戰(zhàn)；在思想文化界，出現(xiàn)各種各樣對立的思想流派，各種爭論不休的觀點(diǎn)，德國在精神上陷入了極度的混亂。在戰(zhàn)爭的陰影下，在思想爭鳴的背景下，年輕人非常迷茫，非常希望有像韋伯這樣的導(dǎo)師，能夠以先知般的確信給他們清晰的方向，給紛亂的問題以明確的答案。

韋伯自己是一個(gè)魅力型人物，他完全有能力去做一篇激情洋溢的演講，來滿足年輕人心愿，但他有意識的選擇了這種格外冷峻的基調(diào)，因?yàn)樗吹搅水?dāng)時(shí)德國思想界的危險(xiǎn)氛圍：一面充滿了狂熱和騷動的情緒，很容易讓煽動家和假先知大行其道，他們編織的幻覺、散布的言之鑿鑿的錯(cuò)誤答案，誤導(dǎo)年輕人建立一種虛假的希望而走向狂熱；另一面有些人散布貌似深刻的虛無主義，使年輕人陷入不可自拔的悲觀和絕望之中。韋伯非常清楚，當(dāng)時(shí)年輕人所面臨的這種狀態(tài)。

韋伯的困境在哪里？德國當(dāng)時(shí)的困難局面是不可回避的，但他不想讓年輕人絕望，所以他要非常小心：一方面要面對真相、不回避也不粉飾；但另一方面，告訴年輕人真相，不是讓他們絕望。他要做的正是對當(dāng)時(shí)思想界的這兩種潮流的對抗和抵擋。對學(xué)者來說，這里其實(shí)涉及到我們的學(xué)術(shù)倫理，學(xué)者最高的倫理原則就是“智性的誠實(shí)”或者叫“思想的誠實(shí)”（intellectual honesty）就是他要揭示真相，無論真相是多么嚴(yán)酷，但同時(shí)他又不希望人們被嚴(yán)酷的真相嚇倒。揭示真相是為了讓人們清醒、清澈、清晰，而不是在發(fā)現(xiàn)真相以后傷感、絕望或者陷入狂熱。

2.審慎的辨析與告誡

韋伯在這種冷峻的基調(diào)下，想要解釋無論做學(xué)術(shù)還是做政治，都是非常困難的，但又是十分有價(jià)值的事業(yè)。如何能夠同時(shí)抵制狂熱與絕望，韋伯選擇的方式就是做審慎的辨析，就是在這個(gè)時(shí)代的不確定性中仔細(xì)分辨什么是可為的、什么是不可為的，什么是可知的、什么是不可知的，以及從它們之間的界線，最終去發(fā)現(xiàn)我們能夠做什么。因此兩篇志業(yè)演講都是以審慎的告誡收尾。

在《以學(xué)術(shù)為志業(yè)》的結(jié)尾，他引用《以賽亞書》中與守夜人的問答：“‘守望的人啊，黑夜還要多久才會過去呢？’守夜人回答說：‘黎明就要來了，可黑夜還沒過去。如果你還要問，那就回頭再來?！?/em>”他告誡聽眾說，如果你們要期待新的先知、新的救世主，那還早著呢，黑夜還沒有過去。他是擊碎虛幻的妄想，喚醒你面對現(xiàn)實(shí)；但韋伯同時(shí)又告訴大家，黑夜是等不過去的，在黑夜里，我們?nèi)匀粦?yīng)當(dāng)做自己能做的事。這是一種鼓勵，一種激發(fā)，一種審慎的、踏實(shí)的積極態(tài)度。

在《以政治為治業(yè)》的結(jié)尾，他引用了莎士比亞的詩句，那是首贊美愛情萌生在春天、成熟于夏日的詩篇。他說，政治的情況如果是這樣的，那就太美妙了，但是這是不會發(fā)生的，因?yàn)榈聡惹行枰嬲墒斓恼渭?，但是現(xiàn)在沒有出現(xiàn)。韋伯當(dāng)時(shí)預(yù)言說：10年之后再回來，會怎么樣？情況可能會更糟，那時(shí)候可能已經(jīng)是反動歲月降臨我們頭上很久的年代，今天我們的大部分希望都會落空。大家知道，10年之后就是希特勒的納粹主義興起的時(shí)候，他說：“但等待著我們的不會是‘夏日將臨’，而是‘冰冷難熬的極地寒夜’?！边@是相當(dāng)暗淡的前景，但即便如此，他仍然闡明了政治成熟的標(biāo)準(zhǔn)，并堅(jiān)信唯有達(dá)到這樣的標(biāo)準(zhǔn)，政治家才值得被給予最高的敬意。這里表現(xiàn)出一種審慎的消極態(tài)度，同時(shí)還蘊(yùn)含著告誡。

兩個(gè)演講分別以夜晚之黑暗，冬日之寒冷來結(jié)尾。韋伯以智性的誠實(shí)坦言，無論投身學(xué)術(shù)還是政治，你都會遇到艱難的局面。他沒有掩飾自己悲觀的看法，但在冷峻的告誡中，還是飽含了對學(xué)術(shù)和政治這兩種志業(yè)的敬意。我覺得韋伯作為學(xué)者的倫理原則就是堅(jiān)持“智性的誠實(shí)”，他鼓勵學(xué)生去追求一種踏實(shí)的英雄主義。羅曼·羅蘭說過“世上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活真相之后依然熱愛生活”。韋伯心目中的英雄主義與此相近，就是在看清世界的真相之后，仍然有所作為，投身應(yīng)當(dāng)做和能夠做的工作。

二、學(xué)術(shù)何為？

我們現(xiàn)在來看看他《以學(xué)術(shù)為志業(yè)》這篇演講，從演講題目來看，好像是針對在場的青年學(xué)生如何從事學(xué)術(shù)工作的，但后來我們發(fā)現(xiàn)，韋伯非常不動聲色的改換了主題，從“如何做學(xué)術(shù)”轉(zhuǎn)向了“為什么要做學(xué)術(shù)”，最后切入了根本性的大問題：在現(xiàn)代世界當(dāng)中，學(xué)術(shù)本身還有什么意義？

1.做學(xué)術(shù)的內(nèi)外條件之討論

演講一開始有點(diǎn)繁瑣，像就業(yè)指南，瑣碎、相當(dāng)學(xué)究氣，探討學(xué)術(shù)生涯的外部條件。他告訴你，現(xiàn)在的學(xué)術(shù)環(huán)境非常。當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)環(huán)境對一個(gè)探索知識、真理的年輕人是非常不友好的。為什么呢？他說在德國有過洪堡大學(xué)這種自由大學(xué)的傳統(tǒng)，但現(xiàn)在德國大學(xué)越來越像美國那樣，把學(xué)術(shù)變成一項(xiàng)工程，變成一個(gè)高度組織化的工作。他指出學(xué)術(shù)工作外部條件的嚴(yán)峻性，要給那些渴望獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)的年輕人潑冷水。選擇學(xué)術(shù)工作，投入太大，回報(bào)很少。要是把學(xué)術(shù)作為一個(gè)謀生的手段，太不合算了，性價(jià)比太低了。

既然外在的環(huán)境是那么嚴(yán)峻，那么能夠支撐你投身學(xué)術(shù)的是什么呢？當(dāng)然是源自于內(nèi)心的真正熱愛。于是，他就轉(zhuǎn)向了對學(xué)術(shù)內(nèi)在條件的討論，對學(xué)術(shù)的熱愛和激情，但這種熱情不是所謂個(gè)人性情的展現(xiàn)、不是一場表演、不是學(xué)者對自身的那種沉湎和自戀，而是忘我的，是朝向?qū)W術(shù)本身的，接近于一種類似信徒對宗教的虔誠。這就是所謂“志業(yè)”的意思，接近于“天職”。如果學(xué)術(shù)是值得獻(xiàn)身的志業(yè)，你有信徒對宗教般的激情奉獻(xiàn)于它，那么問題似乎就解決了。但是，到這里一個(gè)更大的問題出現(xiàn)了：憑什么學(xué)術(shù)可以被當(dāng)成志業(yè)？學(xué)術(shù)究竟有什么獨(dú)特的價(jià)值以至于能夠讓人對抱有神圣的信念和持久的信心？學(xué)術(shù)為什么能值得你奉獻(xiàn)呢？到這里，韋伯演講轉(zhuǎn)變了主題，從如何做學(xué)術(shù)，變成了為何做學(xué)術(shù)，這是根本性的大問題。

2.學(xué)術(shù)之不可為

聽到這里，你期待韋伯會講什么呢？應(yīng)該是給出正面的理由告訴你學(xué)術(shù)為什么值得奉獻(xiàn)?？墒琼f伯接下來的論述既出人意料、又?jǐn)z人魂魄。韋伯沒有直接講學(xué)術(shù)的神圣價(jià)值，他首先提出的是否定性的論證，告訴你“學(xué)術(shù)之不可為”，就是學(xué)術(shù)并沒有人們通常所以為的那些價(jià)值。我們通常對學(xué)術(shù)抱有的一些信念，都是未經(jīng)深刻反省的，許多流行的或者傳統(tǒng)確認(rèn)的價(jià)值，在現(xiàn)代是根本靠不住的。

在韋伯看來，學(xué)術(shù)的界定性特征是理性化和理智化，是讓世界從紛亂的迷霧狀態(tài)變成可理解、可言說、可論證的事務(wù)。然后，他逐一反駁了人們對學(xué)術(shù)價(jià)值的流行意見：

比如說，學(xué)術(shù)可以讓我們更好的理解自己嗎？可能并非如此。理智化的進(jìn)程，會讓人割斷和宇宙秩序的精神聯(lián)系，我們反而難以整體的充分的把握世界。學(xué)術(shù)或者說現(xiàn)代科學(xué)讓這個(gè)世界變得清晰了，在此之前，我們和這個(gè)世界的聯(lián)系是整體性的，而現(xiàn)在我們與世界割裂開來，失去了一個(gè)整體的面向，我們在這樣一種片斷似的、解析之后的局部的視野之中來看自己，我們反而不能很好地理解這個(gè)世界。所以他認(rèn)為學(xué)術(shù)沒有古希臘所說的“認(rèn)識你自己”這樣一種功能。

再比如，學(xué)術(shù)的發(fā)展能夠使人獲得完滿的人生嗎？他說，以前的人過了一生好像就享盡天年了，世界上的林林總總都見識過了，過了幾十年告別世界會無憾。但現(xiàn)代世界的發(fā)展日新月異，我們就會覺得自己所處的時(shí)代只是人類文明的一個(gè)小片斷，在走向人生盡頭的時(shí)候，死亡不再“圓滿”的感覺，帶給我們生命的是殘缺感。

韋伯從柏拉圖的洞穴寓言講起，通過一段極為凝練的思想史回顧，挑戰(zhàn)了理智化科學(xué)的“道路”意義。科學(xué)一直被認(rèn)為是通向意義、通向真善美的道路（path）。但韋伯卻闡明，現(xiàn)代學(xué)術(shù)恰恰是通往破碎化、通向懷疑的道路。因?yàn)槔硇缘陌l(fā)展告訴我們，真善美不是和諧的統(tǒng)一，而是相互分裂的，科學(xué)的真理不能告訴我們世界的意義，既沒有辦法為宗教和信仰奠定基礎(chǔ)，也沒有辦法解決各種各樣的價(jià)值沖突，更沒有辦法為我們選擇生活的終極目標(biāo)和政治判斷提供必要的依據(jù)與指南。因此，所有關(guān)于學(xué)術(shù)、科學(xué)作為道路的意向，都不過是幻覺。你想象一下，臺下滿腔熱血的要為學(xué)術(shù)獻(xiàn)身的年輕人，在聽到這一切后會是什么心情？可能有一種強(qiáng)烈的幻滅感。

3.學(xué)術(shù)之可為

所幸的是，韋伯在擊碎了種種幻覺之后，仍然保留了一絲希望，他說學(xué)術(shù)確實(shí)沒有以往人們所相信的那些價(jià)值，但還有三種價(jià)值依然重要。

第一，是實(shí)用性的價(jià)值，能夠幫助人們“計(jì)算”。學(xué)術(shù)能通過證據(jù)和分析來幫你辨析你的狀況，讓你更好的看清你的處境，來權(quán)衡利弊得失、控制行為。

第二，學(xué)術(shù)具有思想方法的價(jià)值。各種學(xué)術(shù)在方法論的意義上，成為擴(kuò)展你思考的各種工具。比如類似變量控制這種方法，你學(xué)會了，就會使你的思維方式，變得更加老道，就成為擴(kuò)展你思維的工具。以上這兩種價(jià)值是非常清楚和顯而易見的。對這兩點(diǎn)，韋伯都是點(diǎn)到為止。

第三，他認(rèn)為學(xué)術(shù)的一個(gè)重要價(jià)值是使人“頭腦清明”。清明是什么意思呢？韋伯認(rèn)為，理性化和理智化已經(jīng)讓世界解除了迷魅，在這種現(xiàn)代境況下，學(xué)術(shù)探索無法論證人們應(yīng)當(dāng)皈依哪一種宗教、信奉什么樣的終極價(jià)值，這就是韋伯講的“諸神之爭”局面：人們秉持各自不同的信仰，你相信你的，我相信我的，學(xué)術(shù)對此無法做出高低對錯(cuò)的裁決。但韋伯認(rèn)為，學(xué)術(shù)仍然有助于我們認(rèn)識，一旦你選擇了某種立場，你應(yīng)該用什么方式來達(dá)成自己選定的目標(biāo)，你如何才不會陷入自相矛盾、才能避免事與愿違；學(xué)術(shù)也有助于我們明白，恰恰因?yàn)榱鍪悄阕约旱倪x擇，你必須為其后果承擔(dān)責(zé)任。這就是韋伯所講的“思想的清明”。具備這種清明，人才能獲得“內(nèi)心的一致性”，形成完整的人格。所以，學(xué)術(shù)無法解除我們抉擇的負(fù)擔(dān)，無法代替我們承受抉擇的責(zé)任和危險(xiǎn)，但提供了對行動手段的認(rèn)識、對可能結(jié)果的預(yù)期，有助于我們在抉擇之后更為清醒而明智地行動。學(xué)術(shù)的價(jià)值和意義雖然有限，但韋伯相信，在祛魅之后的世界里，“啟人清明，并喚醒責(zé)任感”的事業(yè)仍然彌足珍貴，值得當(dāng)作“志業(yè)”去追求。

三、祛魅的世界與現(xiàn)代性困境

下面我們來談一些背景的大問題。這些大問題構(gòu)成了韋伯認(rèn)為學(xué)術(shù)之不可為的深層原因。在志業(yè)演講中有一段話被無數(shù)次引用。他說：“我們這個(gè)時(shí)代，因?yàn)樗?dú)有的理性化和理智化，最重要的是，因?yàn)槭澜缫呀?jīng)被祛魅，它的命運(yùn)便是，那些終極的、最貴的價(jià)值，已經(jīng)從公共生活中銷聲匿跡?！逼渲小笆澜绲撵铟取保―isenchantment of the world）這個(gè)論題非常有名，學(xué)術(shù)界只要討論現(xiàn)代性問題都會觸及韋伯這個(gè)觀點(diǎn)，無論是否同意他。

1.世界的祛魅

什么是世界的祛魅？在古代社會，人類在大自然母親的懷抱里，不是站在自然外面來看待它，人和自然萬物是一個(gè)整體。古希臘的所謂“宇宙”（cosmos），這不只是指一個(gè)物理世界，而是作為整體的和諧的秩序，包含著自然等級秩序。每個(gè)人的自我理解不是個(gè)體化的，而是就是嵌入社群中，從而嵌入在整個(gè)宇宙秩序之中，各就其位，各司其職，由此獲得生命的意義，這當(dāng)然是非常簡單化的描述，但是大體如此。在古代世界，人們生活在一個(gè)魅惑的世界中，相信有神的存在，相信有精靈和鬼怪出沒，有各種靈異事件發(fā)生，而且不只是人類，動物也有靈性，甚至萬物有靈。這些超越人類經(jīng)驗(yàn)感知的所謂“超驗(yàn)”的存在，這些冥冥之中難以言說的神秘事物，構(gòu)成了古代精神極為重要的一部分。這樣一個(gè)世界籠罩在神秘的精神之中，讓人難以理解、無法參透、說不清也道不明，既讓人敬仰又讓人畏懼。而恰恰是這種神秘精神，讓人類與整個(gè)宇宙緊密相連，并從這種聯(lián)系中獲得生存的意義。因此，在傳統(tǒng)社會中，人的終極價(jià)值，生命的根本意義，不是人類自足的，而是依賴于比人類更高的存在，依賴于宇宙的整體秩序。人們往往通過宗教信仰和儀式，通過與超驗(yàn)存在的聯(lián)系，確立生命的意義與目的，獲得所謂“安身立命”的根基。

可是后來西方歷史進(jìn)入了現(xiàn)代，在經(jīng)歷了宗教改革、啟蒙運(yùn)動，特別是科學(xué)革命之后，西方人越來越傾向于以理性的方式來探索世界和自己，也就是說，越來越專注信奉科學(xué)的認(rèn)識。科學(xué)是理智化活動的典型體現(xiàn)，依靠冷靜的觀察、可靠的證據(jù)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫼颓逦恼撟C。人類從大自然母親的懷抱中掙脫出來，站到了自然的外部。當(dāng)然，在物理意義上，人從來沒有離開地球，就是流浪地球也要帶著地球一起走。但是在觀念上，人類好像可以超離地球，用理性的眼光去打量審視這個(gè)世界，把世界客觀化。培根說過一句話，大意是我們要把大自然放在刑具上拷打，逼她說出真相。

科學(xué)論述的特點(diǎn)是可觀察、可檢驗(yàn)、可質(zhì)疑、可反駁、可修正，在根本上反神秘的。因此在這個(gè)理性化和理智化的時(shí)代，人們很難再輕信古代的那種神秘的玄思妙想，不再能接受各種“神神叨叨”的話語。世界被理智化了，也就是被人看透了。比如，在漫長的古代，不論在西方還是中國，日蝕或月蝕曾被視為神秘的天象，甚至看作是神對人的懲罰，鬧出很大動靜，而當(dāng)現(xiàn)代天文學(xué)揭穿其中奧秘，我們知道，無非就是太陽、地球和月亮在一條線上，現(xiàn)在可以精確預(yù)測日蝕和月蝕發(fā)生的時(shí)間，完全沒有神秘性可言。這些以往“神秘”的天象變得清澈而簡單，一下子就失去了迷魅之處。世界被看透了，沒有什么不可思議的說不清道不明的神秘之處。即有些事情一時(shí)還看不透，但原則上是能夠被看透的，其中的奧秘遲早會被破解。韋伯告訴我們，隨著現(xiàn)代的來臨，一場精神的巨變發(fā)生了：古代世界那種迷霧一般的魅惑，在現(xiàn)代的“清晨”被理性化的光芒驅(qū)散了，現(xiàn)代人在回望古代世界的時(shí)候，會有一種“大夢初醒”的感覺，這就是所謂“世界的祛魅”，這是韋伯對現(xiàn)代世界的診斷。

要注意韋伯揭示“世界的祛魅”這個(gè)現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的特征，他并不是在贊頌，說這個(gè)轉(zhuǎn)變是值得慶幸的。實(shí)際上，他對于世界的祛魅懷著復(fù)雜曖昧的態(tài)度。因?yàn)樗?，這個(gè)“夢醒時(shí)分”對許多人來說在精神上是格外“荒涼”的，會讓人茫然若失。信仰失去了以往神秘的根基，而科學(xué)又不能為生命的意義提供新的根本依據(jù)。世界的祛魅是現(xiàn)代的真相。韋伯主張，無論我們對此感到多么無助、多么失落，我們都必須直面這個(gè)真相，這就是所謂現(xiàn)代性的境況。

2.現(xiàn)代人的意義危機(jī)

韋伯在演講中指出了現(xiàn)代世界一種深刻的困境，可以稱為“知識與信仰的分裂”，這是一個(gè)具有經(jīng)典意義的難題。在整個(gè)二十世紀(jì)，西方思想界反復(fù)探討、爭論不息的許多主題，包括現(xiàn)代人的心靈危機(jī)，虛無主義、相對主義、政治決斷論，以及極權(quán)主義的起源等等，都與這個(gè)重大難題密切相關(guān)。

真善美統(tǒng)一性的瓦解，是韋伯在演講談到的一個(gè)要點(diǎn)。學(xué)術(shù)知識的目標(biāo)是求真，就是發(fā)現(xiàn)自然世界與人類社會的事實(shí)真相。但在西方傳統(tǒng)的觀念中，真善美是一個(gè)和諧整體，發(fā)現(xiàn)了事實(shí)真相，也就能確立倫理的標(biāo)準(zhǔn)，由此分辨好壞對錯(cuò)，而且還能夠確定美的本質(zhì)，從而得以鑒別美與丑。但是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的發(fā)展表明，真是一種事實(shí)判斷，善或美都是價(jià)值判斷，三者背后沒有統(tǒng)一的依據(jù)。韋伯在演講中談到，如果一名學(xué)者在“表達(dá)自己的價(jià)值判斷，那么他對事實(shí)理解的完整性就終結(jié)了”。這意味著韋伯認(rèn)同英國哲學(xué)家休謨的觀點(diǎn)，事實(shí)與價(jià)值屬于兩種不同的問題領(lǐng)域，前者是“實(shí)然”問題，關(guān)乎“實(shí)際上是什么”，而后者是“應(yīng)然”問題，判斷“應(yīng)當(dāng)是什么”，實(shí)然與應(yīng)然之間有沒有邏輯的統(tǒng)一性。

韋伯在演講中說到，善的事物不一定是美的，而且恰恰因?yàn)椴簧撇懦蔀槊?。他舉的一個(gè)例子，是波德萊爾詩集《惡之花》，惡的東西竟然可以綻放出美的花朵，似乎令人不可思議。但如果你經(jīng)常去博物館，熟悉千姿百態(tài)的“現(xiàn)代派”作品，就不會為此感到驚奇了。真善美是人類重要的三個(gè)精神領(lǐng)域，這三者之間沒有統(tǒng)一的判斷標(biāo)準(zhǔn)，沒有同樣的理性基礎(chǔ)，這種統(tǒng)一性的瓦解，被當(dāng)代德國的大哲學(xué)家哈貝馬斯稱作“人類精神總體性的分裂”，造成現(xiàn)代世界最深刻的困境。

現(xiàn)代的困境體現(xiàn)在什么方面呢？這關(guān)乎生命的意義問題。我前面討論過，在古代世界中，人們將自己的生命嵌入在整體的宇宙秩序之中，與神意或天道之類的“超驗(yàn)存在”密切相聯(lián)，由此確立生命的意義。但經(jīng)過現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變之后，宇宙秩序被祛除了迷魅，只剩下物理學(xué)意義上的因果規(guī)律，不再蘊(yùn)含任何神秘的目的和意義。現(xiàn)代人失去以往安身立命的根基，而又無法依靠現(xiàn)代科學(xué)來重建意義的基礎(chǔ)。支撐人類生活意義的重要觀念和原則，包括宗教信仰、人生理想、道德規(guī)范以及審美趣味等等，都屬于“應(yīng)然”領(lǐng)域的價(jià)值判斷，而理智化的科學(xué)知識屬于“實(shí)然”領(lǐng)域，旨在發(fā)現(xiàn)世界的真相“是”什么，只能做出相應(yīng)的事實(shí)陳述，而無法回答人應(yīng)當(dāng)怎樣生活這樣的價(jià)值判斷問題。

這就是所謂“現(xiàn)代人的精神危機(jī)”。人應(yīng)當(dāng)信奉什么、應(yīng)當(dāng)怎樣生活，最終只能依賴個(gè)人的主觀選擇，而這種選擇無法獲得理性論證的擔(dān)保。正如韋伯所言，“個(gè)人必須決定，在他自己看來，哪一個(gè)是上帝，哪一個(gè)是魔鬼”?，F(xiàn)代人擁有自由選擇信仰和理想的權(quán)利，但這種自由可能成為沉重的負(fù)擔(dān)。我們可能變得茫然失措、不知如何選擇，或者采取所謂“決斷論”的立場，聽?wèi){自己的意志、隨心所欲地?cái)嗳痪駬?。在政治層面上，現(xiàn)代社會也面臨著多元價(jià)值沖突的挑戰(zhàn)。

3.多元主義的困境

由于信仰無法獲得理性的客觀根據(jù)，人們信奉的終極價(jià)值多種多樣，而多元價(jià)值之間的沖突無法通過知識或理性辯論來解決，這就是韋伯所說的“諸神之間無窮無盡的斗爭”。在“諸神之神”的背景下，現(xiàn)代社會出現(xiàn)一個(gè)所謂價(jià)值多元主義的局面向，每個(gè)人都可以追求自己的人生目標(biāo)。有的人是追求名利地位，有的人追求商業(yè)成功、也有人獻(xiàn)身公益……有各種各樣的生活理想。你會說這很好啊，每人有許多選擇，更加自由了，生活變得多姿多彩。你說的對，這是現(xiàn)代社會的一個(gè)重要的成就，但同時(shí)這種自由也帶來選擇的負(fù)擔(dān)。我們有了許多選擇，但我們沒有確定無疑的選擇依據(jù)。

這就造成了一個(gè)很反諷的現(xiàn)象，現(xiàn)代社會具有豐富的多樣性，另一方面又有很強(qiáng)的趨同特征。為什么呢？因?yàn)閷τ诮K極目標(biāo)的判斷和選擇會有很大的負(fù)擔(dān)，我們傾向于懸置這種選擇，我們認(rèn)為可以先選擇實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的工具手段。這很奇怪啊，你的目標(biāo)還不清楚，怎么會知道什么是工具手段呢？有一樣工具好像是通用的，似乎可以服務(wù)于一切目標(biāo)，你肯定猜到了，那就是金錢。大部分人在終極價(jià)值難以確定的時(shí)候，會覺得無論終極目標(biāo)是什么，金錢總是有幫助的。所以，現(xiàn)代人的價(jià)值取向是多元的，但在追逐金錢這一點(diǎn)上，又非常趨同。

韋伯同時(shí)代的一為社會學(xué)家齊美爾（Georg Simmel）對金錢有過精彩的論述，他說貨幣有一種對所有價(jià)值都一視同仁、不偏不倚的中立性，所以金錢點(diǎn)像語言，雖然大家表達(dá)的意思多種多樣，但每個(gè)人都用同樣的語言，他也將金錢與上帝做類比，上帝對所有的人一視同仁，每個(gè)人都可以用上帝的名義做自己的事情。所以金錢具有一種“純粹形式的抽象性”。

現(xiàn)在流行一種說法，叫做“財(cái)務(wù)自由”，這是一種很誘人的小目標(biāo)。你或許會想，我先去追求財(cái)務(wù)自由，然后就可以去實(shí)現(xiàn)我的理想了，先茍且一下，然后就有“詩和遠(yuǎn)方”。但后來你會發(fā)現(xiàn)，財(cái)務(wù)自由這條路實(shí)在很漫長，非常漫長。而且財(cái)務(wù)自由的標(biāo)準(zhǔn)是會升級的，現(xiàn)在你還是學(xué)生，野心不大，心想一年能拿到20萬就財(cái)務(wù)自由了，等你拿到20萬的時(shí)候，可能就會期待200萬，甚至更多。

但通往財(cái)務(wù)自由之路的過程，會塑造你看待世界、看待終極目標(biāo)的方式。因?yàn)樵谡麄€(gè)這個(gè)過程中，主要是受工具理性的支配，效率最大化，成本收益計(jì)算，性價(jià)比最優(yōu)，諸如此類。而終極關(guān)懷是困難的問題，我們就不停地把他延宕、推遲決定，最后自己的理想，所謂初心慢慢被磨損，變得難以識別，最后呢？最后大家都變成了愛錢的人（眾人笑）。最后，金錢似乎就有了“詩意”，更多的金錢變成了向往的“遠(yuǎn)方”。齊美爾說，“金錢只是通向最終價(jià)值的橋梁，而人是無法棲居在橋上的”?？墒乾F(xiàn)在很多人仍然在橋上，通向財(cái)務(wù)自由的路有多長，這座橋就有多長。這很難說是棲居，也很難找到安身立命的感覺——那種豐沛的生命意義感。

多元主義的困境不只關(guān)懷個(gè)人的心靈生活，也對公共生活提出了挑戰(zhàn)：具有不同生活信念和價(jià)值觀的人如何生活在一起，組成一個(gè)相互合作的政治共同體，這也是現(xiàn)代政治的難題。

劉擎在《韋伯〈以學(xué)術(shù)為志業(yè)〉解讀》講座現(xiàn)場。

四、結(jié)語：強(qiáng)健的精神與清明的思想

如何拯救現(xiàn)代人的意義危機(jī)？如何克服現(xiàn)代社會多元主義的挑戰(zhàn)？這些問題在二十世紀(jì)引發(fā)了學(xué)術(shù)界和思想界經(jīng)久不息的熱烈辯論。有人呼吁復(fù)興宗教、回歸傳統(tǒng)，有人主張重返“古典理性主義”，試圖為信仰和價(jià)值奠定新的基礎(chǔ)。對于這些努力，韋伯大概會不以為然。因?yàn)樗钚?，世界的祛魅是難以逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)代變遷，而現(xiàn)代科學(xué)或?qū)W術(shù)在根本意義上無法為宗教信仰辯護(hù)，無法解決終極價(jià)值之間的沖突，這超出學(xué)術(shù)的有效性邊界。跨越這種邊界的企圖，都是對“智性的誠實(shí)”的背叛。

那么，韋伯自己會如何應(yīng)對現(xiàn)代的困境？他當(dāng)然明白在“祛魅的世界”中個(gè)人與社會生活會面臨何等艱巨的挑戰(zhàn)，因此他的冷峻言說時(shí)常帶有悲觀的色彩。但韋伯相信，逃避或掩飾現(xiàn)代的困境是精神上虛弱，我們必須接受的這種“蕭瑟命運(yùn)”。他信奉尼采的名言，“一個(gè)人能承受多少真相，是其精神強(qiáng)度的檢驗(yàn)”。我們可以進(jìn)一步追問，韋伯將如何面對艱難的抉擇？他是一個(gè)決斷論者嗎？在某種意義上韋伯具有決斷論的傾向，因?yàn)樗嘈沤K極價(jià)值沒有堅(jiān)如磐石的理性基礎(chǔ)，“諸神之爭”無法依據(jù)理性判斷做出裁決，正因如此，個(gè)人要為自己選擇的人生信仰負(fù)責(zé)，政治家要為自己行動的結(jié)果負(fù)責(zé)，而且無可推脫，責(zé)無旁貸。擔(dān)負(fù)這種沉重的責(zé)任，需要強(qiáng)健的精神意志，一種英雄主義的品格。

但在另一個(gè)意義上，韋伯又顯示出抵御決斷論的傾向。韋伯承認(rèn)主觀選擇是不可避免的，但“主觀”并不完全等同于“任意”或“武斷”，學(xué)術(shù)滋養(yǎng)的“思想的清明”在此能夠發(fā)揮不可忽略的作用。學(xué)習(xí)神學(xué)知識，當(dāng)然會有助于個(gè)人選擇和實(shí)踐宗教信仰，把握廣博的政治學(xué)知識也必定有助于政治家做出的判斷和決定，雖然知識不能代替最終的信念選擇或政治決定，但抉擇卻因此不再是單純的隨心所欲，負(fù)責(zé)也不只是意氣用事。

我認(rèn)為，需要把韋伯命題中蘊(yùn)含的決斷論的危險(xiǎn)與他倡導(dǎo)的“心智的成熟”放在一起來思考。韋伯作為一個(gè)學(xué)者留給我們倫理精神的遺產(chǎn)是什么呢？在我看來就是，以強(qiáng)健的精神和清明的思想，直面這個(gè)沒有絕對憑據(jù)的世界。韋伯以自己一生對學(xué)術(shù)的奉獻(xiàn)，抵達(dá)了思想清明的最高境界。于是，健全的心智結(jié)合強(qiáng)勁的英雄品格，構(gòu)成了韋伯獨(dú)有的精神氣質(zhì)。正如大哲學(xué)家雅思貝斯所描述那樣，韋伯不必訴諸幻覺，就能將自己內(nèi)心的極度緊張與外部生活的多種矛盾，綜合在統(tǒng)一的狀態(tài)之中，保持精神上的寧靜。他稱韋伯是“我們時(shí)代最偉大的德國人”。

韋伯看到了現(xiàn)代性的挑戰(zhàn)，這是極為困難的問題，我們今天的討論當(dāng)然也不可能找到確切的答案。作為結(jié)語，我想引用英國詩人艾略特的詩句，“我們將不會停止探索，而所有探索的終點(diǎn)，都將抵達(dá)我們出發(fā)的起點(diǎn)，并第一次理解了這個(gè)起點(diǎn)”。如果這次講座，能夠幫我們理解我們問題的起點(diǎn)，那就很有意義了。

謝謝！

【部分內(nèi)容取自作者在“得到”App訂閱專欄《劉蘇里·名家大課》中所主講的韋伯志業(yè)演講導(dǎo)讀?！?/p>

韋伯發(fā)表“以學(xué)術(shù)為志業(yè)”演講的慕尼黑施泰尼克書店的報(bào)告廳。

現(xiàn)場問答

問：老師你好！有志于學(xué)術(shù)的年輕人要如何化解學(xué)術(shù)與學(xué)術(shù)之外的其他事務(wù)之間的張力？如何去平衡現(xiàn)實(shí)生活和理想之間的關(guān)系？

劉擎：這個(gè)問題很難泛泛而談，每個(gè)人的處境是非常特定的。對有些人來說可能并不那么困難。比如說在學(xué)界，我們可以看到一些人從來就是“人生贏家”，天賦好而且運(yùn)氣好，從小到大一路在名校就讀，很早就發(fā)表著作，各種各樣的光環(huán)都籠罩過來，這種人是很幸運(yùn)。但更多人的是歷經(jīng)坎坷堅(jiān)持走下去的。韋伯給我們的啟示大概有兩點(diǎn)：第一，對于終極性的問題，沒有什么類似靈丹妙藥的答案，那些給出靈丹妙藥的人，可能就是假先知。第二，我們總會面對選擇困境，但未必就直接走向決斷論。思想的清明，首先意味著清醒地認(rèn)清你自己和自己的處境。

那什么叫清醒的認(rèn)識呢？因?yàn)槊總€(gè)人的自我和處境是不一樣的，所以需要個(gè)別化、差異化的理解，這里沒有公式，沒有標(biāo)準(zhǔn)答案。但閱讀、思考、借鑒別人的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)仍然很重要，對自己做出恰當(dāng)?shù)倪x擇是非常有幫助的，這就意味著我們的選擇不是武斷任意的。但同時(shí)，選擇總是有風(fēng)險(xiǎn)，有不可控制的預(yù)期。思想的清明或者說智性的成熟，對我們非常有價(jià)值，但無法擔(dān)保后果的，更不用說成功了，這是我們現(xiàn)代世界的特點(diǎn)。這個(gè)處境是困難的，但也有積極的方面。如果我們的人生有一個(gè)普遍有效的公式可循，有一個(gè)確定無疑的標(biāo)準(zhǔn)答案，我們的生活會美好嗎？那就太乏味了！所以，我寧愿生活在一個(gè)有風(fēng)險(xiǎn)的現(xiàn)代世界，有的時(shí)候困惑、有的時(shí)候迷茫，但也有探索和驚奇的感受。現(xiàn)代生活就是這樣，既迷茫又迷人。給定所有的標(biāo)準(zhǔn)答案，人就像機(jī)器一樣按照程序運(yùn)轉(zhuǎn)，這是對人性非常不友善的生活。其實(shí)，很難論證現(xiàn)代生活比古代生活更好，或者相反。但我們已經(jīng)是現(xiàn)代人了，沒有辦法逆轉(zhuǎn)自然的客觀化或者世界的祛魅。這已經(jīng)成為現(xiàn)代人底層記憶的核心部分，沒辦法遺忘。因?yàn)檫z忘是意志不可為之事。我們已經(jīng)是現(xiàn)代人了，必須承擔(dān)自己的責(zé)任。

問：劉老師您好！我讀過韋伯的《以政治為志業(yè)》，他在那里面說，從事政治一定要有激情、責(zé)任感以及恰如其分的判斷力，當(dāng)時(shí)我想可能對于學(xué)術(shù)而言也需要這樣一些特質(zhì)。但是聽你說完之后，對學(xué)術(shù)的那種燃燒的激情好像被澆滅掉了（眾人笑）。再回來說，做學(xué)術(shù)它是否也有某種責(zé)任感？

劉擎：韋伯的這兩篇演講有一個(gè)并行結(jié)構(gòu)的。在政治家和學(xué)者都需要有對志業(yè)的激情。學(xué)者的激情不是自我沉湎，而是類似于宗教的投身奉獻(xiàn)的激情。今天的講座可能對你潑了冷水，但那是韋伯的問題，是他要告誡年輕學(xué)人，學(xué)術(shù)的道路非常艱難。你的激情就此熄滅了嗎？但我是這樣看的，能夠被冷水澆滅的激情，那不是真正的激情（眾人笑）。這就是我剛才我說的，真正的英雄主義只有一種，你看到這個(gè)世界的真相仍然保持希望。

學(xué)者的激情與責(zé)任感不是分離的，激情恰恰需要體現(xiàn)為責(zé)任。做一個(gè)學(xué)者應(yīng)當(dāng)擔(dān)負(fù)什么責(zé)任呢？首先是智識誠實(shí)，要說出真相，有時(shí)候真相是令人尷尬的，所謂“inconvenient truth”。比如說一個(gè)環(huán)境學(xué)家，揭示我們面臨的生態(tài)危機(jī)有多嚴(yán)重，這可能會得罪一些以環(huán)保為代價(jià)來發(fā)展經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)業(yè)，會遭到別人的攻擊。在任何環(huán)境中都有些不方便言說的話題，如果你不能說出真相，那也不要去說假話，不要去編制精巧的謊言。這時(shí)候保持沉默，這可能是一個(gè)底線的倫理責(zé)任。

韋伯特別在志業(yè)演講的時(shí)候說過，不要在教室里做煽動性的講話、不要把自己的價(jià)值傾向強(qiáng)加給學(xué)生，這一點(diǎn)是非常重要的。但實(shí)際上我們很難回避自己的價(jià)值傾向，我們都可能陷入評價(jià)。怎么辦呢？大家應(yīng)該都聽說過“價(jià)值中立”這種說法，但接近價(jià)值中立的方式，不是說我要忘掉自己的價(jià)值，相反，你要時(shí)刻對自己的價(jià)值立場有自覺的意識，對此保持警覺，而且你要想象與自己價(jià)值立場不同的人在這個(gè)問題上會怎么說，你甚至要盡可能把不同觀點(diǎn)的最好論述表達(dá)出來。對不同的價(jià)值立場及其觀點(diǎn)保持足夠反思距離，這是通向所謂價(jià)值中立的方式。嚴(yán)肅的學(xué)者是直面論辯對手最強(qiáng)有力的觀點(diǎn)，而不是攻擊其最薄弱的地方，我認(rèn)為這也是學(xué)術(shù)倫理的一項(xiàng)要求。

問：我想說的可能算不上提問，更像是聽這個(gè)講座的一個(gè)感想。我在復(fù)旦大學(xué)博士，2017年畢業(yè)了，答辯也順利通過了，但是因?yàn)檎撐倪€沒發(fā)，博士學(xué)位證現(xiàn)在還扣著，可能沒有機(jī)會找到一個(gè)學(xué)術(shù)職位。從現(xiàn)實(shí)層面來講，學(xué)術(shù)這條路對我來說已經(jīng)走不通了。追求學(xué)術(shù)可能是自己內(nèi)心里的追求，也許先找一份其他工作來謀生，將學(xué)術(shù)作為業(yè)余生活。跑過來聽這個(gè)講座，是因?yàn)榇_實(shí)韋伯志業(yè)演講對我影響很深，也是因?yàn)橐鎸Φ默F(xiàn)實(shí)問題的糾結(jié)、彷徨、復(fù)雜的局面。要發(fā)表兩篇論文很難嗎？可能沒有那么難，也沒那么簡單。那我怎么辦？回到這個(gè)講座，任何選擇后果自負(fù)?。ㄐβ?、掌聲）

劉擎：其實(shí)你自己已經(jīng)回答了這個(gè)問題。的確，現(xiàn)在有些學(xué)術(shù)考評制度過于機(jī)械刻板，這是對年輕學(xué)人不夠友好的環(huán)境。那么，是不是還要在學(xué)院體制里謀求職位？你已經(jīng)說了，走什么樣的道路是你自己的選擇。但韋伯還有一個(gè)見解可能對我們有啟發(fā)。他區(qū)分了政治從業(yè)者的不同類型，所謂“為政治生活”與“靠政治生活”的人。我想在學(xué)術(shù)上也是如此，有些人進(jìn)入學(xué)院體制，并不是以學(xué)術(shù)為志業(yè)，而只是尋求一個(gè)謀生的手段，他們是“靠學(xué)術(shù)生活”的人。而“為學(xué)術(shù)生活”的人，未必要在學(xué)院體制內(nèi)謀職，當(dāng)然這會帶來許多不便。我想說，無論你選擇什么職業(yè)，你有過一段專業(yè)的學(xué)術(shù)生涯，而保持對學(xué)術(shù)探索和思考的興趣，會以你意想不到的方式使你受益的。其實(shí)韋伯這樣偉大的學(xué)者，他自己一生真正在大學(xué)就職的時(shí)間也沒有多少年，在很多時(shí)候他是一名體制外學(xué)者，是獨(dú)立研究者。

所以說，我們可以用不同的方式來親近學(xué)術(shù)，把學(xué)術(shù)作為一種生活方式而不是一個(gè)謀生方式，這里面肯定你付出了很多代價(jià)，這些代價(jià)你知道且清楚。到最后呢，你剛才那個(gè)說法聽上去是釋然了，“無論如何，當(dāng)初是我自己選擇”。每個(gè)人為了自己生命留下的印跡承擔(dān)責(zé)任，這是韋伯意義上踏實(shí)的英雄主義。（掌聲）

蕭老師：這是一場真正的學(xué)術(shù)對話，劉擎老師用韋伯的話，其實(shí)也表達(dá)了我們這代知識分子要對同學(xué)們說的話。我們面臨的世界，最大的特點(diǎn)就是不確定性，追求理想很難確保一定會實(shí)現(xiàn)，你要對你自己的選擇負(fù)責(zé)任。為學(xué)從政，從事各種行業(yè)，都是這樣。所有知名的學(xué)者，背后都有人們看不見的艱辛努力。所以你要是想成就一番事業(yè)，你就給我忍了，沒別的路。我的想法就是這樣。（掌聲）。

劉老師：我非常開心高興，今天下午來和大家分享。（掌聲）

蕭老師：最后按照慣例，我代表全體同學(xué)，要對講課老師鞠躬致謝（掌聲）