引言：從物理損毀到技術(shù)吸納

在全球技術(shù)景觀的演進中，實體書的消亡常被賦予著數(shù)字啟蒙主義的敘事。然而，技術(shù)巨頭Anthropic近期被披露的巴拿馬項目（Project Panama），以攜帶著具象的工業(yè)和冷酷的動作，將這種敘事推向悖論之中：項目購置上百萬本正版實體書，切掉書脊，掃描為數(shù)字矩陣，最終將原書送入回收廠銷毀。在人類的身份中，我們輕易地體會到其中的隱喻，它給我們以儀式性的恐慌，系統(tǒng)性清除知識的物理載體，其內(nèi)容被轉(zhuǎn)化為喂養(yǎng)AI的“犧牲”。

Anthropic的Claude  視覺中國 圖

該事件在法理層面具有合法性。根據(jù)現(xiàn)行的財產(chǎn)權(quán)與合理使用（Fair Use）原則，購買者對作為商品的書籍實體擁有絕對的處置權(quán)，切碎、掃描或銷毀皆在其權(quán)利邊界之內(nèi)。然而，法律的邏輯在此處與人類的文化經(jīng)驗離散。它不是為了摧毀書籍，像焚書一樣是為了壓制和消滅異見；恰恰相反，它是為了最大程度地接納這些知識，剝離其原有的物理時空，轉(zhuǎn)而封存于單一技術(shù)公司的黑盒子里。

在這場關(guān)于版權(quán)、技術(shù)與知識所有權(quán)的爭論中，輿論往往陷入了某種二元對立的泥潭：一方是高舉私有產(chǎn)權(quán)、著作權(quán)大旗的傳統(tǒng)知識分子，另一方則是希圖打破知識壁壘、實現(xiàn)信息民主的技術(shù)樂觀主義者。如果我們能跳出非黑即白的自由主義法學(xué)框架，轉(zhuǎn)而訴諸政治經(jīng)濟學(xué)與技術(shù)哲學(xué)的深層視角，會發(fā)現(xiàn)巴拿馬項目所暴露的，實質(zhì)上是數(shù)字資本主義時代知識生產(chǎn)與分配邏輯的質(zhì)變。當(dāng)知識的歸因網(wǎng)絡(luò)被技術(shù)切斷，當(dāng)平臺封建主義完成了對知識公地的全盤接收，人類的文化創(chuàng)造力與主體性究竟應(yīng)當(dāng)如何自處？我們應(yīng)當(dāng)向這個時代質(zhì)問。

一、 私有產(chǎn)權(quán)與知識商品化批判

要理解巴拿馬項目引發(fā)的恐慌和焦慮，首先需要解構(gòu)資產(chǎn)階級法學(xué)體系對所有權(quán)的定義。在現(xiàn)行法律框架下，知識作為商品是分裂的，一方面是作為其物質(zhì)載體的書籍，遵循動產(chǎn)所有權(quán)規(guī)則；另一方面是作為精神產(chǎn)物的著作權(quán)，遵循知識產(chǎn)權(quán)法。Anthropic的辯護律師正是利用了這種分裂，論證其行為在物理處置上屬于合法消費，在文本提取上屬于對公開發(fā)表作品的合理使用。

從政治經(jīng)濟學(xué)的視角來看，現(xiàn)行的知識產(chǎn)權(quán)體系從未真正解決知識作為人類公共勞動的歸屬問題，其本質(zhì)是資本主義為了將無形物轉(zhuǎn)化為可交易資產(chǎn)而發(fā)明的一類擬制權(quán)利[1]。在傳統(tǒng)出版業(yè)中，這類體制體現(xiàn)為對知識設(shè)立昂貴的市場門檻。國外的書籍往往價格高昂，被少數(shù)跨國出版巨頭壟斷，也在無產(chǎn)階級與知識公地之間構(gòu)筑了文化階層的壁壘。

但Anthropic的“合法切書”只是完成了知識商品化的二次升級，它無意于打破這層厚障壁的。它所踐行的邏輯是：通過一次性的資本贖買，將散落于民間的、具備獨立物理形態(tài)的知識資產(chǎn)，進行暴力清洗與數(shù)字化重組。實體書的物理存在，原本保證了知識具備某種分布式的、不可輕易抹除的社會性：一本書即使絕版，它依然可能存在于某個偏遠小鎮(zhèn)的圖書館或舊書攤上，保持著與潛在讀者的隨機連接。掃描并銷毀的過程，是資本利用物理占有的合法性，取消了知識在物理世界中進行非資本化流通的可能性。它買下了實體，在技術(shù)上完成了對知識衍生價值和解釋權(quán)的壟斷（我們也知道其中一部分書籍已經(jīng)屬于絕版或稀有品）。這表明，在數(shù)字資本主義的高級階段，私有產(chǎn)權(quán)的保護對象已經(jīng)從早期保護創(chuàng)作者的勞動成果，異化為資本調(diào)用和重構(gòu)數(shù)據(jù)的高度自由[2]。

二、 平臺封建主義與新圈地運動

在關(guān)于人工智能訓(xùn)練的辯論中，技術(shù)官僚常發(fā)表極具欺騙性的知識開源敘事。他們聲稱，大語言模型通過閱讀人類千百年來的文明結(jié)晶，以極低乃至免費的價格，將凝練后的知識反哺給公眾。在這個藍圖中，AI成為了消弭教育資源不對等、打破跨國知識壟斷的賽博啟蒙者。

然而，如果我們將其放入歷史的縱深中考察，這場打著知識平權(quán)旗號的運動，其運作軌跡與16世紀英國的圈地運動有著高度的同構(gòu)性。早期的圈地運動通過剝奪農(nóng)民對公有土地的傳統(tǒng)使用權(quán)，將土地轉(zhuǎn)化為資本主義牧羊業(yè)的私有財產(chǎn)，進而將失地農(nóng)民轉(zhuǎn)化為第一代雇傭勞動者。在數(shù)字時代，人類共同創(chuàng)造的文化符號、歷史記憶和思想譜系，構(gòu)成了數(shù)字時代的“知識公地”；而用戶的付費也可以被理解為按需訂閱產(chǎn)生的數(shù)字地租。Anthropic等技術(shù)巨頭正在進行的，正是一場針對知識公地的新圈地運動。知識的新生產(chǎn)關(guān)系標志著社會正加速滑向平臺封建主義（Platform Feudalism）。在這套全新的封建秩序中，技術(shù)巨頭扮演了數(shù)字“地主”的角色，通過壟斷算力、算法基礎(chǔ)設(shè)施以及龐大的底層訓(xùn)練集，對全人類的精神勞動成果進行無償/低償?shù)脑挤e累[3-6]。

在AI大流行的當(dāng)下，對于普通大眾而言，知識看似變得更容易獲取了，但這是作為高度依附性的獲取。讀者不再擁有書籍，也失去了文本的獨立閱讀與注解權(quán)，必須通過向這些數(shù)字地主支付訂閱費或出讓個人隱私數(shù)據(jù)，才能以“生成式回答”的形式租賃這些經(jīng)過篩選的、殘缺的知識片段。這不僅沒有實現(xiàn)開源，反而將知識轉(zhuǎn)化為了需要持續(xù)支付數(shù)字地租的特許經(jīng)營權(quán)。

三、 作為主體性剝離的無酬勞動

巴拿馬項目令許多學(xué)術(shù)界和創(chuàng)意人士感到不安的核心，在于其對歸因（Attribution）機制的打斷。在描述AI的話語中常常使用“學(xué)習(xí)”這一帶有擬人化色彩的詞匯，好像AI的訓(xùn)練等同于人類閱讀書本、汲取靈感的過程。但人類的知識傳承依賴于清晰、可追溯且互為主體性的歸因網(wǎng)絡(luò)，與人工智能的參數(shù)優(yōu)化有著本質(zhì)的區(qū)別。

Anthropic  視覺中國 圖

在現(xiàn)代學(xué)術(shù)與創(chuàng)作規(guī)范中，引用與署名是對前人勞動成果的基本尊重，也是知識得以接力、修正和發(fā)展的基礎(chǔ)。尤其署名是創(chuàng)作者在其文化產(chǎn)品中的主體性錨點。然而，生成式人工智能的特征是，通過對上百萬本書籍進行概率統(tǒng)計建模，它將具有完整思想結(jié)構(gòu)的文本拆解為微觀的詞元（Tokens），并在高維向量空間中對這些詞元進行概率分布的重新組合。

在這個過程中，作者的名字、作品背后特定歷史語境和生命體驗，也會因熔煉、洗滌而殘缺。當(dāng)AI在用戶的提示詞下輸出一段充滿智慧、辭藻優(yōu)美的文化評論時，現(xiàn)有的技術(shù)架構(gòu)決定了它無法完整給出這段思想最早由誰誕生、在何種痛苦或靈感中被打磨出來的可溯源證明。

技術(shù)特征導(dǎo)致了深層的異化。

從勞動價值論的角度看，書籍是作者耗費數(shù)年甚至一生心血凝結(jié)的高級精神勞動。Anthropic通過購買單本實體書，完成了對該書所包含的、可無限復(fù)現(xiàn)的精神價值的終極榨取。它屬于“超剝削”，將創(chuàng)作者的勞動直接降格為毫無主體地位的原始飼料。

這一過程中，作者自然發(fā)生著主體性的消亡。當(dāng)“這句話是我說的”這一基本權(quán)利在技術(shù)流程中被結(jié)構(gòu)性地忽略，創(chuàng)作者在文化生產(chǎn)中的主體地位也被剝離。她們會被矮化為隱形的、無名的數(shù)據(jù)勞工，為平臺封建主們提供源源不斷的數(shù)據(jù)紅利，卻無法在產(chǎn)出端獲得精神層面的歸因認可[7-9]。

閱讀者的主體性也在這一過程中被間接地模糊了。傳統(tǒng)的閱讀是讀者與作者之間跨越時空的心靈對話，是互為主體的精神共振。而AI的中間介導(dǎo)，將對話替換為用戶與算法黑盒之間的單向索取。知識成為了被均勻化、去語境化的信息流，它不再具有當(dāng)時當(dāng)刻的溫度和感受。

四、 左翼視野下的知識門檻與利用悖論

在看清平臺封建主義技術(shù)圈地本質(zhì)的同時，理智的審視也要求我們避免陷入對傳統(tǒng)知識產(chǎn)權(quán)制度的盲目溫情中。如果我們完全站在保守的版權(quán)所有者立場，呼吁對數(shù)據(jù)實施嚴格的、全方位的私有化保護，實際上是在反向加固資產(chǎn)階級對知識所設(shè)立的既有門檻。

在很多國家，由于跨國出版巨頭的版權(quán)壟斷與高昂的定價策略，具有深度前沿性的實體書及學(xué)術(shù)資源對普通人而言難以企及，知識在傳統(tǒng)體制下被階層化。如果人工智能能夠通過技術(shù)手段，將這些被高筑壁壘的經(jīng)典進行消化，并以極低的門檻提供給那些原本被排除在知識精英圈層之外的大眾，這在客觀上確實具備對抗傳統(tǒng)知識壟斷的潛能。

這就是一個悖論：傳統(tǒng)的知識產(chǎn)權(quán)體制保護了作者的署名權(quán)與經(jīng)濟收益，但在資本的運作下，它同時構(gòu)筑了知識的社會階層門檻，限制了知識作為公共資源的傳播；現(xiàn)代的AI巨頭打破了這種流通壁壘，降低了大眾觸及高級知識的表面門檻，但其手段是采用更為徹底的數(shù)字圈地，切斷了知識的歸因網(wǎng)絡(luò)，榨干了創(chuàng)作者的后續(xù)生命力[10]。

在二者夾縫中，我們無法簡單地擁護任何一方。其問題并不在于“書籍是否應(yīng)該被數(shù)字化并廣泛利用”，而在于“由誰來主導(dǎo)這一過程，以及利用的紅利歸誰所有”。如果知識的數(shù)字化與平權(quán)運動是由一個公共性的、非營利性的、旨在造福全人類的社會機構(gòu)來主持（正如某些公共數(shù)字圖書館的理想狀態(tài)），那么書籍的批量掃描將是一場文化復(fù)興運動。

然而，當(dāng)主導(dǎo)這一進程的是唯利是圖的風(fēng)險資本與壟斷性技術(shù)公司時，其結(jié)果便不可避免地滑向?qū)χR公地的粗暴掠奪。Anthropic創(chuàng)始人在輿論反彈后辯解稱，此舉是為了讓AI學(xué)會高質(zhì)量的表達，避免互聯(lián)網(wǎng)低質(zhì)段子的污染。這一辯解恰恰暴露了技術(shù)資本的傲慢和虛偽：它深知人類傳統(tǒng)精神財富的珍貴，所以要吃了再吐；它所宣稱的善意利用，最終會指向的依然是技術(shù)公司自身的估值、股價與行業(yè)壟斷地位。

五、 未來的文化生態(tài)

將視野投向更為長遠的未來，“巴拿馬項目”所代表的“切斷歸因、無償吸納”的模式，正在對整個人類創(chuàng)造力生態(tài)造成慢性中毒。這是一個在控制論和系統(tǒng)論層面上完全可以預(yù)見的自我吞噬 悖論。

生成式人工智能之所以能在思辨力與文采上表現(xiàn)優(yōu)秀（當(dāng)然也未必），建立在它對過往人類高質(zhì)量原創(chuàng)內(nèi)容的深度擬合上，它們是人類文明的原生數(shù)據(jù)。然而，當(dāng)AI通過技術(shù)手段消滅了書籍的實體，抹去了創(chuàng)作者的名字，進而摧毀了實體出版和寫作者的生存經(jīng)濟基礎(chǔ)時，它實際上正在毒死那個曾經(jīng)哺育其自身的母體。

隨著原創(chuàng)者逐漸離開創(chuàng)作，人類的原創(chuàng)內(nèi)容生產(chǎn)將面臨枯竭。為了維持龐大的參數(shù)更新，AI巨頭將不得不開始使用由AI自身生成的文本來訓(xùn)練新一代的模型。技術(shù)界的研究已經(jīng)表明，當(dāng)模型長期使用“合成數(shù)據(jù)”（Synthetic Data）進行迭代訓(xùn)練時，將會不可避免地陷入“模型崩潰”（Model Collapse）或算法近親繁殖。系統(tǒng)內(nèi)部的噪聲會不斷被放大，語言的豐富性、思想的獨創(chuàng)性以及對復(fù)雜現(xiàn)實的洞察力將逐漸退化，最終淪為一堆充滿空洞套話、邏輯循環(huán)的數(shù)字垃圾[11]。

這種圖景揭示了平臺封建主義的終極限度：它通過消滅創(chuàng)作者的主體性來完成資本的原始積累，但它無法憑空制造出人類特有的、基于肉身經(jīng)驗與社會實踐的創(chuàng)新靈感。被切開了書脊的百萬冊書籍在物理世界中的死亡，也是當(dāng)代文化生產(chǎn)體系正在經(jīng)歷的異化隱喻。

結(jié)語：在無可避免的技術(shù)異化中尋求未來

Anthropic的“巴拿馬項目”是數(shù)字資本主義演進至大模型時代的必然會經(jīng)歷的圈地運動。在缺乏公共理性與政治經(jīng)濟學(xué)干預(yù)的情況下，技術(shù)的發(fā)展并不會天然地帶來知識的解放，但必然會加速社會資源的封建化集中[12]。

2026年5月19日，在英國倫敦舉辦的Anthropic PBC Code with Claude開發(fā)者大會。 視覺中國 圖

我們既不能寄希望于退回到過去那個由跨國出版資本主導(dǎo)、以高昂價格為門檻的傳統(tǒng)版權(quán)時代，更不能毫無保留地擁抱當(dāng)前由AI巨頭編織的、以剝奪創(chuàng)作者主體性為代價的數(shù)字烏托邦。任何一種非此即彼的站隊，都是對這一深刻時代困境的逃避。

理智而清醒的知識階層應(yīng)當(dāng)意識到，知識的真正開源不應(yīng)以消滅創(chuàng)作者的名字與生存空間為代價，而創(chuàng)作者的主體性維護也絕不應(yīng)變成資本固步自封的工具。未來的出路，隱藏在對這一雙重異化的超越之中。我們需要一種全新的、超越資產(chǎn)階級私有產(chǎn)權(quán)與平臺封建主義的知識公地建設(shè)方案。這要求我們在法律、技術(shù)與社會組織層面進行更為深刻的建制性發(fā)明：如何建立分布式的數(shù)據(jù)歸因信托？如何確保AI訓(xùn)練的紅利能夠以社會公共財富的形式回流至原創(chuàng)社區(qū)？如何保護那些無法被算法量化的人類肉身經(jīng)驗與思想主體性？

流水線上的高速掃描儀的紅光仍在閃爍。在這場靜默著暴力的圈地運動中，人類如何自處，如何保持理性的審視并奪回對知識公地的主導(dǎo)權(quán)，將決定未來我們究竟是生活在一個智力共享的繁榮社會，還是去往一個依附于少數(shù)數(shù)字領(lǐng)主的數(shù)字農(nóng)奴制時代。

參考文獻

[1] Marx,K. Capital: Volume I. Penguin Books,1867.

[2] Polanyi,K. The Great Transformation. Beacon Press,1944.

[3] Srnicek,N. Platform Capitalism. Polity Press,2017.

[4] Varoufakis,Y. Technofeudalism: What Killed Capitalism.2023.

[5] Harvey,D. The New Imperialism. Oxford University Press,2003.

[6] Ostrom,E. Governing the Commons. Cambridge University Press,1990.

[7] Lessig,L. Free Culture. Penguin Press,2004.

[8] Foucault,M. What Is an Author? 1969.

[9] Barthes,R. The Death of the Author.1967.

[10] Honneth,A. The Struggle for Recognition. MIT Press,1995.

[11] Shumailov et al. The Curse of Recursion. Nature,2024.

[12] Schaffer A., Oremus W., Tiku N. Inside an AI start-up's plan to scan and dispose of millions of books. Washington Post,2026.