引言：從物理損毀到技術(shù)吸納

在全球技術(shù)景觀的演進(jìn)中，實(shí)體書的消亡常被賦予著數(shù)字啟蒙主義的敘事。然而，技術(shù)巨頭Anthropic近期被披露的巴拿馬項(xiàng)目（Project Panama），以攜帶著具象的工業(yè)和冷酷的動(dòng)作，將這種敘事推向悖論之中：項(xiàng)目購置上百萬本正版實(shí)體書，切掉書脊，掃描為數(shù)字矩陣，最終將原書送入回收廠銷毀。在人類的身份中，我們輕易地體會(huì)到其中的隱喻，它給我們以儀式性的恐慌，系統(tǒng)性清除知識(shí)的物理載體，其內(nèi)容被轉(zhuǎn)化為喂養(yǎng)AI的“犧牲”。

Anthropic的Claude  視覺中國 圖

該事件在法理層面具有合法性。根據(jù)現(xiàn)行的財(cái)產(chǎn)權(quán)與合理使用（Fair Use）原則，購買者對(duì)作為商品的書籍實(shí)體擁有絕對(duì)的處置權(quán)，切碎、掃描或銷毀皆在其權(quán)利邊界之內(nèi)。然而，法律的邏輯在此處與人類的文化經(jīng)驗(yàn)離散。它不是為了摧毀書籍，像焚書一樣是為了壓制和消滅異見；恰恰相反，它是為了最大程度地接納這些知識(shí)，剝離其原有的物理時(shí)空，轉(zhuǎn)而封存于單一技術(shù)公司的黑盒子里。

在這場關(guān)于版權(quán)、技術(shù)與知識(shí)所有權(quán)的爭論中，輿論往往陷入了某種二元對(duì)立的泥潭：一方是高舉私有產(chǎn)權(quán)、著作權(quán)大旗的傳統(tǒng)知識(shí)分子，另一方則是希圖打破知識(shí)壁壘、實(shí)現(xiàn)信息民主的技術(shù)樂觀主義者。如果我們能跳出非黑即白的自由主義法學(xué)框架，轉(zhuǎn)而訴諸政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與技術(shù)哲學(xué)的深層視角，會(huì)發(fā)現(xiàn)巴拿馬項(xiàng)目所暴露的，實(shí)質(zhì)上是數(shù)字資本主義時(shí)代知識(shí)生產(chǎn)與分配邏輯的質(zhì)變。當(dāng)知識(shí)的歸因網(wǎng)絡(luò)被技術(shù)切斷，當(dāng)平臺(tái)封建主義完成了對(duì)知識(shí)公地的全盤接收，人類的文化創(chuàng)造力與主體性究竟應(yīng)當(dāng)如何自處？我們應(yīng)當(dāng)向這個(gè)時(shí)代質(zhì)問。

一、 私有產(chǎn)權(quán)與知識(shí)商品化批判

要理解巴拿馬項(xiàng)目引發(fā)的恐慌和焦慮，首先需要解構(gòu)資產(chǎn)階級(jí)法學(xué)體系對(duì)所有權(quán)的定義。在現(xiàn)行法律框架下，知識(shí)作為商品是分裂的，一方面是作為其物質(zhì)載體的書籍，遵循動(dòng)產(chǎn)所有權(quán)規(guī)則；另一方面是作為精神產(chǎn)物的著作權(quán)，遵循知識(shí)產(chǎn)權(quán)法。Anthropic的辯護(hù)律師正是利用了這種分裂，論證其行為在物理處置上屬于合法消費(fèi)，在文本提取上屬于對(duì)公開發(fā)表作品的合理使用。

從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角來看，現(xiàn)行的知識(shí)產(chǎn)權(quán)體系從未真正解決知識(shí)作為人類公共勞動(dòng)的歸屬問題，其本質(zhì)是資本主義為了將無形物轉(zhuǎn)化為可交易資產(chǎn)而發(fā)明的一類擬制權(quán)利[1]。在傳統(tǒng)出版業(yè)中，這類體制體現(xiàn)為對(duì)知識(shí)設(shè)立昂貴的市場門檻。國外的書籍往往價(jià)格高昂，被少數(shù)跨國出版巨頭壟斷，也在無產(chǎn)階級(jí)與知識(shí)公地之間構(gòu)筑了文化階層的壁壘。

但Anthropic的“合法切書”只是完成了知識(shí)商品化的二次升級(jí)，它無意于打破這層厚障壁的。它所踐行的邏輯是：通過一次性的資本贖買，將散落于民間的、具備獨(dú)立物理形態(tài)的知識(shí)資產(chǎn)，進(jìn)行暴力清洗與數(shù)字化重組。實(shí)體書的物理存在，原本保證了知識(shí)具備某種分布式的、不可輕易抹除的社會(huì)性：一本書即使絕版，它依然可能存在于某個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的圖書館或舊書攤上，保持著與潛在讀者的隨機(jī)連接。掃描并銷毀的過程，是資本利用物理占有的合法性，取消了知識(shí)在物理世界中進(jìn)行非資本化流通的可能性。它買下了實(shí)體，在技術(shù)上完成了對(duì)知識(shí)衍生價(jià)值和解釋權(quán)的壟斷（我們也知道其中一部分書籍已經(jīng)屬于絕版或稀有品）。這表明，在數(shù)字資本主義的高級(jí)階段，私有產(chǎn)權(quán)的保護(hù)對(duì)象已經(jīng)從早期保護(hù)創(chuàng)作者的勞動(dòng)成果，異化為資本調(diào)用和重構(gòu)數(shù)據(jù)的高度自由[2]。

二、 平臺(tái)封建主義與新圈地運(yùn)動(dòng)

在關(guān)于人工智能訓(xùn)練的辯論中，技術(shù)官僚常發(fā)表極具欺騙性的知識(shí)開源敘事。他們聲稱，大語言模型通過閱讀人類千百年來的文明結(jié)晶，以極低乃至免費(fèi)的價(jià)格，將凝練后的知識(shí)反哺給公眾。在這個(gè)藍(lán)圖中，AI成為了消弭教育資源不對(duì)等、打破跨國知識(shí)壟斷的賽博啟蒙者。

然而，如果我們將其放入歷史的縱深中考察，這場打著知識(shí)平權(quán)旗號(hào)的運(yùn)動(dòng)，其運(yùn)作軌跡與16世紀(jì)英國的圈地運(yùn)動(dòng)有著高度的同構(gòu)性。早期的圈地運(yùn)動(dòng)通過剝奪農(nóng)民對(duì)公有土地的傳統(tǒng)使用權(quán)，將土地轉(zhuǎn)化為資本主義牧羊業(yè)的私有財(cái)產(chǎn)，進(jìn)而將失地農(nóng)民轉(zhuǎn)化為第一代雇傭勞動(dòng)者。在數(shù)字時(shí)代，人類共同創(chuàng)造的文化符號(hào)、歷史記憶和思想譜系，構(gòu)成了數(shù)字時(shí)代的“知識(shí)公地”；而用戶的付費(fèi)也可以被理解為按需訂閱產(chǎn)生的數(shù)字地租。Anthropic等技術(shù)巨頭正在進(jìn)行的，正是一場針對(duì)知識(shí)公地的新圈地運(yùn)動(dòng)。知識(shí)的新生產(chǎn)關(guān)系標(biāo)志著社會(huì)正加速滑向平臺(tái)封建主義（Platform Feudalism）。在這套全新的封建秩序中，技術(shù)巨頭扮演了數(shù)字“地主”的角色，通過壟斷算力、算法基礎(chǔ)設(shè)施以及龐大的底層訓(xùn)練集，對(duì)全人類的精神勞動(dòng)成果進(jìn)行無償/低償?shù)脑挤e累[3-6]。

在AI大流行的當(dāng)下，對(duì)于普通大眾而言，知識(shí)看似變得更容易獲取了，但這是作為高度依附性的獲取。讀者不再擁有書籍，也失去了文本的獨(dú)立閱讀與注解權(quán)，必須通過向這些數(shù)字地主支付訂閱費(fèi)或出讓個(gè)人隱私數(shù)據(jù)，才能以“生成式回答”的形式租賃這些經(jīng)過篩選的、殘缺的知識(shí)片段。這不僅沒有實(shí)現(xiàn)開源，反而將知識(shí)轉(zhuǎn)化為了需要持續(xù)支付數(shù)字地租的特許經(jīng)營權(quán)。

三、 作為主體性剝離的無酬勞動(dòng)

巴拿馬項(xiàng)目令許多學(xué)術(shù)界和創(chuàng)意人士感到不安的核心，在于其對(duì)歸因（Attribution）機(jī)制的打斷。在描述AI的話語中常常使用“學(xué)習(xí)”這一帶有擬人化色彩的詞匯，好像AI的訓(xùn)練等同于人類閱讀書本、汲取靈感的過程。但人類的知識(shí)傳承依賴于清晰、可追溯且互為主體性的歸因網(wǎng)絡(luò)，與人工智能的參數(shù)優(yōu)化有著本質(zhì)的區(qū)別。

Anthropic  視覺中國 圖

在現(xiàn)代學(xué)術(shù)與創(chuàng)作規(guī)范中，引用與署名是對(duì)前人勞動(dòng)成果的基本尊重，也是知識(shí)得以接力、修正和發(fā)展的基礎(chǔ)。尤其署名是創(chuàng)作者在其文化產(chǎn)品中的主體性錨點(diǎn)。然而，生成式人工智能的特征是，通過對(duì)上百萬本書籍進(jìn)行概率統(tǒng)計(jì)建模，它將具有完整思想結(jié)構(gòu)的文本拆解為微觀的詞元（Tokens），并在高維向量空間中對(duì)這些詞元進(jìn)行概率分布的重新組合。

在這個(gè)過程中，作者的名字、作品背后特定歷史語境和生命體驗(yàn)，也會(huì)因熔煉、洗滌而殘缺。當(dāng)AI在用戶的提示詞下輸出一段充滿智慧、辭藻優(yōu)美的文化評(píng)論時(shí)，現(xiàn)有的技術(shù)架構(gòu)決定了它無法完整給出這段思想最早由誰誕生、在何種痛苦或靈感中被打磨出來的可溯源證明。

技術(shù)特征導(dǎo)致了深層的異化。

從勞動(dòng)價(jià)值論的角度看，書籍是作者耗費(fèi)數(shù)年甚至一生心血凝結(jié)的高級(jí)精神勞動(dòng)。Anthropic通過購買單本實(shí)體書，完成了對(duì)該書所包含的、可無限復(fù)現(xiàn)的精神價(jià)值的終極榨取。它屬于“超剝削”，將創(chuàng)作者的勞動(dòng)直接降格為毫無主體地位的原始飼料。

這一過程中，作者自然發(fā)生著主體性的消亡。當(dāng)“這句話是我說的”這一基本權(quán)利在技術(shù)流程中被結(jié)構(gòu)性地忽略，創(chuàng)作者在文化生產(chǎn)中的主體地位也被剝離。她們會(huì)被矮化為隱形的、無名的數(shù)據(jù)勞工，為平臺(tái)封建主們提供源源不斷的數(shù)據(jù)紅利，卻無法在產(chǎn)出端獲得精神層面的歸因認(rèn)可[7-9]。

閱讀者的主體性也在這一過程中被間接地模糊了。傳統(tǒng)的閱讀是讀者與作者之間跨越時(shí)空的心靈對(duì)話，是互為主體的精神共振。而AI的中間介導(dǎo)，將對(duì)話替換為用戶與算法黑盒之間的單向索取。知識(shí)成為了被均勻化、去語境化的信息流，它不再具有當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的溫度和感受。

四、 左翼視野下的知識(shí)門檻與利用悖論

在看清平臺(tái)封建主義技術(shù)圈地本質(zhì)的同時(shí)，理智的審視也要求我們避免陷入對(duì)傳統(tǒng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)制度的盲目溫情中。如果我們完全站在保守的版權(quán)所有者立場，呼吁對(duì)數(shù)據(jù)實(shí)施嚴(yán)格的、全方位的私有化保護(hù)，實(shí)際上是在反向加固資產(chǎn)階級(jí)對(duì)知識(shí)所設(shè)立的既有門檻。

在很多國家，由于跨國出版巨頭的版權(quán)壟斷與高昂的定價(jià)策略，具有深度前沿性的實(shí)體書及學(xué)術(shù)資源對(duì)普通人而言難以企及，知識(shí)在傳統(tǒng)體制下被階層化。如果人工智能能夠通過技術(shù)手段，將這些被高筑壁壘的經(jīng)典進(jìn)行消化，并以極低的門檻提供給那些原本被排除在知識(shí)精英圈層之外的大眾，這在客觀上確實(shí)具備對(duì)抗傳統(tǒng)知識(shí)壟斷的潛能。

這就是一個(gè)悖論：傳統(tǒng)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)體制保護(hù)了作者的署名權(quán)與經(jīng)濟(jì)收益，但在資本的運(yùn)作下，它同時(shí)構(gòu)筑了知識(shí)的社會(huì)階層門檻，限制了知識(shí)作為公共資源的傳播；現(xiàn)代的AI巨頭打破了這種流通壁壘，降低了大眾觸及高級(jí)知識(shí)的表面門檻，但其手段是采用更為徹底的數(shù)字圈地，切斷了知識(shí)的歸因網(wǎng)絡(luò)，榨干了創(chuàng)作者的后續(xù)生命力[10]。

在二者夾縫中，我們無法簡單地?fù)碜o(hù)任何一方。其問題并不在于“書籍是否應(yīng)該被數(shù)字化并廣泛利用”，而在于“由誰來主導(dǎo)這一過程，以及利用的紅利歸誰所有”。如果知識(shí)的數(shù)字化與平權(quán)運(yùn)動(dòng)是由一個(gè)公共性的、非營利性的、旨在造福全人類的社會(huì)機(jī)構(gòu)來主持（正如某些公共數(shù)字圖書館的理想狀態(tài)），那么書籍的批量掃描將是一場文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)。

然而，當(dāng)主導(dǎo)這一進(jìn)程的是唯利是圖的風(fēng)險(xiǎn)資本與壟斷性技術(shù)公司時(shí)，其結(jié)果便不可避免地滑向?qū)χR(shí)公地的粗暴掠奪。Anthropic創(chuàng)始人在輿論反彈后辯解稱，此舉是為了讓AI學(xué)會(huì)高質(zhì)量的表達(dá)，避免互聯(lián)網(wǎng)低質(zhì)段子的污染。這一辯解恰恰暴露了技術(shù)資本的傲慢和虛偽：它深知人類傳統(tǒng)精神財(cái)富的珍貴，所以要吃了再吐；它所宣稱的善意利用，最終會(huì)指向的依然是技術(shù)公司自身的估值、股價(jià)與行業(yè)壟斷地位。

五、 未來的文化生態(tài)

將視野投向更為長遠(yuǎn)的未來，“巴拿馬項(xiàng)目”所代表的“切斷歸因、無償吸納”的模式，正在對(duì)整個(gè)人類創(chuàng)造力生態(tài)造成慢性中毒。這是一個(gè)在控制論和系統(tǒng)論層面上完全可以預(yù)見的自我吞噬 悖論。

生成式人工智能之所以能在思辨力與文采上表現(xiàn)優(yōu)秀（當(dāng)然也未必），建立在它對(duì)過往人類高質(zhì)量原創(chuàng)內(nèi)容的深度擬合上，它們是人類文明的原生數(shù)據(jù)。然而，當(dāng)AI通過技術(shù)手段消滅了書籍的實(shí)體，抹去了創(chuàng)作者的名字，進(jìn)而摧毀了實(shí)體出版和寫作者的生存經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)時(shí)，它實(shí)際上正在毒死那個(gè)曾經(jīng)哺育其自身的母體。

隨著原創(chuàng)者逐漸離開創(chuàng)作，人類的原創(chuàng)內(nèi)容生產(chǎn)將面臨枯竭。為了維持龐大的參數(shù)更新，AI巨頭將不得不開始使用由AI自身生成的文本來訓(xùn)練新一代的模型。技術(shù)界的研究已經(jīng)表明，當(dāng)模型長期使用“合成數(shù)據(jù)”（Synthetic Data）進(jìn)行迭代訓(xùn)練時(shí)，將會(huì)不可避免地陷入“模型崩潰”（Model Collapse）或算法近親繁殖。系統(tǒng)內(nèi)部的噪聲會(huì)不斷被放大，語言的豐富性、思想的獨(dú)創(chuàng)性以及對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的洞察力將逐漸退化，最終淪為一堆充滿空洞套話、邏輯循環(huán)的數(shù)字垃圾[11]。

這種圖景揭示了平臺(tái)封建主義的終極限度：它通過消滅創(chuàng)作者的主體性來完成資本的原始積累，但它無法憑空制造出人類特有的、基于肉身經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)實(shí)踐的創(chuàng)新靈感。被切開了書脊的百萬冊(cè)書籍在物理世界中的死亡，也是當(dāng)代文化生產(chǎn)體系正在經(jīng)歷的異化隱喻。

結(jié)語：在無可避免的技術(shù)異化中尋求未來

Anthropic的“巴拿馬項(xiàng)目”是數(shù)字資本主義演進(jìn)至大模型時(shí)代的必然會(huì)經(jīng)歷的圈地運(yùn)動(dòng)。在缺乏公共理性與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)干預(yù)的情況下，技術(shù)的發(fā)展并不會(huì)天然地帶來知識(shí)的解放，但必然會(huì)加速社會(huì)資源的封建化集中[12]。

2026年5月19日，在英國倫敦舉辦的Anthropic PBC Code with Claude開發(fā)者大會(huì)。 視覺中國 圖

我們既不能寄希望于退回到過去那個(gè)由跨國出版資本主導(dǎo)、以高昂價(jià)格為門檻的傳統(tǒng)版權(quán)時(shí)代，更不能毫無保留地?fù)肀М?dāng)前由AI巨頭編織的、以剝奪創(chuàng)作者主體性為代價(jià)的數(shù)字烏托邦。任何一種非此即彼的站隊(duì)，都是對(duì)這一深刻時(shí)代困境的逃避。

理智而清醒的知識(shí)階層應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，知識(shí)的真正開源不應(yīng)以消滅創(chuàng)作者的名字與生存空間為代價(jià)，而創(chuàng)作者的主體性維護(hù)也絕不應(yīng)變成資本固步自封的工具。未來的出路，隱藏在對(duì)這一雙重異化的超越之中。我們需要一種全新的、超越資產(chǎn)階級(jí)私有產(chǎn)權(quán)與平臺(tái)封建主義的知識(shí)公地建設(shè)方案。這要求我們?cè)诜?、技術(shù)與社會(huì)組織層面進(jìn)行更為深刻的建制性發(fā)明：如何建立分布式的數(shù)據(jù)歸因信托？如何確保AI訓(xùn)練的紅利能夠以社會(huì)公共財(cái)富的形式回流至原創(chuàng)社區(qū)？如何保護(hù)那些無法被算法量化的人類肉身經(jīng)驗(yàn)與思想主體性？

流水線上的高速掃描儀的紅光仍在閃爍。在這場靜默著暴力的圈地運(yùn)動(dòng)中，人類如何自處，如何保持理性的審視并奪回對(duì)知識(shí)公地的主導(dǎo)權(quán)，將決定未來我們究竟是生活在一個(gè)智力共享的繁榮社會(huì)，還是去往一個(gè)依附于少數(shù)數(shù)字領(lǐng)主的數(shù)字農(nóng)奴制時(shí)代。

參考文獻(xiàn)

[1] Marx,K. Capital: Volume I. Penguin Books,1867.

[2] Polanyi,K. The Great Transformation. Beacon Press,1944.

[3] Srnicek,N. Platform Capitalism. Polity Press,2017.

[4] Varoufakis,Y. Technofeudalism: What Killed Capitalism.2023.

[5] Harvey,D. The New Imperialism. Oxford University Press,2003.

[6] Ostrom,E. Governing the Commons. Cambridge University Press,1990.

[7] Lessig,L. Free Culture. Penguin Press,2004.

[8] Foucault,M. What Is an Author? 1969.

[9] Barthes,R. The Death of the Author.1967.

[10] Honneth,A. The Struggle for Recognition. MIT Press,1995.

[11] Shumailov et al. The Curse of Recursion. Nature,2024.

[12] Schaffer A., Oremus W., Tiku N. Inside an AI start-up's plan to scan and dispose of millions of books. Washington Post,2026.