一切是從2021年10月15日開始的。從臨床高度疑似癌癥到一個(gè)人瞞著家人躺上手術(shù)臺(tái)，到病理確診，到開始化療，我的生活乃至心路歷程都發(fā)生了天翻地覆的變化。

右側(cè)乳房劇烈疼痛

癌是不會(huì)疼的？

看醫(yī)生的前一天晚上，臨睡前我的右側(cè)乳房又劇烈疼痛了起來，用手摸了摸還腫了不少。其實(shí)這個(gè)疼痛已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)月，因工作實(shí)在太忙，我沒有時(shí)間看病。反正2019年年末體檢時(shí)乳腺都沒有任何問題，我自信沒啥大事，最多就是增生。

醫(yī)生“手檢”的時(shí)候，我因?yàn)樘弁催€躲了一下。醫(yī)生也認(rèn)為問題不大，癌通常是不疼的，我這可能是乳腺小葉增生，但還是開了個(gè)B超檢查。

B超醫(yī)生把探頭放在我的右乳上，報(bào)了一個(gè)2.7的數(shù)字，我心想怎么突然長(zhǎng)了這么大的腫塊。緊接著聽到醫(yī)生說邊緣不規(guī)則、不清晰、低回聲什么的，我的腦子嗡了一下，開始忐忑不安。檢查完我邊穿衣服邊迫不及待地問醫(yī)生：“啥情況？嚴(yán)重嗎？”醫(yī)生說：“不太好，盡快去找醫(yī)生?！?/p>

我看到B超單子上寫著4C，問醫(yī)生：“真的很嚴(yán)重嗎？”醫(yī)生斟酌了一下說：“你別慌，你先坐下。我跟你慢慢說。給你做B超的醫(yī)生是我們協(xié)和很有名的B超大夫。嗯……這個(gè)病還是好治的，預(yù)后也很好?！?/p>

穩(wěn)了穩(wěn)心神后，我問醫(yī)生：“是不是還要做個(gè)鉬靶和穿刺什么的？”醫(yī)生說：“你關(guān)于腫瘤的幾項(xiàng)指標(biāo)都提示惡性，最好下周住院直接手術(shù)?！?/p>

從診室出來，我都不知道自己是怎么坐電梯下到一層大廳的。此時(shí)是周五下午的五點(diǎn)，我獨(dú)自茫然地站在空無一人的門診大廳，感覺全世界都像是失真了一樣，呼嘯而過的盡皆是我劇烈的心跳聲。

凌晨三點(diǎn)爬起來寫遺書

我笑話自己不豁達(dá)

我是個(gè)工作狂，十年如一日地高強(qiáng)度工作，在互聯(lián)網(wǎng)與投行都待過，幾乎就沒有晚上十點(diǎn)前下過班。我希望每一分的付出都能得到回報(bào)，所以每一份工作都非常地拼命。當(dāng)然，工作從來也沒辜負(fù)我。

突然面對(duì)可能的癌癥和死亡，我的心情除了茫然就是恐懼，誰不想活著呢？

不過，常年的習(xí)慣，迫使我做好當(dāng)下的事情。所以我做的第一件事就是取消了下周所有的工作與出差，將手邊的工作進(jìn)行了梳理，計(jì)劃如何在入院前能把工作的事情交接好。

當(dāng)天晚上，我失眠了。這是我從看醫(yī)生到后續(xù)化療中，唯一的一次主動(dòng)失眠。我在心里笑話自己，面對(duì)大疾病，壓根兒做不到豁達(dá)的心態(tài)。我凌晨三點(diǎn)多又爬起來寫了遺書以及身后事的處理。

19日一大早，幾位朋友送我去住院。到了乳腺科的住院部，等待室里已經(jīng)有十多個(gè)人了，我是到得最晚的。管床醫(yī)生Joe找到我，很仔細(xì)地問了我的情況，比如既往得過什么病、有沒有癌癥家族史、有無藥物過敏和月經(jīng)初潮時(shí)間等。

然后我就跟著大部隊(duì)進(jìn)入住院部，開始做一系列檢查。再次躺到B超的床上，我還想著要是炎癥就好了，乳房的包塊以及腋下的淋巴結(jié)都是一周之內(nèi)腫起來的，并且伴有劇烈的疼痛，這幾天我自己摸著腫塊都小了很多。

我問B超醫(yī)生：“腫塊跟之前相比有沒有縮??？”醫(yī)生說：“并沒有?！蔽覇枺骸拔疫@個(gè)真的不是炎癥嗎？”B超醫(yī)生非常冷靜地說：“估計(jì)跟你預(yù)期的不太一樣。”我強(qiáng)忍住眼淚走了出去。

做完全部檢查，下午四點(diǎn)，Joe的上級(jí)醫(yī)生鐘醫(yī)生把我叫過去，指著鉬靶的片子跟我說：“你看腫塊的這個(gè)位置有一個(gè)高亮的點(diǎn)，四周有些彌漫的小鈣化，乳腺癌的可能性比較大。手術(shù)有兩種情況：第一，切開后將腫物取出來做術(shù)中冰凍病理，結(jié)果是良性的，縫合，皆大歡喜；第二，病理是惡性的，那就進(jìn)行擴(kuò)切，并且做前哨淋巴結(jié)活檢。如果淋巴結(jié)沒有轉(zhuǎn)移，縫合下手術(shù)臺(tái)。如果淋巴結(jié)有轉(zhuǎn)移，那么先縫合，第二天繼續(xù)做第二次手術(shù)，全麻進(jìn)行全部腋窩淋巴結(jié)的清掃?！?/p>

我還帶著最后一絲希望問鐘醫(yī)生：“我這個(gè)還有可能是良性的嗎？”鐘醫(yī)生溫柔地看著我說：“你的B超今天直接定級(jí)是5，而且淋巴大概率也有轉(zhuǎn)移，綜合鉬靶的結(jié)果來看，幾乎不可能是良性的?！焙冒?，最后的希望破滅了，我嘆了口氣說：“行吧，就這樣吧?！?/p>

醫(yī)生念結(jié)果：Cancer

手術(shù)室一瞬間有些安靜

第二天下午五點(diǎn)多，護(hù)士把我領(lǐng)到了一個(gè)像是大車間的房間。我坐在墻邊的椅子上，鐘醫(yī)生在我右乳上注射了兩針針劑，第二針是綠色的，作用就是染色，這樣術(shù)中可以看到乳房淋巴循環(huán)的前哨淋巴結(jié)。這個(gè)針打下去特別疼，醫(yī)生讓我用一塊布揉乳房20分鐘。

將近一個(gè)小時(shí)后，護(hù)士把我領(lǐng)進(jìn)手術(shù)室，我脫掉上衣直接躺上手術(shù)臺(tái)。因?yàn)槭怯覀?cè)乳房手術(shù)，被固定的右手會(huì)伸展得很開，然后幾塊單子把我身體全部蓋住，遮住眼睛，只露出右邊的乳房區(qū)域。

固定完畢，鐘醫(yī)生溫柔地跟我說：“別怕，我現(xiàn)在給你打麻藥，可能會(huì)有點(diǎn)疼。”感覺扎了那么幾針后，鐘醫(yī)生就開始操刀了。然而，我居然感受到了刀子劃的疼痛，局麻時(shí)意識(shí)是徹底清醒的，我喊疼，鐘醫(yī)生就給我補(bǔ)麻藥，整個(gè)手術(shù)期間我用的藥量應(yīng)該是比較大的。

鐘醫(yī)生看我疼得厲害，就跟我聊起天來，分散我的注意力。正聊得興起時(shí)，我聽見助手說：“你的病理回來了，要不要聽一下？”我說：“要啊，你念吧?！敝帜睿骸癤X（我名字）cancer。”我腦子里居然想到cancer這個(gè)單詞應(yīng)該是初中英語學(xué)的，課本是16開的大本。天吶，病理確診癌癥的這一瞬間，我居然想得這么無厘頭。

手術(shù)室一瞬間有些安靜，可能大家覺得我接受不了吧，還是我打破了沉默，無奈地說：“哎，看來咱們還得繼續(xù)切啊?！?/p>

我又感到皮肉的拉扯感以及鈍痛感，我知道鐘醫(yī)生在擴(kuò)切，接著將腫物上下左右的切塊送去做病理。不知道等待了多久，助手說：“切緣都是陰性的，恭喜你啊，保乳成功了！”我哽咽地回復(fù)：“謝謝鐘醫(yī)生，謝謝各位！”

“明天不用再做手術(shù)”

也是大不幸中的小確幸

鐘醫(yī)生把切口縫合后，緊接著跟我說：“咱們進(jìn)行下一個(gè)手術(shù)，前哨淋巴結(jié)活檢。”我感受到了劇烈的刺痛，比剛才的乳房手術(shù)都疼。醫(yī)生解釋：“淋巴結(jié)跟神經(jīng)在一起，特別不好取，確實(shí)很疼?！?/p>

神經(jīng)可以非常清晰地感受到那種灼燒的刺痛感，簡(jiǎn)直就如同十八層地獄的烈焰焚身。只要刀碰到神經(jīng)，我就慘叫一聲，后來疼得眼淚順著臉頰不停地流，我強(qiáng)忍著不敢哭得很大聲，怕影響了手術(shù)。

最后我疼得麻木了，終于聽到鐘醫(yī)生說，可以了。然后醫(yī)護(hù)們開始清點(diǎn)器械和紗布，我才感覺自己從地獄里又爬了上來。

手術(shù)完成后，醫(yī)生們扶我坐起來，在我胸前緊緊地裹上紗布，勒得我都有些喘不上氣。鐘醫(yī)生說這是加壓包扎，是為了防止出血的。助手給我穿好上衣，扶我下手術(shù)床，坐在墻邊的椅子上等前哨淋巴結(jié)的病理結(jié)果。

過了一會(huì)，鐘醫(yī)生說：“我告訴你一個(gè)好消息，明天不用繼續(xù)做手術(shù)了，你的前哨淋巴都是陰性的?！贝_診癌癥但沒有淋巴轉(zhuǎn)移，我聽了還是挺高興的，好歹也是從大不幸中找出了點(diǎn)兒小確幸嘛！

晚上，加壓包扎的勒痛感讓我一夜未眠，但第二天上午就要出院，協(xié)和醫(yī)院的病床就是如此緊張。

整個(gè)手臂又腫又疼

吃藥影響傷口，不吃可能肺栓塞

加壓包扎七天之后才能拆，繃帶的勒痛感太折磨人了，我每天都坐立不安、度日如年。好不容易熬到第六天，我發(fā)現(xiàn)右側(cè)手臂又腫又疼，等到晚上，連小臂都腫痛起來。

我又驚又怕地聯(lián)系鐘醫(yī)生，她回復(fù)說，按道理水腫不會(huì)這么嚴(yán)重，可能是上肢的深靜脈長(zhǎng)了血栓，要趕緊去急診看一下。

急診室內(nèi)，醫(yī)生問了我的情況，開了B超和驗(yàn)血。醫(yī)生看了B超結(jié)果跟我說：“靜脈里確實(shí)有血栓，但幸好不是深靜脈，引發(fā)肺栓塞的概率比較小，但也不是完全沒有。給你兩個(gè)選擇：第一種是給你開抗栓的藥，但這個(gè)藥會(huì)非常影響你的傷口愈合；第二種是不做處理，暫時(shí)先觀察?！?/p>

斟酌再三后，我決定先去乳腺科找鐘醫(yī)生。鐘醫(yī)生幫我拆了包扎，那一瞬間簡(jiǎn)直太爽了，勒痛感終于結(jié)束。接著，她說傷口愈合得很好，后天就可以把抗栓的藥吃上。

我問，不需要拆線嗎？鐘醫(yī)生說：乳房上的傷口是用膠水粘的，會(huì)自然吸收，不需要拆線。腋下有一排釘子，是需要拆的。然后她叮囑我未來三個(gè)月要穿運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣，要包裹性非常好的、前面有拉鏈的，方便穿脫。

拆了加壓包扎，我表面上基本恢復(fù)正常了，先去做了兩件事：第一， 去公司，安排清楚手里的事。第二，見父母，之前那半個(gè)月我騙他們是去出差了。

協(xié)和乳腺科有醫(yī)生幫助建立病友群，我所在的群有幾百人。我發(fā)現(xiàn)對(duì)于工作的處理，大致分為三類：1. 直接辭職，治病養(yǎng)病；2. 停薪離職，請(qǐng)長(zhǎng)假；3. 堅(jiān)持工作，熬過最難受的那幾天，就繼續(xù)上班了。每一種選擇其實(shí)都是個(gè)人對(duì)于自己最好的選擇。

我是在拆了加壓包扎的第二天就去了公司。并不是我不知道身體重要，而是對(duì)于一個(gè)常年工作就是生活的人來說，我?guī)缀跛袝r(shí)間都是在跟工作打交道。得病的確是讓我按下了暫停鍵，但我還是要處理好后續(xù)，才能安心養(yǎng)病。這也是對(duì)自己和公司的負(fù)責(zé)。

交接好工作，我把前幾天朋友送的泡泡瑪特拆出來擺好，打量了一圈這間我無比熟悉的辦公室，可能未來要很久時(shí)間，我都不會(huì)踏進(jìn)來了。

“大病理”結(jié)果出來了

我居然沒有勇氣打開

幾天后，當(dāng)“大病理”報(bào)告在APP上出現(xiàn)的那一刻，我居然沒有勇氣打開看。朋友們也都安慰我，不想看別看了，過兩天直接去鐘醫(yī)生那里看。

當(dāng)我再次坐到鐘醫(yī)生診室的椅子上時(shí)，她問我：“病理出來你看到了嗎？”我老實(shí)回答：“出來是出來了，可我不敢看啊?！辩娽t(yī)生溫柔地笑了笑說：“沒關(guān)系，咱們一起看。”

她說著把電腦屏幕轉(zhuǎn)了個(gè)角度，朝向我的面前，把幾項(xiàng)病理一一指給我看。第一項(xiàng)是前哨淋巴結(jié)的病理，取了5個(gè)，都顯示慢性炎癥，無轉(zhuǎn)移。第二項(xiàng)是切緣病理，都是陰性。第三項(xiàng)是第一次擴(kuò)切的病理，顯示玻璃樣改變，應(yīng)該是炎癥。第四項(xiàng)是免疫組化的結(jié)果，就是所謂的“大病理”。

單子一打開，我迅速地瞄了一眼免疫組化中的ER、PR、HER2和Ki-67這四項(xiàng)，發(fā)現(xiàn)不是三陰性的乳腺癌，心里稍微輕松了一點(diǎn)。鐘醫(yī)生指著報(bào)告跟我說：“HER2是0、ER 60%、PR 70%、Ki-67 20%、腫瘤大小1.7cm，比咱們之前在B超上看到的小多了。你這幾個(gè)數(shù)值所代表的預(yù)后都還算不錯(cuò)的。”

鐘醫(yī)生接著說：“總體預(yù)后不錯(cuò)，但我們也見過一些報(bào)告顯示低復(fù)發(fā)最后卻又復(fù)發(fā)的。你年輕，畢竟年輕是獨(dú)立的高危因素，所以建議你考慮化療。方案大致是：先化療，化療結(jié)束后放療，在放療的同時(shí)就可以開始內(nèi)分泌治療了?！?/p>

走出診室后，我還是挺高興的，這個(gè)情況比預(yù)想的要好。我這應(yīng)該算是早癌，治愈希望還是很大的。

我得乳腺癌的前半段經(jīng)歷就是這樣的了。最后想跟大家分享的是：入院檢查時(shí)，我的腫瘤標(biāo)記物全部正常，所以還是要做專門的早癌篩查。保險(xiǎn)的意義重大，我特別后悔沒有配置重疾險(xiǎn)，之前總覺得年輕，不著急，也覺得自己看得起病，但其實(shí)重大疾病的治療持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，花費(fèi)真的不菲。

醫(yī)生點(diǎn)評(píng)

李濤 | 北京豐臺(tái)區(qū)醫(yī)院腫瘤科 主治醫(yī)師

“乳”此美好的生活，不能因乳腺癌的出現(xiàn)戛然而止。近年來，作為中國(guó)女性腫瘤發(fā)病率第一位的乳腺癌，時(shí)刻提醒著我們不能忘記身體健康對(duì)于美好生活的重要意義。

通過作者自己發(fā)現(xiàn)、就診與治療的詳細(xì)診療經(jīng)歷，我看到了每一位乳腺癌患者就診的心路歷程。同時(shí)，非常高興她能夠做到“三早”，即：早發(fā)現(xiàn)、早診斷、早治療，這與她自己跟癌癥做斗爭(zhēng)的努力和醫(yī)務(wù)人員盡全力的救治密不可分。下面，我將乳腺癌的表現(xiàn)、診斷、治療簡(jiǎn)單與大家介紹一下。

乳腺癌在早期可能沒有任何征兆，隨著疾病的發(fā)展，可能會(huì)有如下癥狀和體征：①局部不適感：部分早期乳腺癌患者，雖然乳房不能觸摸到明確腫塊，但局部會(huì)出現(xiàn)不適感，尤其是絕經(jīng)后會(huì)感到一側(cè)乳房輕度疼痛不適；②乳房腫塊：這些腫塊往往質(zhì)地較硬，可活動(dòng)，多數(shù)不會(huì)出現(xiàn)明顯疼痛，少數(shù)患者會(huì)出現(xiàn)陣發(fā)性隱痛、鈍痛或刺痛，腋窩的淋巴結(jié)腫大；③乳腺的外形改變：腫塊處可能會(huì)出現(xiàn)皮膚隆起，局部皮膚呈橘皮狀，還會(huì)出現(xiàn)水腫、變色、濕疹樣改變等；④乳頭溢液：溢液可為血性、漿液血性，這是需要引起特別注意的。

以上的表現(xiàn)往往較為隱匿，難以及早發(fā)現(xiàn)，這就要求我們認(rèn)真對(duì)待每年的健康體檢，如果有問題，需要及時(shí)就診治療。

在常見的無創(chuàng)性檢查中，對(duì)于乳腺癌的影像學(xué)檢查和診斷主要有以下幾種：①乳腺超聲：能夠判斷乳腺腫塊的大小、形態(tài)，是較為簡(jiǎn)便的篩查和診斷方法；②乳腺鉬靶X線檢查：簡(jiǎn)便易行且分辨率高，留取的圖像可供前后對(duì)比，不受年齡、體形的限制；③乳腺磁共振（MRI）檢查：常用于乳腺病變性質(zhì)確診、乳腺癌分期等情況，可以較為直觀地了解乳腺是否有結(jié)構(gòu)、功能等方面的異常，是乳腺無創(chuàng)性檢查中最為詳細(xì)和精準(zhǔn)的檢查；④正電子發(fā)射計(jì)算機(jī)斷層顯像（PET-CT）：PET通過病灶部位對(duì)示蹤劑的攝取了解病灶功能代謝狀態(tài)，從而對(duì)疾病做出正確診斷。而CT準(zhǔn)確描述病變的大小、位置、形態(tài)等解剖學(xué)特征。兩者結(jié)合，可以同時(shí)反映病灶的病理、生理學(xué)變化及形態(tài)結(jié)構(gòu)變化，明顯提高了診斷的準(zhǔn)確性。一般不常用，主要用于隱匿性乳腺癌、晚期乳腺癌的全身轉(zhuǎn)移評(píng)估和篩查等。

目前在乳腺癌的診斷中，我們依據(jù)乳腺癌病理組織的免疫組化染色，依據(jù)雌激素受體（ER）、孕激素受體（PR）和人表皮生長(zhǎng)因子受體（HER2）的表達(dá)情況和Ki-67指數(shù)，將乳腺癌大致分成四類：Luminal A型， Luminal B型、HER2陽性乳腺癌和三陰性乳腺癌（TNBC）。

隨著對(duì)乳腺癌研究的不斷深入，乳腺癌已不再是一種單一的疾病。根據(jù)腋窩淋巴結(jié)、激素受體、腫瘤大小、病理組織學(xué)分級(jí)、患者年齡、HER2狀態(tài)和腫瘤周邊是否具有浸潤(rùn)等因素，乳腺癌可被分為低危、中危和高危三個(gè)等級(jí)。在治療上根據(jù)不同的腫瘤分期和病理類型，目前有外科手術(shù)、化療、靶向治療、放療、內(nèi)分泌治療等多種治療手段為乳腺癌患者保駕護(hù)航。多種治療方案會(huì)遵循特定的治療策略而進(jìn)行合理的排兵布陣，這就需要我們像文中作者這樣積極地配合醫(yī)生的診治。

窺一斑而知全豹，作者的整個(gè)治療史，就是乳腺癌診治的一個(gè)縮影。最后，祝愿作者早日康復(fù)，也希望大家都能定期進(jìn)行健康體檢。

個(gè)人經(jīng)歷分享不構(gòu)成診療建議，不能取代醫(yī)生對(duì)特定患者的個(gè)體化判斷，如有就診需要請(qǐng)前往正規(guī)醫(yī)院。

作者：烏班圖

編輯：王若愚、代天醫(yī)

題圖來源：pixabay

原標(biāo)題：《“我這個(gè)還有可能是良性的嗎？”最后的一絲希望也破滅了》

閱讀原文