點(diǎn)擊上圖▲立即收聽

“他一個(gè)人的財(cái)富，比全球‘最窮’的693位億萬富豪加起來還多?！?/p>

文 /巴九靈（微信公眾號：吳曉波頻道）

萬億

1982年，《福布斯》雜志聚焦美國富豪群體，推出了首份現(xiàn)代意義上的富豪榜單。

位列榜單之首的，是航運(yùn)巨頭丹尼爾?路德維希。他半生為背痛所苦，坐擁超20億美元身家。犯罪也是發(fā)家致富的快速路徑。

逃亡金融家羅伯特?韋斯科卷走倒霉投資者的數(shù)百萬美元，就此躋身榜單。《福布斯》說他躲在一艘游艇上，這艘船上可能還配備了制導(dǎo)導(dǎo)彈。

為了制作這份榜單，福布斯的幾位員工先試探性地搜集資料，隨后走訪各大城市，多方打探線索。

圖源：FORBES COLLECTION

多數(shù)富豪并不愿意出現(xiàn)在榜單上，部分人直接掛斷來電。也有人侃侃而談，但他們鮮少提及自身，卻大方地透露競爭對手的信息。

個(gè)別人還希望調(diào)整自己的榜單位次，特朗普曾在訪談會(huì)面中偽造來電，假扮接到父親與房產(chǎn)買家的電話，試圖抬高排名，最終并未得逞。

5年后的1987年，《福布斯》放眼全球，推出了世界富豪榜。當(dāng)時(shí)身家突破100億美元的富豪僅有兩位。首富是堤義明、第二是森泰吉郎，兩位都來自日本，都是房地產(chǎn)巨頭。

1987年全球首富的身家尚停留在百億美元級別。若不算1999年互聯(lián)網(wǎng)泡沫期間比爾?蓋茨短暫達(dá)到千億資產(chǎn)的個(gè)案，整整31年后，亞馬遜創(chuàng)始人貝佐斯才在2018年成為首個(gè)擁有千億身家的世界首富。2年后，他又率先突破2000億美元財(cái)富關(guān)口，再度抬高了首富門檻。

而當(dāng)馬斯克登上全球首富寶座后，他在汽車、火箭領(lǐng)域的極強(qiáng)破壞力，也波及到了富豪榜單。過去一年，他憑借驚人的財(cái)富增長速度與資產(chǎn)規(guī)模，一次次刷新紀(jì)錄。

去年10月，他成為史上首位身家突破5000億美元的人；同年12月，身家接連沖破6000億、7000億美元大關(guān)。今年2月，他的太空探索公司SpaceX完成了一次大合并，新公司估值突破萬億美元，其個(gè)人財(cái)富順勢暴漲至8390億美元。

《福布斯》略帶調(diào)侃地說，他一個(gè)人的財(cái)富，比全球“最窮”的693位億萬富豪加起來還多；他比世界前十富豪中的貝佐斯、扎克伯格、埃里森、巴菲特四位大佬身家的總和，還要多出540億美元。

在富豪榜單歷史上，從未有一個(gè)工業(yè)或科技巨頭的個(gè)人財(cái)富，可以像馬斯克那樣，對同代競爭者形成如此碾壓性、斷層式的絕對優(yōu)勢。

而因?yàn)轳R斯克，頂級富豪圈的“貧富差距”竟然還在繼續(xù)拉大。

5月20日，SpaceX提交了招股書，計(jì)劃于下個(gè)月在納斯達(dá)克上市。它即將開啟史上最大規(guī)模的IPO，計(jì)劃募資750億美元，目標(biāo)估值1.75萬億美元。按該估值計(jì)算，馬斯克所持SpaceX約42%的股份，對應(yīng)價(jià)值約7350億美元。算上他在特斯拉等多家企業(yè)的持股，SpaceX上市后，其個(gè)人財(cái)富有望跨過萬億美元門檻，成為全球首個(gè)萬億富豪。

SpaceX S-1版IPO招股書首頁

我們這顆星球，即將從億萬富豪時(shí)代進(jìn)入萬億富豪時(shí)代。

科技

媒體對“萬億富豪”概念的探討始于1999年，當(dāng)時(shí)輿論主要將目光投向比爾?蓋茨。

時(shí)值互聯(lián)網(wǎng)泡沫巔峰，蓋茨身家短暫地突破1000億美元。同年9月，《連線》雜志發(fā)表了題為《世界首個(gè)萬億富豪》的文章，按照微軟股價(jià)年均漲幅進(jìn)行測算，預(yù)測他49歲時(shí)（2005年3月）將成為萬億富豪，64歲時(shí)（2020年3月）持股的價(jià)值更是將達(dá)到千萬億美元。

在很長一段時(shí)間里，多家媒體都看好蓋茨。2017年之后，亞馬遜股價(jià)暴漲推動(dòng)貝佐斯財(cái)富大幅攀升，媒體紛紛將預(yù)測對象轉(zhuǎn)向貝佐斯，依據(jù)股票的漲幅，推測他有望在2025年左右成為全球首位萬億富豪。

不過，受行業(yè)周期、反壟斷監(jiān)管、股權(quán)減持及慈善捐贈(zèng)等因素影響，很遺憾，這兩人沒能成為萬億富豪。

2023年之后，首富馬斯克開始成為被討論的對象。眼下SpaceX上市在即，他也被公認(rèn)為最有希望成為全球首位萬億富豪的人物。

SpaceX基地附近的埃隆·馬斯克雕像

交易平臺(tái)Kalshi上最新賠率數(shù)據(jù)顯示，馬斯克在2027年前成為全球首位萬億富豪的概率超90%，在2028年前達(dá)成這一目標(biāo)的概率大致持平，達(dá)到93%。

歷史維度看，多年來有關(guān)萬億富豪的種種預(yù)測，始終與科技風(fēng)口深度綁定。蓋茨站上財(cái)富頂峰，恰逢P(guān)C與互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代到來；貝佐斯身家暴漲，則得益于電商和云計(jì)算的蓬勃發(fā)展。

科技產(chǎn)品邊際成本低、服務(wù)范圍無地域限制，創(chuàng)始人僅依靠股權(quán)即可收獲全球增長紅利，這是石油、地產(chǎn)等傳統(tǒng)行業(yè)無法比擬的優(yōu)勢。再加上科技圈“贏家通吃”的特性，頭部企業(yè)迅速壟斷全球市場，科技公司的創(chuàng)始人也逐漸成為富豪榜的主力。

而支撐馬斯克成為萬億富豪的底氣，在于當(dāng)下諸多炙手可熱的高科技，都被SpaceX收入囊中。

2022年，馬斯克斥資440億美元收購社交平臺(tái)推特，并將其更名為X。2025年，他旗下的人工智能企業(yè)xAI完成對X的收購；今年2月，SpaceX又將xAI收入麾下。經(jīng)過這一系列層層整合，社交、AI、商業(yè)航天、衛(wèi)星通信等核心熱門賽道，都裝進(jìn)了一家企業(yè)。

SpaceX招股書披露，2025年公司營收187億美元，同比增長33%，但公司虧損49億美元。今年一季度，公司營收達(dá)到47億美元，但凈虧損達(dá)43億美元，接近去年全年的虧損額。

SpaceX S-1版IPO招股書

公司的核心業(yè)務(wù)分為三塊，分別是以“星鏈”為主的通信板塊、航天與AI。

“星鏈”是真正的“現(xiàn)金奶?！保暙I(xiàn)了大部分營收和利潤；航天板塊略虧，因?yàn)檠邪l(fā)通往火星的“星艦”飛船耗費(fèi)了資金；AI板塊則承擔(dān)了大部分的虧損。公司去年資本開支207億美元，其中AI板塊高達(dá)127億美元，占比達(dá)到61%。

SpaceX的1.75萬億美元目標(biāo)估值，與187億美元的年?duì)I收形成了強(qiáng)烈反差。

而它招股書里描繪的愿景，讀起來則像科幻小說，比如它計(jì)劃在太空打造AI數(shù)據(jù)中心和燃料補(bǔ)給站，還將進(jìn)行小行星采礦。

質(zhì)疑者自會(huì)皺眉、審視與批判，而愿意相信馬斯克的人，則從他的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷和市場環(huán)境里，為高估值找尋支撐。

SpaceX在早年經(jīng)歷了幾次發(fā)射失敗，資金瀕臨枯竭，但馬斯克仍堅(jiān)持研發(fā)，最終攻克火箭回收技術(shù)、改寫了航天發(fā)射成本。特斯拉Model 3量產(chǎn)危機(jī)期間，馬斯克長期駐扎工廠、留宿車間一線攻堅(jiān)，最終解決產(chǎn)能難題。

2025年8月，SpaceX“星艦”火箭第十次試射

這些案例都證明馬斯克具備把宏大科技愿景落地、突破行業(yè)技術(shù)難題的執(zhí)行力。他將發(fā)展新能源、移民火星都當(dāng)做關(guān)乎人類未來的重要使命。

況且，目前狂熱的資本市場也在為“愿景”買單。

AI領(lǐng)域，5年前成立的創(chuàng)業(yè)公司Anthropic在完成最近一輪的融資后，估值為9650億美元，首次超越OpenAI的8520億美元估值，成為全球估值最高的AI初創(chuàng)企業(yè)，公司的七個(gè)創(chuàng)始人也一并進(jìn)入了富豪榜單。

連同SpaceX，這三家AI企業(yè)的總估值達(dá)到3.5萬億美元。在準(zhǔn)備上市的企業(yè)中，這三巨頭一騎絕塵，其造富的能力更是獨(dú)一檔。

（勤勞肯干的普通人意識(shí)到，毀掉他們工作的和喂肥超級富豪的，根本就是同一個(gè)東西。）

集中

萬億富豪的出現(xiàn)，不僅意味著財(cái)富正加速向頂尖科技創(chuàng)業(yè)者聚集，也體現(xiàn)出頭部企業(yè)對全球經(jīng)濟(jì)愈發(fā)深遠(yuǎn)的影響力。

去年，媒體刊發(fā)文章，重提自富豪階層誕生以來便始終存在的隱憂：財(cái)富與權(quán)力不斷向萬億市值企業(yè)、乃至身價(jià)萬億的個(gè)人集中，是資本主義體系存在的固有弊病。資本不可避免地會(huì)轉(zhuǎn)化為社會(huì)掌控力，進(jìn)而對整個(gè)社會(huì)造成負(fù)面影響。

但從冒險(xiǎn)精神、市場競爭、資源整合能力以及將不可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的角度來看，馬斯克及其麾下企業(yè)，也展現(xiàn)出資本充滿活力的一面。

2011年7月，SpaceX開工典禮上的馬斯克

這套體系能夠發(fā)掘普通人的天賦與韌性，催生出劃時(shí)代的技術(shù)成果。

風(fēng)險(xiǎn)由資本市場承擔(dān)，而全人類都有機(jī)會(huì)共享技術(shù)發(fā)展帶來的紅利。

也正是基于對這套市場體系效率的認(rèn)可，馬斯克在慈善領(lǐng)域幾乎沒有實(shí)質(zhì)性動(dòng)作。今年4月，《福布斯》發(fā)布 “最不愿行善” 富豪榜單，馬斯克位居榜首。

據(jù)《福布斯》統(tǒng)計(jì)，馬斯克面向困難群體的直接捐款累計(jì)約5億美元。這筆金額看似可觀，但對比其超8000億美元的個(gè)人財(cái)富，占比僅為0.06%。換算下來，他每千元賬面資產(chǎn)中，僅有60美分用于公益事業(yè)。

在馬斯克的觀念里，將資本留在企業(yè)內(nèi)部，投入火箭研發(fā)、開辟火星航線、迭代特斯拉自動(dòng)駕駛技術(shù)與人形機(jī)器人，才是造福人類的 “最大慈善”。

SpaceX招股書中寫道，公司的目標(biāo)是 “搭建支撐人類多星球生存的系統(tǒng)與技術(shù)，探索宇宙的本質(zhì)，將文明的火種延伸至星際之間”。而這一切，都需要巨額資金持續(xù)投入。

馬斯克對傳統(tǒng)慈善模式持強(qiáng)烈否定態(tài)度。他曾多次在公開采訪與社交平臺(tái)上與蓋茨爭論，抨擊蓋茨式慈善模式官僚作風(fēng)嚴(yán)重、運(yùn)行效率低下，大部分資金都耗費(fèi)在繁瑣的行政流程與博取關(guān)注度的宣傳當(dāng)中，造成嚴(yán)重浪費(fèi)。

出于對官僚體系的反感，馬斯克以激進(jìn)方式深度涉足政治與地緣事務(wù)。他利用星鏈網(wǎng)絡(luò)、社交平臺(tái)等自有資源，介入俄烏局勢、批評歐洲政界人士、干預(yù)選舉，還頻頻挑戰(zhàn)各地監(jiān)管規(guī)則，持續(xù)放大資本的政治影響力。高調(diào)犀利、爭議不斷，也成為他區(qū)別于其他富豪的鮮明標(biāo)簽。

憑借太空探索事業(yè)，馬斯克有望被載入史冊，但他的政治路途卻一波三折。

他拿出幾億美元資金助力特朗普競選，一度成為其頭號支持者，并進(jìn)入白宮主導(dǎo)政府效率部的相關(guān)工作?？呻p方關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，政務(wù)精簡改革計(jì)劃也沒能延續(xù)下去。

但馬斯克對政治話題依舊充滿熱情。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》分析他的社交賬號，結(jié)果顯示，過去三年，他發(fā)布的各類內(nèi)容里，鼓動(dòng)白人強(qiáng)化族群認(rèn)同、捍衛(wèi)族群權(quán)益的言論占比大幅上升。

顯而易見，這位萬億富豪的立場與風(fēng)格，不會(huì)有任何轉(zhuǎn)變。

作者 | 馬淚淚 | 責(zé)任編輯 | 何夢飛

主編 | 何夢飛 | 圖源 | VCG、網(wǎng)絡(luò)

“生而全球·為增長而出?！?第三屆出海全球峰會(huì)

與1500+企業(yè)家一起相聚

向全球要增長，與全球共增長

點(diǎn)擊圖片▼立即報(bào)名

原標(biāo)題：《世界頂級富豪之間，也出現(xiàn)了“貧富差距”》

閱讀原文