設(shè)計(jì)：白浪

一個(gè)雙手高位截肢的人，能走多遠(yuǎn)？

2021年，38歲的王恒用中國(guó)花鳥畫考研第一名的成績(jī)回答過一次。

2026年，43歲的王恒又以考博成功，給出了更厚重的答案。激烈的競(jìng)爭(zhēng)、生活的壓力、前兩次考博失敗……這些都沒有攔住他，反而成了他“拼了命也要考上”的動(dòng)力。

王恒1983年出生于安徽省池州市東至縣的一個(gè)普通農(nóng)村家庭。4歲時(shí)，他因觸電受傷，失去雙手。不過，他從沒拿自己當(dāng)殘疾人看待。他以斷臂為手，遇到熱愛的事物，會(huì)努力克服一切困難去追求，且已取得不俗的成績(jī)。他曾入選“中國(guó)大學(xué)生年度百?gòu)?qiáng)人物”，從中國(guó)傳媒大學(xué)本科畢業(yè)后做了十幾年平面設(shè)計(jì)師，還曾被選為2008年北京奧運(yùn)會(huì)火炬手，獲得過北京五四青年獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

他愛踢足球、愛跆拳道、愛畫畫，曾先后拜楊再春、阿里雷公、張立辰等為師學(xué)習(xí)書法、國(guó)畫。

38歲那年，王恒考研成功，師從中國(guó)藝術(shù)研究院一級(jí)美術(shù)師陰澍雨學(xué)花鳥畫。澎湃新聞以《38歲無手“斜杠青年”考上全日制研究生：將為中國(guó)畫而戰(zhàn)斗》為題刊發(fā)過報(bào)道。

近日，中國(guó)藝術(shù)研究院2026年博士研究生擬錄取名單公布，王恒榜上有名。澎湃新聞再次走進(jìn)他位于北京宋莊的畫室，聽他講述近五年的故事。

王恒的畫室里，依舊滿墻滿地都是他以雙臂為手作的畫。他說，讀研最大的收獲是，花鳥畫寫生、創(chuàng)作有了明顯的進(jìn)步，對(duì)藝術(shù)的理解也更深了。他的碩士畢業(yè)作品《凌云》獲評(píng)為優(yōu)秀畢業(yè)作品。

“《凌云》畫的是一棵高大的古松，畫幅四米多高。它長(zhǎng)在高山峭壁上，歷經(jīng)風(fēng)吹日曬、雨雪冰霜，有一種壯志凌云的氣質(zhì)，特別契合我的內(nèi)心追求?！蓖鹾阏f。

談及考博動(dòng)因，他說，“別看我沒有雙手，我畫畫是認(rèn)真的。我要證明，殘疾人不僅能讀書，還能站在頂尖學(xué)術(shù)殿堂，為國(guó)家做研究。我想做‘開路先鋒’，告訴更多殘障朋友和他們的家人：通過努力，不斷向前，你一樣可以。”

“考博難度比預(yù)想中要大，考上后很開心”

澎湃新聞：你是什么時(shí)候得知自己考博成功的？當(dāng)時(shí)是什么心情？

王恒：中國(guó)藝術(shù)研究院2026年博士研究生擬錄取名單是5月22日公布的。那天我和愛人在去給孩子辦小升初相關(guān)手續(xù)的路上，我的手機(jī)突然響個(gè)不停，我一看發(fā)現(xiàn)都是我同學(xué)在給我發(fā)信息說“恒哥，你考上了”，我自己才知道擬錄取名單公布了。

當(dāng)時(shí)我和愛人都很開心。她說，“我就說你今年肯定能考上?！逼鋵?shí)在我第一年考博時(shí)她就這么說，她總是這樣鼓勵(lì)我。

澎湃新聞：你當(dāng)時(shí)有沒有把這個(gè)好消息分享給家里其他人？

王恒：我第一時(shí)間就在我們的家族群里分享了這個(gè)消息。我父親尤其開心，他說，沒想到自己沒有雙手的兒子還能成為博士，還特地寫了一首詩(shī)祝賀我。

澎湃新聞：與此前考研時(shí)相比，你的心境有沒有發(fā)生什么變化？

王恒：心境變化挺大的?？佳械臅r(shí)候壓力巨大，畢竟那時(shí)是工作十幾年后再?zèng)Q定去考的。當(dāng)時(shí)想，我要是能考上碩士，博士我也一定要考上。

但碩士是兩年考上的，博士考了三年才考上?，F(xiàn)在考上了博士比考研成功時(shí)更開心，因?yàn)檫@是最高學(xué)歷了。雖然我也不“唯學(xué)歷論”，但誰不想自己的學(xué)歷更高呢？

澎湃新聞：考博用了三年，是不是難度比你預(yù)想中要大？

王恒：確實(shí)比考研更難。

當(dāng)時(shí)考碩士的話，只要成績(jī)達(dá)到國(guó)家線和院線就基本有機(jī)會(huì)上了。但博士競(jìng)爭(zhēng)不只是看英語(yǔ)、理論知識(shí)，還要現(xiàn)場(chǎng)考核繪畫創(chuàng)作，而且一個(gè)導(dǎo)師只有一個(gè)博士名額，競(jìng)爭(zhēng)更激烈。陰澍雨先生是我的碩士導(dǎo)師，后續(xù)我將跟著他繼續(xù)讀博。陰老師這幾年每年只招一名博士生，但想考陰老師博士的學(xué)生太多了，除了本院的學(xué)生，還有中國(guó)美院、中央美院、天津美院等其它院校的學(xué)生，甚至還有一些高校的老師。今年準(zhǔn)考5人，進(jìn)復(fù)試3人，最后選1人，所以我能考上真的很開心，感謝我的導(dǎo)師給予我珍貴的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。

王恒與他的書畫作品。本文圖片均為澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;程婷 攝

“愛人很支持我考博，她說，再難都要考”

澎湃新聞：你考博過程中的“難”主要體現(xiàn)在哪些方面？

王恒：理論和繪畫創(chuàng)作方面都有，英語(yǔ)也是我一個(gè)特別致命的難點(diǎn)，前兩年我英語(yǔ)考得不太好。另外，2022 學(xué)科目錄改革后，中國(guó)藝術(shù)研究院美術(shù)與書法系第三屆專業(yè)博士（中國(guó)畫方向），對(duì)繪畫能力要求也更高。要考博成功，意味著最低分?jǐn)?shù)線得過、單科線得過，總分線得過，最后創(chuàng)作更得過關(guān)。今年我英語(yǔ)考得還行，比博士英語(yǔ)線高了10分。

澎湃新聞：考研時(shí)，你幾乎每天只睡4個(gè)小時(shí)，考博是什么狀態(tài)？

王恒：考博不僅考理論，還有現(xiàn)場(chǎng)六個(gè)小時(shí)創(chuàng)作考試，如果畫得不行肯定錄取不了。因此我每天大概就跟上班族一樣，學(xué)習(xí)七八個(gè)小時(shí)，一半時(shí)間在畫畫，一半時(shí)間用于理論和英語(yǔ)學(xué)習(xí)。

澎湃新聞：你之前讀的是全日制碩士，碩士畢業(yè)又考博三年，目前考上的也是全日制博士。你是如何平衡學(xué)業(yè)與家庭責(zé)任的？

王恒：2021年剛讀研時(shí)，課程繁重，本應(yīng)住校，我是來回跑，兼顧學(xué)業(yè)與家庭，也為了多陪陪孩子。三年考博路上，家務(wù)、育兒的重?fù)?dān)大多落在妻子肩上，她默默付出、全力支持，是我最堅(jiān)實(shí)的后盾。

如今考博成功，我也主動(dòng)分擔(dān)，接過輔導(dǎo)孩子功課的責(zé)任。未來讀博，我仍會(huì)堅(jiān)持多回家陪伴家人，多分擔(dān)家務(wù)。我深知，家庭是奮斗的動(dòng)力，家人的理解與支持，讓我更有底氣去追夢(mèng)。

澎湃新聞：從考研至今，你的重心主要在學(xué)業(yè)上，有沒有經(jīng)濟(jì)上的壓力？

王恒：現(xiàn)在我們一家四口在北京生活，我在宋莊創(chuàng)辦了自己的藝術(shù)和設(shè)計(jì)工作室。兩個(gè)孩子也在這邊上學(xué)，一個(gè)在上小學(xué)，另外一個(gè)即將升入初中。這次考博也有一個(gè)目的，希望將來能夠在北京落戶，解決孩子的升學(xué)問題。之前家庭主要經(jīng)濟(jì)來源，一是通過售賣我的書畫藝術(shù)作品，另外我的老本行是做設(shè)計(jì)的，平時(shí)也會(huì)接一些公司和朋友找過來的設(shè)計(jì)單子。即將開啟我的三年博士生涯，未來時(shí)間和精力主要還是要花在學(xué)業(yè)和研究上，可能就沒那么多時(shí)間去接一些設(shè)計(jì)的單子，同時(shí)這幾年書畫作品的銷售行情也差一些，未來上學(xué)期間家庭經(jīng)濟(jì)壓力還是有一些的。

我的兩個(gè)孩子也很懂事，他們說，爸爸，等我們長(zhǎng)大了，你們就不用那么辛苦了，我們就可以賺錢養(yǎng)你和媽媽了。愛人更是我最安穩(wěn)的依靠，她從不抱怨，始終笑著鼓勵(lì)我去追逐心中的理想，讓我只管奔赴前路，家里的一切有她照看。

正是這份沉甸甸的親情，化作了我前行路上源源不斷的力量，讓我有勇氣不斷去攀登藝術(shù)與學(xué)術(shù)的新高度。

澎湃新聞：你的一些社交賬號(hào)粉絲不少，有想過以此變現(xiàn)來緩解經(jīng)濟(jì)壓力嗎？

王恒：我的抖音有45萬粉絲，是考研之前“玩”起來的，考上研之后基本沒有好好打理過。當(dāng)然，也有很多人找我賬號(hào)進(jìn)行商業(yè)合作，我都還沒有答應(yīng)。我覺得我這個(gè)階段錢雖然重要，可還有更重要的東西要追求——考學(xué)、讀書，一旦時(shí)間過去了就錯(cuò)過了，這輩子就不會(huì)再有了。錢可以慢慢掙，哪怕暫時(shí)清貧一點(diǎn)、困難一點(diǎn)，只要堅(jiān)守著初心，總會(huì)變好的。碩士三年都過來了，博士肯定也能過去。

我相信，心態(tài)樂觀，付諸行動(dòng)，一切美好的事情都即將發(fā)生。

王恒近兩年考博的準(zhǔn)考證。

“我不想做勵(lì)志典型，我想做開路先鋒”

澎湃新聞：你之前考研是為了彌補(bǔ)大學(xué)畢業(yè)沒能考研的遺憾，考博的最大動(dòng)力是為孩子嗎？

王恒：考博對(duì)我來說，是想把藝術(shù)之路走得更深、更遠(yuǎn)，也是對(duì)自己的一次有力證明。

我對(duì)藝術(shù)，從來不是隨便玩玩的心態(tài)，是持之以恒、全力以赴去做的事業(yè)。要考，就考國(guó)內(nèi)頂尖的藝術(shù)殿堂——中國(guó)藝術(shù)研究院。同時(shí)我想通過自己來告訴大家，沒有雙手從不是追求藝術(shù)的阻礙，也想鼓勵(lì)更多殘障朋友和他們的家人：只要心懷熱愛、不斷向前，努力終會(huì)帶來收獲，人生自有無限可能。

我能考上博士，是因?yàn)槲业膶?dǎo)師陰澍雨先生對(duì)我的栽培和認(rèn)可，是中國(guó)藝術(shù)研究院給了我公平公正的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)會(huì)，更是因?yàn)閲?guó)家給了我們殘疾人平等的上升通道。我是受益者，要做回饋者。全國(guó)約有八千多萬殘疾人，這是一個(gè)很大的群體。我的今天，就是國(guó)家對(duì)我們承諾的“平等、參與、共享”的最好證明。我也要證明：殘疾人不僅能讀書，還能站在最高學(xué)術(shù)殿堂，為國(guó)家做研究。

同時(shí)，我自己也想看一看，一個(gè)殘疾人，在學(xué)術(shù)的殿堂能走多遠(yuǎn)，在中國(guó)繪畫史上到底能整出什么名堂。我考上博士不是用來博眼球的，我想去證明，所有被認(rèn)為“不可能”的事，都值得有人去做。

澎湃新聞：確實(shí)從你考研到考博，你一直在做別人眼中“不可能”的事。您怎么看待“不可能”這三個(gè)字？

王恒：我命由我不由天。在我看來，命運(yùn)給你關(guān)上一扇門，并不會(huì)給你打開一扇窗——你要打破這扇門，光才會(huì)照進(jìn)來。如果有人對(duì)你說“不可能、辦不到”，我就偏要去打破世俗的成見和偏見。

澎湃新聞：很多人把你當(dāng)成勵(lì)志榜樣。你怎么看這個(gè)標(biāo)簽？

王恒：我不想做什么“勵(lì)志典型”，我想做“開路先鋒”。我考上博士，不只是為了我自己。我想告訴所有和我一樣身體有殘缺的朋友，以及他們的父母：讀書、考學(xué)、追求夢(mèng)想這條路，對(duì)你們的孩子來說，一樣走得通。

我不想做孤勇者，我想做一根火柴，讓更多殘障孩子看到光亮。我想告訴他們：讀書、考學(xué)、搞藝術(shù)，這條路我可以走通，你們也可以。

另外，我想說，命運(yùn)拿走我的雙手，是想讓我學(xué)會(huì)用更強(qiáng)大的方式站起來。今天，我在這里不是為了講述一個(gè)關(guān)于苦難的故事，而是想告訴每一個(gè)正在困境中掙扎的人：人生的賽道上，沒有“輸在起跑線”這回事。真正的強(qiáng)者，不是不流淚的人，而是含淚奔跑，并把對(duì)手遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的人。

王恒的考博學(xué)習(xí)資料上，筆記工整。

“真正的對(duì)手不是別人，是自己的極限”

澎湃新聞：現(xiàn)在一些青年、中年人容易陷入焦慮，甚至有人說“中年奮進(jìn)”是毒雞湯。你怎么看？

王恒：我只能講講我自己。

我覺得既然上天讓我走一條不一樣的路，給了我一個(gè)這么獨(dú)特的個(gè)體，我就要走一條不一樣的路。這條路，我只要走進(jìn)去了，我欣賞到的是別樣的風(fēng)景。我要走出來了，我走的這條路就成了旅游景區(qū)，成了打卡地。我的這條路沒有別人告訴我怎么走，每一步都沒有可以借鑒的范本。我只能按照自己內(nèi)心去走，走一步算一步，每一步都得比昨天的自己要更好。

澎湃新聞：考博壓力這么大，你是怎么進(jìn)行自我調(diào)節(jié)的？

王恒：我也有很焦慮的時(shí)候，經(jīng)常晚上自己一個(gè)人一邊畫畫，一邊想著怎么能夠走出現(xiàn)在的一些困境，一直畫到凌晨?jī)扇c(diǎn)。

這些時(shí)刻，我不愿讓家人擔(dān)心，因此不會(huì)向愛人和孩子提起。當(dāng)焦慮無處訴說，我就戴上耳機(jī)，在音樂里鋪開紙筆。畫著畫著，人就漸漸陷了進(jìn)去，不再胡思亂想。偶爾瞥見剛畫的幾筆不錯(cuò)，不知不覺，就完全沉浸到創(chuàng)作里去了，忘了焦慮。

澎湃新聞：考研時(shí)，你每周都會(huì)去踢足球鍛煉身體，現(xiàn)在還堅(jiān)持嗎？

王恒：一直到現(xiàn)在都還在堅(jiān)持，每周兩場(chǎng)球，雷打不動(dòng)，從未中斷過。

足球以及跆拳道、田徑教會(huì)我拼搏向前，就是要比昨天更快、更高、更強(qiáng)；而藝術(shù)教會(huì)我感受生活的真善美。運(yùn)動(dòng)給人帶來的不僅是身體體質(zhì)的增強(qiáng)，更重要的是讓你一直有一股拼搏的勁頭。這個(gè)習(xí)慣一直影響我到現(xiàn)在。

澎湃新聞：你覺得自己的經(jīng)歷能給別人帶去什么啟示？

王恒：中國(guó)畫講究“外師造化，中得心源”，我用了二十年光景，才慢慢參透其中深意。失去雙手，反倒讓我對(duì)“心手合一”有了別樣理解——于我而言，手早已長(zhǎng)在了心里。其實(shí)人生路上，真正的對(duì)手從來不是旁人，而是自己的極限。

澎湃新聞：你的妻子、孩子是不是也受到了你的影響、鼓舞？你考研成功時(shí)，你說愛人也要上遠(yuǎn)程的專升本課程，現(xiàn)在愛人也在不斷學(xué)習(xí)嗎？

王恒：對(duì)。我愛人最早學(xué)的室內(nèi)設(shè)計(jì)，后來看我考研究生，她自己也考了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的專升本，已經(jīng)畢業(yè)了?，F(xiàn)在，她看我考博成功，又想去拜師學(xué)古字畫修復(fù)了，想成為修復(fù)專家。她支持我的夢(mèng)想，我當(dāng)然也支持她的追求。

目前，我們?nèi)叶荚趯W(xué)習(xí)，都在考試，都處在“在?！钡臓顟B(tài)。這種氛圍特別好。我想，我身上這份不服輸?shù)膭蓬^，可能也在潛移默化中影響著孩子們吧。

“我的下一個(gè)目標(biāo)是成立一個(gè)助殘藝術(shù)基金”

澎湃新聞：你怎么看待“純藝術(shù)家”和“網(wǎng)紅藝術(shù)家”這兩個(gè)標(biāo)簽，希望自己成為哪一種，或者如何平衡？

王恒：也許我現(xiàn)在也算一個(gè)小網(wǎng)紅，但我要做網(wǎng)紅的話，我希望做一個(gè)傳播中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、弘揚(yáng)書畫藝術(shù)的網(wǎng)紅。有時(shí)候掙錢是很重要，但我想君子愛財(cái)取之有道，堅(jiān)守著自己的初心，一切也會(huì)慢慢變好的。

澎湃新聞：人工智能近幾年發(fā)展很快，對(duì)國(guó)畫藝術(shù)、對(duì)你本人的創(chuàng)作有沒有帶來什么影響？

王恒：人工智能是時(shí)代的浪潮，是不可回避的趨勢(shì)。無論作為個(gè)體還是藝術(shù)家，我都不排斥它。事實(shí)上，在做設(shè)計(jì)時(shí)，我經(jīng)常使用AI工具。你把自己的想法告訴它，它能生成很多小點(diǎn)子、提供建議，這對(duì)設(shè)計(jì)的啟發(fā)很大。

但在藝術(shù)創(chuàng)作上，AI畢竟只是機(jī)器，它替代不了人類的情感。比方說，我畫碩士畢業(yè)作品《凌云》里的松樹，身即山川，求“山川之氣，與我為一”，悟“一草一木，皆有性情”，在感受自然的同時(shí)，融入個(gè)人對(duì)物象的敬仰之心、敬畏之心，以筆墨傳情，以意象造境，通過筆墨的虛實(shí)、疏密、徐疾、枯潤(rùn)，營(yíng)造蒼茫、悠遠(yuǎn)、深沉、無畏的畫面氛圍，以此來傳達(dá)“高松出眾木、伴我向天涯”的凌云之志和畫中有詩(shī)的生命情境。這種情感和意境，AI是無法傳遞的。它或許能模仿得很像，但其筆墨之間缺乏真情的流露。

我們傳統(tǒng)繪畫講究“怒畫竹，喜寫蘭”，筆端帶著情緒。人高興時(shí)畫的竹子，與憤怒時(shí)畫的竹子，氣息完全不同。這一點(diǎn)，AI很難做到。

澎湃新聞：對(duì)于未來，你有什么想法或者計(jì)劃？

王恒：五年前我說，要為中國(guó)畫而戰(zhàn)斗，這是終生的奮斗目標(biāo)?，F(xiàn)在，博士不是終點(diǎn)，而是新的起點(diǎn)。我希望未來能為中國(guó)殘障事業(yè)和文化藝術(shù)事業(yè)做出更多的實(shí)事。我的下一個(gè)目標(biāo)是，想成立一個(gè)助殘藝術(shù)基金，幫助更多像我一樣的孩子，通過藝術(shù)改變命運(yùn)。