我所有的自負(fù)皆來自我的自卑，所有的英雄氣概都來自于我的軟弱。嘴里振振有詞是因為心里滿是懷疑，深情是因為痛恨自己無情。這世界沒有一件事情是虛空而生的，站在光里，背后就會有陰影，這深夜里一片靜默，是因為你還沒有聽見聲音?！R良《坦白書》

“我過得一團(tuán)糟，不是沒有想過放棄生活”

“我有種可怕的感覺，我是個貪婪、變態(tài)、自私、冷漠、悲觀、墮落、道德淪喪的女人，完全稱不上女權(quán)主義者。”

這是豆瓣兩季平均評分9.1的《倫敦生活》中女主角的自白。這是一部充滿冷漠諷刺和黑色幽默的英國短劇，原名Fleabag，可以理解為邋遢、一團(tuán)糟的生活。女主角在劇中沒有名字，但Fleabag一詞可以完美詮釋她的生活：

她經(jīng)營著一家生意冷清的咖啡館，瀕臨破產(chǎn)；有一個有著典型中產(chǎn)階級虛偽與傲慢的姐姐；冷漠、毫無責(zé)任感的父親；以及控制欲極強(qiáng)的繼母。

她本人刻薄又毒舌，生活充滿了一言難盡的茍且。親情、友情、愛情，她似乎沒有辦法處理好任何一個，甚至像是刻意的，要將它們毀掉。

這一切最直接的誘因源于她的好友小波的意外離世，而這場意外的起因，則是因為女主角出軌了好友的男友。

愧疚、自責(zé)以及面對好友離世的痛心，都無法輕易消解。面對千瘡百孔的生活，她選擇了逃避，甚至選擇了自毀。她開始講爛笑話，和鏡頭外的觀眾發(fā)牢騷，無法專注于任何人和事，淪為了一個行為異常、流里流氣、眼妝花掉也無暇顧及，甚至有些神經(jīng)質(zhì)的Fleabag.

“我害怕...害怕忘記一些事情。人。忘記一些人…

我希望有人能告訴我每天穿什么，要相信什么，要喜歡哪個樂隊，要投票給誰，要去愛誰，以及怎么告訴他們。我只想有人告訴我如何過好我的生活，因為到今天為止我過得一團(tuán)糟。

我知道人到最后都是死掉，沒有區(qū)別?？墒俏疫€是害怕，為什么我還是害怕?！?/p>

淪落的天才女性

Fleabag 不是唯一崩潰掉的中產(chǎn)女性，迫于生活的重壓或在遭遇了重大打擊之后一蹶不振的中產(chǎn)女性好像是眾多編劇極力想要審視的人群。

《倫敦生活》的編劇也是女主的扮演者菲比·沃勒-布里奇說，她有一些女性朋友，充滿力量，也充滿吸引力，但卻總是感到悲傷。

無獨(dú)有偶，另一位著名編劇瑪利亞·森普爾也常常將目光聚焦于生活無法自洽的女性，作為美國王牌節(jié)目《艾倫秀》和《周六夜現(xiàn)場》《發(fā)展受阻》的王牌編劇，瑪利亞·森普爾被譽(yù)為諷刺文學(xué)的女王。先后塑造了《伯納黛特，你要去哪》中的建筑天才伯納黛特以及《今天將會不一樣》中的藝術(shù)家埃莉諾兩位生活失衡的女性形象。

她們同樣曾經(jīng)是才華橫溢的天才創(chuàng)作者，在經(jīng)歷情感的創(chuàng)傷后選擇逃避，變得精神緊繃、行為怪異，不能融入人群。與Fleabag不同的是，伯納黛特與埃莉諾最終都迎來了較為完滿的結(jié)局，愛與救贖的主題背后，是作者對中產(chǎn)中年女性的情感關(guān)懷。

今天將會不一樣

埃莉諾?弗拉德曾是一檔電視節(jié)目的動畫總監(jiān)，生活圓滿，“充滿了豐盈的快樂”。她也有肆意的天才，一本圖畫回憶錄即將出版，她本可以作為一個藝術(shù)家影響世界。

而如今，她的生活一團(tuán)亂，曾經(jīng)的天才被淹沒于怎么也理不清的瑣事。盡管今天，她依然必須處理細(xì)枝末節(jié)的小事，她告訴自己：「今天將會不一樣。」她沖完澡后，會換上新衣；接送兒子汀寶上學(xué)后，會去詩歌和瑜珈課程；她會跟某個她不喜歡的人吃午餐；她不會咒罵任何一切事物。她甚至?xí)退恼煞騿?，一起享受歡愉時光。而當(dāng)她要開始這煥然一新的一天時，一切就這樣突然發(fā)生了……

沒錯！就在今天，汀寶打算裝病擺脫埃利諾的接送、喬告訴辦公室柜臺他正在度假中，卻沒有讓埃利諾知道，當(dāng)埃利諾發(fā)現(xiàn)所有的日常行程一再地被打亂，她更意外遇見一個拿出神秘遺物的前同事。曾經(jīng)毫不起眼的他如今已經(jīng)成為知名藝術(shù)家，他還帶來了一個圖像回憶錄，而這個回憶錄似乎隱藏著被掩蓋的家族秘密……

埃莉諾迎來了生命中也許是最曲折的一天，她不得不重新面對那些被她塵封起來的往事和情感，她無法出版的圖集，她那個始終不愿意提起的失和了多年的妹妹……

“人生是不可預(yù)見的，人生是混亂的、虐心的、殘酷的。就算事情發(fā)展得順順利利，它也永遠(yuǎn)不會如你所愿讓你開心。但是當(dāng)事情不順你意的時候，你的路途將無比顛簸，一個無法撼動的不公正可能會在你一輩子里如影隨形?！?/strong>

“我知道愛是更大的東西”

那些總是感到悲傷的女性該怎么辦呢？

無論是Fleabag、伯納黛特還是埃莉諾，她們或生活在光鮮亮麗的倫敦或有著優(yōu)于許多人的家庭背景，但這裝模作樣的中產(chǎn)生活背后，潛藏著無法修飾的破碎與失序。這時我們發(fā)現(xiàn)，原來這份苦澀與我們竟如此相似，原來這無奈與辛酸才是生活的真相。

“她們該怎么辦？”

“這其實還是與你如何自處有關(guān)，不是嗎？”

菲比如是說。

“《倫敦生活》充滿那種對生活俯視之后才能獲得的刻薄又銳利的笑料”；而《今天將會不一樣》盡管是一部隕落天才女性的故事，但瑪利亞·森普爾仍是完美發(fā)揮了她優(yōu)秀脫口秀編劇的功力，滿篇的黑色幽默。

兩位作者不謀而合地給出了解答方案，面對著千瘡百孔的生活，重新站起來的方式無疑是直面它。

她們會解構(gòu)苦難，會忍不住告訴人們：即便生活充滿苦澀，但這份苦澀也可以笑著訴說。當(dāng)所有的波折都過去，當(dāng)我們不再逃避，開始真正面對生活，這時你會驚訝于自己的力量，會驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來自己可以撫平生活的皺褶。

《倫敦生活》第二季一開始Fleabag似乎就已經(jīng)開始轉(zhuǎn)變了，她開始認(rèn)真生活，不再放縱自己，不再沉湎于好友離世的悲痛。她甚至開始試著幫助疏離已久的姐姐走出虛妄的泥潭。

在父親與繼母的訂婚儀式上，父親問她，為什么不像以往那樣“搗蛋”時，她說：“因為……我覺得，那不重要了?！?/p>

經(jīng)歷了曲折的一天之后的埃莉諾，也終于不再逃避。

“我的職業(yè)曾經(jīng)占據(jù)了我生活的大部分。我的生活曾經(jīng)是光榮的，充滿了豐盈的快樂。我曾經(jīng)很健康，汀寶曾經(jīng)也很健康，喬也很健康。我曾經(jīng)被愛，可以作為一個藝術(shù)家影響世界，曾經(jīng)有一本圖畫回憶錄要寫。就算我跟我的妹妹處不來，又能怎么樣呢？這個世界上，有一半的人都跟自己的兄弟姐妹處不來。”

那些壓得我們喘不過氣的事情往往就是這樣，當(dāng)我們敢于面對它的那一刻，也許就是我們將其放下的那一刻。

埃莉諾生活的一切都好像又重新回到了正軌，她的家庭，她和妹妹的矛盾，她認(rèn)真面對生活的熱情，一切的一切都沖破了混沌，重新復(fù)歸了澄明。

其實無論是《倫敦生活》還是《今天將會不一樣》，都打著典型喜劇的名目呈現(xiàn)在我們面前。它們充滿幽默諷刺，令人發(fā)笑，又讓我們?nèi)滩蛔⌒乃?、難過。所以它們又是標(biāo)準(zhǔn)的悲劇，或者說它們就是悲喜交加的生活本身。

Fleabag和埃莉諾所遇到的問題或許無聊又瑣碎，她們時不時的“發(fā)作”也許懦弱又矯情，但這不就是面對這漫長又轉(zhuǎn)瞬即逝的生活時的我們嗎？

我們試圖解構(gòu)一切嚴(yán)肅的議題，我們聲稱自己又喪又佛系，我們宣布我們對世界不再感興趣……但一轉(zhuǎn)身，又懷揣著足以沖破黑暗的熱情，微笑著迎接另一個今天。

“今天，一切將會不一樣。今天，我將活在當(dāng)下。今天，我會認(rèn)真聆聽每個和我交談的人說的話，并直視他們的雙眼。今天，我會盡我最大的努力，做最好的自己。

今天，一切將會不一樣?！?/p>

推薦閱讀

《伯納黛特，你要去哪》作者肆意天才新作

改編劇集由HBO投拍，奧斯卡影后茱莉亞·羅伯茨主演！

美國亞馬遜 《紐約時報》 《柯克斯書評》“不可不：讀的100本書”

本·方登《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》作者 海倫·菲爾丁《BJ單身日記》作者

攜手英美法意德等20余國讀者 齊聲推薦