去年底，AI漫劇單月播放量沖破200億的時(shí)候，朋友圈里一片"新紀(jì)元來了"的歡呼。

半年過去了，數(shù)字還在漲。在播量從6萬部躥到12.78萬部，翻了一倍多。可你仔細(xì)看另一組數(shù)據(jù)：2025年全年上線6萬部，播放量破億的只有96部。破億率，0.16%。

到2026年2月，這個(gè)比例掉到了0.17%。

供給在狂飆，爆款在縮水。這就是AI漫劇此刻最殘酷的真相。

說白了，這行正在經(jīng)歷一場(chǎng)典型的"淘金熱"敘事。所有人都覺得門檻低到可以閉眼沖，結(jié)果發(fā)現(xiàn)礦就那么大，礦工卻翻了十倍。

從業(yè)者畫像已經(jīng)很說明問題了。行業(yè)里大概分三撥人：從真人短劇轉(zhuǎn)過來的老兵，有剪輯運(yùn)營(yíng)底子的跨界選手，還有應(yīng)屆畢業(yè)生。有個(gè)業(yè)內(nèi)朋友跟我講，他們那邊追著熱點(diǎn)沖進(jìn)來的新手，占了八成。

八成。

你品這個(gè)數(shù)字。八成零基礎(chǔ)的人涌進(jìn)一個(gè)賽道，意味著什么？意味著大部分內(nèi)容的天花板，就是"能看"。

"3人團(tuán)隊(duì)、3000塊成本、80多集"，《霍去病》那波傳播把多少人的腦子給燒熱了。后來導(dǎo)演親自辟謠，說3000塊只是算力錢，團(tuán)隊(duì)將近20人。

但沒人聽辟謠。大家只記住了"3000塊"。

這就是行業(yè)的魔幻之處：造富神話永遠(yuǎn)比行業(yè)實(shí)情傳得快。

成本這事，真得分兩頭看。

沙雕漫、表情包漫，一分鐘成本50到150塊，確實(shí)便宜到離譜?？赡阋鯝I仿真人，畫面穩(wěn)定、角色不崩、鏡頭語言說得過去？一分鐘1萬起步，甚至更貴。有些項(xiàng)目光算力和模型費(fèi)用就吃掉總預(yù)算的三四成。

搞笑的是，很多沖著"低成本"進(jìn)來的人，做到一半才發(fā)現(xiàn)：想做出能看的東西，花的錢可能比拍真人短劇還多。

AI降低的從來不是"做好內(nèi)容"的成本，它降低的是"做出來"的成本。這兩件事差著十萬八千里。

行業(yè)馬太效應(yīng)有多猛呢？Top 20廠商貢獻(xiàn)了抖音平臺(tái)32%的播放量。頭部公司閱文一年出近1000部，超百部播放破千萬，12部破億，光AI漫劇業(yè)務(wù)收入就破了億。

而那些三五個(gè)人的小工作室？靠著廣告分成和平臺(tái)激勵(lì)機(jī)制活著，運(yùn)氣好能出個(gè)"小爆款"漲粉，運(yùn)氣不好就當(dāng)交學(xué)費(fèi)了。

大公司吃的是平臺(tái)深度合作的五分賬，小玩家撿的是算法推薦的殘羹冷炙。 同一個(gè)賽道，兩種命運(yùn)。

更要命的是，平臺(tái)已經(jīng)開始收緊規(guī)則了。

真人短劇行業(yè)的"保底加分賬"模式，頭部平臺(tái)已經(jīng)砍掉了。AI短劇如果繼續(xù)規(guī)模化，類似的商業(yè)規(guī)則調(diào)整只是時(shí)間問題。

你以為入局早就能占坑？平臺(tái)要的是"成建制的正規(guī)軍"，能穩(wěn)定出活、能扛住合規(guī)審查的團(tuán)隊(duì)。散兵游勇？不好意思，資源輪不到你。

說到合規(guī)，這才是今年真正的"灰犀牛"。

4月1號(hào)，廣電總局的新規(guī)正式落地，AI漫劇第一次被納入分類分層審核體系。存量未備案的，下線。新作品，先備案再上線。

紅果平臺(tái)一季度已經(jīng)下架了1718部違規(guī)漫劇，低質(zhì)內(nèi)容專項(xiàng)治理又干掉352部?？偩帜沁?，近3萬條違規(guī)視頻被清理，40多個(gè)賬號(hào)被處置。

動(dòng)作很快，力度很猛。

為什么監(jiān)管突然加速？因?yàn)?副作用"藏不住了。

《霍去病》被質(zhì)疑消費(fèi)歷史人物，只是個(gè)引子。真正觸紅線的是那些AI生成的"童話"，畫面血腥到離譜，偏偏打著兒童內(nèi)容的標(biāo)簽。還有"偷臉"，肖戰(zhàn)、易烊千璽、迪麗熱巴的面容被直接搬進(jìn)AI短劇，漢服博主的形象未經(jīng)授權(quán)就被塞進(jìn)角色里，還被丑化處理。

配音圈也炸了。季冠霖、邊江工作室、729聲工場(chǎng)集體發(fā)聲，反對(duì)聲音素材被偷偷拿去訓(xùn)練AI。

技術(shù)跑得太快，規(guī)則追得太慢，中間全是被碾過的個(gè)體。

但你要說行業(yè)要涼，那也不至于。

換個(gè)角度看，監(jiān)管入場(chǎng)恰恰說明這個(gè)賽道已經(jīng)過了"野蠻生長(zhǎng)"的階段，開始有了產(chǎn)業(yè)級(jí)的存在感。沒人會(huì)給一個(gè)偽命題立規(guī)矩。

閱文的人說得挺到位：AI短劇不再只是技術(shù)嘗試，行業(yè)屬性和長(zhǎng)期發(fā)展空間已經(jīng)得到了認(rèn)可。

問題不是"能不能做"，而是"誰能活下來"。

我跟幾個(gè)從業(yè)者聊過，有個(gè)觀點(diǎn)讓我印象很深。

一個(gè)做AI短劇的導(dǎo)演說："AI降低的是執(zhí)行門檻，抬高的是內(nèi)容門檻。"

抽卡師、剪輯這些崗位，培訓(xùn)幾天就能上手。但編劇、導(dǎo)演調(diào)度、敘事把控，這些核心能力，AI替不了。新手進(jìn)來容易，想活下來難。

過去拍真人短劇，三四十號(hào)人，籌備加拍攝半個(gè)月。現(xiàn)在AI短劇，五六個(gè)人就能開干，十天半個(gè)月交付。效率確實(shí)上去了?？尚噬先サ慕Y(jié)果是什么？是所有人都更快地出活，所有人都更卷了。

當(dāng)所有人都能"更快"的時(shí)候，"更好"才是唯一的護(hù)城河。

再聊聊平臺(tái)格局。

抖音2025年漫劇播放量120億次，AI漫劇分區(qū)用戶滲透率25%，坐穩(wěn)頭把交椅。B站靠二次元社區(qū)搞"漫劇創(chuàng)作大賽"，吸引1.2萬創(chuàng)作者?？焓滞鲁潦袌?chǎng)扎，《農(nóng)家小媳婦》單劇破億。愛奇藝押女頻，小紅書打Z世代碎片化需求。

每家都在找自己的差異化切口。但說實(shí)話，平臺(tái)之間的競(jìng)爭(zhēng)邏輯是一樣的：誰手里有好內(nèi)容，誰就能留住用戶。

而好內(nèi)容的供給，目前來看是嚴(yán)重不足的。

站在2026年年中這個(gè)節(jié)點(diǎn)，我能給的判斷是：

AI漫劇這個(gè)賽道不會(huì)消失，但會(huì)劇烈分化。頭部公司靠著IP儲(chǔ)備、工業(yè)化產(chǎn)能和平臺(tái)關(guān)系，繼續(xù)吃肉。中間層的團(tuán)隊(duì)，拼的是誰能在合規(guī)框架內(nèi)找到內(nèi)容差異化。底部那八成追熱點(diǎn)進(jìn)來的，大概率會(huì)在接下來一年里被洗出去。

這不是"人人皆可當(dāng)導(dǎo)演"的時(shí)代，這是"人人都以為自己能當(dāng)導(dǎo)演"的時(shí)代。 兩字之差，天壤之別。

監(jiān)管會(huì)越來越嚴(yán)，成本會(huì)重新定價(jià)，流量會(huì)繼續(xù)向頭部集中。活下來的，是那些既懂技術(shù)又懂內(nèi)容、既有產(chǎn)能又能扛住合規(guī)壓力的團(tuán)隊(duì)。

至于那些沖著"3000塊做80集"的夢(mèng)進(jìn)來的？

夢(mèng)該醒了。