"短劇一萬播放五塊錢"沖上熱搜那天，有個AI漫劇工作室的老板發(fā)了條朋友圈。

截圖我沒存，但大意忘不了："1.8億播放，結(jié)算18萬。"

底下評論區(qū)炸了。有人說不可能，有人曬后臺，2500萬播放，到手3.3萬。還有人說投了上百萬，全員出局，停更止損。

這不是段子。這是2026年5月，AI漫劇行業(yè)的真實賬本。

去年這個時候，萬播收益還在100塊左右晃。

有保底撐著，一部7萬字的劇本，編劇能拿幾萬到十幾萬的預(yù)付。播放量不夠也不至于白干。制作公司敢囤本子、押題材，因為只要過審，前期投入就有著落。

那是一場大party。平臺需要內(nèi)容填坑，保底機制就是請?zhí)腥硕悸劦搅丝戾X的味道。

然后請?zhí)皇栈亓恕?/p>

紅果取消AI仿真人劇本保底，改成純分成，分成比例20%。與此同時，抖音砍了仿真人劇的分成系數(shù)，從60砍到40，一刀下去少了三分之一。

萬播收益從100塊跌到50，再到30、20，如今大部分項目只剩5到10塊。

一年時間，縮水九成以上。

有個編劇叫周倩，暫停了所有AI仿真人項目。她算了一筆賬：一萬播放五塊錢，一部劇寫一個月，得多少播放才能覆蓋勞動成本？

答案是，大部分情況下覆蓋不了。

更扎心的是，平臺對劇本的要求反而在提高。集數(shù)從10集擴到30集，節(jié)奏更密，反轉(zhuǎn)更多，但單個項目的確定收入歸了零。

活變多了，錢變少了。這大概是所有打工人最怕遇到的局面。

而編劇還不是最慘的。制作端那邊，陳航說公司現(xiàn)在最大的壓力不是做好內(nèi)容，是控制成本。"以前還會花時間調(diào)角色表情、優(yōu)化配音，現(xiàn)在只要畫面不穿幫、劇情能看懂就上線。因為反正萬播只有五塊錢，多花一分錢都是浪費。"

這話聽著喪，但算完賬你就知道他說的是實話。一部AI漫劇壓到最低也要三五千塊成本，按萬播5元算，需要100萬播放才能回本。而目前AI漫劇的平均播放量，大多在幾十萬到兩三百萬之間。

大部分項目，從上線那一刻起就注定虧損。

行業(yè)的另一面更魔幻。

AI仿真人劇的占比，從年初的5%一路飆到5月的70%。漫劇大盤日耗從1.2億漲到1.6億。數(shù)字看著熱鬧，但背后的邏輯很殘酷：真人短劇被擠得只剩30%多的份額，在投新劇數(shù)量從1767部暴跌到100多部。

一邊是AI仿真人瘋狂擴張，一邊是真人短劇急劇萎縮。

而AI這邊呢？3月上新4.7萬部，99.28%的月播放增量不足3000萬。破億的，0.11%。

四萬七千部新劇，幾乎全軍覆沒。這就是所謂的"供給爆發(fā)"。

醬油動漫的創(chuàng)始人黃浩南發(fā)了條朋友圈，原話是："好消息：爆款率90%！壞消息：虧錢。"

他還補了一句："預(yù)判一下，各大AI漫劇公司即將面臨裁員風(fēng)暴。"

這話不是危言聳聽。4月底抖音砍完分成，一周之內(nèi)騰訊就出了"火星計劃"，單項目最高扶持100萬。你品這個時間線：抖音在砍價，騰訊在搶人。平臺之間的博弈，比創(chuàng)作者之間的廝殺更兇猛。

你以為你在跟同行競爭，其實你在跟平臺的算法和定價權(quán)賽跑。而發(fā)令槍從來不在你手里。

有人選擇出局，有人選擇死扛，還有人選擇換條賽道。

出海成了新的逃生通道。2025年海外短劇總收入23億美元，同比增長133%。2026年海外AI短劇市場預(yù)計從1億美金漲到6.5億，六倍增長。一季度海外素材榜TOP100里，AI劇占比從2%飆到16%，增幅700%。

聽花島聯(lián)合掌玩砸了10個億布局海外平臺FlickReels。麥芽旗下Netshort單日海外下載穩(wěn)定在百萬級，單日營收75萬美金。中文在線海外收入占比突破40%，經(jīng)營現(xiàn)金流轉(zhuǎn)正。

國內(nèi)卷不動的錢，正在涌向海外。

但別急著興奮。 北美本土劇制作成本漲了10%到20%，單部25萬到30萬美金。日本漲了20%到30%。海外觀眾對AI內(nèi)容的接受度、本土化落地的難度、合規(guī)審核的風(fēng)險，每一道坎都不比國內(nèi)小。

出海不是換個地圖就能躺賺。它只是把絞肉機換了個型號。

說到底，這輪洗牌的本質(zhì)是什么？

是平臺完成了它的戰(zhàn)略目標。

紅果需要內(nèi)容的時候，用保底把你請進來。內(nèi)容夠了，保底撤了。你虧不虧是你的事，平臺只要篩選出來的爆款。

保底從來不是福利，是誘餌。平臺不是出品方，是菜市場。你的菜擺上去，賣得動就繼續(xù)擺，賣不動就收攤。

過審率已經(jīng)降到7.5%。一周內(nèi)下架3522部低質(zhì)漫劇。全行業(yè)累計超2萬部作品被清理。央視都在報道"百元買人臉"的AI肖像亂象了。

監(jiān)管在收緊，平臺在收緊，分成在縮水。三把刀同時砍下來，底部那批追熱點進來的人，基本沒有還手之力。

但我不想把這篇文章寫成一篇勸退文。

因為行業(yè)沒死。它只是在長出骨頭。

頭部公司靈漫快創(chuàng)的《氣運三角洲》，上線29小時播放破2億。有IP資源的上市公司，百納千成、中文在線、掌閱、華策，在供應(yīng)鏈上占據(jù)上游位置。這些玩家不會因為萬播跌到五塊就活不下去，因為他們的變現(xiàn)路徑根本不在萬播收益上。

真正被淘汰的，是那些"只會批量制造、不懂內(nèi)容差異化"的團隊。 這類團隊占了行業(yè)八成。

殘酷嗎？殘酷。但你回頭看真人短劇走過的路，一模一樣。泥沙俱下，然后洗牌，然后精品化。AI漫劇只是在加速重播這個劇本。

醬油創(chuàng)始人說了一句話，我覺得是這輪洗牌里最清醒的判斷：

"AI漫劇紅利期徹底沒了，接下來全靠本事。"

本事是什么？是選題的能力，是對用戶情緒的判斷，是控制成本的精細化運營，是在一個萬播五塊錢的時代還能做出讓人愿意看完的東西。

這不是技術(shù)問題。這是審美問題，是手感問題，是對"好內(nèi)容"這件事的理解深度。

AI能幫你畫圖，幫你配音，幫你剪輯。但它幫不了你決定"這個故事值不值得講"。

萬播五元的時代，活下來的人不是最會用AI的人。

是最懂人心的人。