兩次肺癌，肝骨轉(zhuǎn)移，老船長(zhǎng)的15年抗癌路：“航向?qū)α?，跟著走就行?/h1>

2026-06-05 10:53

來(lái)源：澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客

聽(tīng)全文

字號(hào)

文 | 菠蘿

傍晚，上海北外灘的濱江步道上，一個(gè)中年男人推著嬰兒車(chē)。他走得不快，步伐很穩(wěn)，時(shí)不時(shí)停下來(lái)，彎腰逗一逗車(chē)?yán)锏耐鈱O。

他就是老楊。

大家不會(huì)想到，這個(gè)帶著第三代遛彎兒的外公，已經(jīng)和肺癌交手了兩次，整整15年，兩度闖過(guò)鬼門(mén)關(guān)。從2011年46歲時(shí)確診3B期肺癌，到2024年再次遭遇4期肺癌、肝轉(zhuǎn)移、骨轉(zhuǎn)移，疼到“不想活了”。如今，他不僅活了下來(lái)，而且腫瘤已經(jīng)完全消失，老楊又成了一個(gè)“普通人”。

今天，就是老楊這15年的故事。

（一）

老楊的前半生，和“船”緊緊綁在一起。

1987年，他從學(xué)校畢業(yè)后直接上了船，成為了一名遠(yuǎn)洋船員。從水手、三副做起，一路做到船長(zhǎng)，在海上漂了整整13年?；蛟S正是這段航海工作，讓他后來(lái)遇到癌癥也沒(méi)有慌，因?yàn)椤拔乙菜闶且?jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪的人?！?/p>

2000年，他調(diào)回岸上，做船舶調(diào)度——安排船靠碼頭、裝卸貨。工作不輕松，沒(méi)日沒(méi)夜的，半夜接電話是家常便飯，出差也頻繁。那時(shí)候他生活沒(méi)什么規(guī)律，一天還抽一包煙，但身體一直挺好，從來(lái)就不生病，也沒(méi)去過(guò)醫(yī)院。

又過(guò)了10來(lái)年，2011年10月，46歲的老楊開(kāi)始莫名其妙地發(fā)燒。他去上海三甲醫(yī)院做了各種檢查，折騰了一個(gè)多月，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么問(wèn)題。后來(lái)情況一直不緩解，又到醫(yī)院找了多科學(xué)專家會(huì)診，做了更深入的檢查，才赫然發(fā)現(xiàn)肺里居然有一個(gè)3.4公分的腫瘤，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了縱隔淋巴。

3B期肺癌！

“那個(gè)時(shí)候不懂，所以只好找單位領(lǐng)導(dǎo)幫忙推薦醫(yī)生”，老楊回憶說(shuō)。通過(guò)單位人事部門(mén)的推薦，他找到了上海胸科醫(yī)院的陸舜主任。陸主任帶領(lǐng)專家團(tuán)隊(duì)會(huì)診后，很快給了他一個(gè)明確的判斷：腫瘤位置在縱隔，沒(méi)法手術(shù)，只能化療聯(lián)合放療。

在2011年，肺癌的靶向藥還沒(méi)有普及，更沒(méi)有免疫藥，所以都用不著做基因檢測(cè)。老楊的治療方案是6次化療加30次放療。

化療方案是順鉑聯(lián)合培美曲塞，效果出奇的好。

“第一次、第二次用完了以后，效果就蠻明顯的。原來(lái)大概3.4公分，后面一下子慢慢縮小，縮小到大概1.2、0.8。然后結(jié)合了放療。化療三次以后，基本上就控制住了，看不見(jiàn)什么東西了?！?/p>

第一次化療后復(fù)查，陸主任跟老楊說(shuō)了一句話：“片子看起來(lái)很好，藥很有效。就像你們開(kāi)船一樣，航向定了，終點(diǎn)肯定沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

這句話，老楊記了15年。

就這樣，就靠著放化療，老楊的3B期肺癌被完全控制住了，治療結(jié)束了。

陸主任告訴他：三個(gè)月來(lái)隨訪一次，老楊照做了。后來(lái)，三個(gè)月變成六個(gè)月，六個(gè)月變成一年，最后就只需要每年一次復(fù)查。他很快就回到了單位，重新開(kāi)始上班。一切恢復(fù)正常。

這一正常，就是13年。

（二）

誰(shuí)也沒(méi)有想到，2024年春天，風(fēng)暴再次降臨，而且來(lái)得這么猛。

其實(shí)早在兩年前，2022年，老楊因?yàn)橐咔楸焕г趩挝恢蛋鄡蓚€(gè)月后，身體就有些不對(duì)勁了，人總覺(jué)得乏力——“感覺(jué)人有點(diǎn)消瘦，還偶爾會(huì)咳血?！?/p>

他沒(méi)有掉以輕心，回到醫(yī)院做檢查，還拍了胸部CT，但卻啥也沒(méi)看見(jiàn)，別的指標(biāo)也看不出什么問(wèn)題。

就這樣拖了一年多，到了2024年3月，情況突然快速惡化。

老楊又開(kāi)始發(fā)燒了，體溫到了38.6、38.7度，而且天天不退。更奇怪的是，他開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重的骨頭痛。

“屁股當(dāng)中一根骨頭，當(dāng)時(shí)痛的不得了。感覺(jué)就是不行了，路也不大好走?！?/p>

因?yàn)樗恢卑l(fā)燒，到醫(yī)院最開(kāi)始還是懷疑是感染，到感染科做了很多檢查，結(jié)果一個(gè)接一個(gè)出來(lái)。最初看到肺部有陰影，懷疑是肺炎，后來(lái)又發(fā)現(xiàn)肝臟也不太對(duì)勁，說(shuō)可能是肝膿腫。幸好三甲醫(yī)院感染科還是比較仔細(xì)，做了肝穿刺活檢，結(jié)果這一下才發(fā)現(xiàn)，肝上的陰影根本不是膿腫，而是低分化癌細(xì)胞！

難道老楊得了肝癌??？

為了確定到底是什么腫瘤，醫(yī)生把腫瘤細(xì)胞送去做基因測(cè)序，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)根本不是肝癌，而是肺癌！是肺癌肝轉(zhuǎn)移了。骨頭痛的原因也終于知道了，是肺癌的骨轉(zhuǎn)移。

誰(shuí)也沒(méi)想到，13年以后，老楊第二次遭遇肺癌！這次更嚴(yán)重：4期，肝轉(zhuǎn)移，骨轉(zhuǎn)移。

這一次，老楊沒(méi)有第一次那么冷靜了，不僅是對(duì)癌癥了解更多，更主要原因是身體狀態(tài)很差。他高燒不退，全身骨頭劇痛，一天24小時(shí)，基本沒(méi)法入睡，腿經(jīng)常像抽筋一樣，不聽(tīng)使喚。身體的各項(xiàng)指標(biāo)全面混亂，基本上沒(méi)幾個(gè)正常的。

“那個(gè)時(shí)候我情緒非常低，我感覺(jué)可能不行了。太疼了，說(shuō)的難聽(tīng)點(diǎn)，我就不想活了?！崩蠗钫f(shuō)。

得知又是肺癌，他第一時(shí)間想到了陸舜主任。但他心里很忐忑——“我真的很怕。怕太晚了，陸主任不肯收我。如果那樣就絕望了，沒(méi)辦法了，我只能在家等死?！?/p>

（三）

2024年4月初，他搶到了陸主任的特需門(mén)診。那時(shí)候的老楊已經(jīng)沒(méi)法坐著等叫號(hào)了。在6樓候診區(qū)，他整個(gè)人一直橫躺在候診椅上。

進(jìn)診室后，陸主任看起情況，一如既往言簡(jiǎn)意賅，沒(méi)有說(shuō)太多，但其中一句讓他到今天都記著：

“沒(méi)關(guān)系，你是老病人了。我會(huì)想辦法努力的，你放心?！?/p>

就是這句話，把老楊從絕望的邊緣拉了回來(lái)。

陸主任不僅收了他，而且行動(dòng)很快。過(guò)了兩天就安排住院。一看情況緊急，陸主任讓所有檢查加速，希望盡快用藥。

檢查結(jié)果有一個(gè)壞消息，一個(gè)好消息。

壞消息是基因檢測(cè)顯示老楊沒(méi)有常見(jiàn)的肺癌驅(qū)動(dòng)突變，所以沒(méi)有靶向藥可用。但好消息是他的腫瘤PD-L1表達(dá)評(píng)分高達(dá)92%！這意味著免疫治療極有可能對(duì)他起效。

綜合判斷后，陸主任定的治療方案是化療+免疫?；熓亲仙即技涌ㄣK，免疫是PD-1藥物帕博利珠單抗（K藥）。

效果來(lái)得比所有人預(yù)想的都快。

“兩次化療下去，骨頭就不痛了。真的很神奇?！崩蠗钫f(shuō)，“到了第三次上藥以后，基本上一點(diǎn)癥狀都沒(méi)有了?！?/p>

從躺在候診椅上起不來(lái)，到腫瘤帶來(lái)的癥狀全部消失，只用了一個(gè)半月！

現(xiàn)在科學(xué)和醫(yī)療的進(jìn)步，這一刻在老楊身上展示得淋漓盡致。

（四）

老楊是極少數(shù)經(jīng)歷過(guò)“兩代化療”的人——2011年6次化療，2024年4次化療，前后間隔13年。他比大多數(shù)人更有資格回答那個(gè)問(wèn)題：“化療到底可不可怕？”

“2011年的時(shí)候，化療確實(shí)比較難受。嘔吐、惡心、便秘，渾身沒(méi)力氣，吃也吃不下。一個(gè)星期基本上不上廁所。那個(gè)藥副作用很厲害。”

“但是到了2024年，感覺(jué)已經(jīng)跟過(guò)去不一樣了。嘔吐也不嘔吐了。乏力是有的，但比原來(lái)好得多，至少還能正常行走，正常地來(lái)來(lái)回回。掉頭發(fā)、出皮疹，一開(kāi)始幾次比較厲害，后來(lái)慢慢就緩解了，這個(gè)都問(wèn)題不大?！?/p>

2024年的老楊，比2011年老了13歲，身體底子不如從前，病情也更重——四期、肝轉(zhuǎn)移、骨轉(zhuǎn)移。但化療的體驗(yàn)，反而比13年前更好。這個(gè)對(duì)比本身，就是現(xiàn)代腫瘤治療進(jìn)步的最有力證明。

他說(shuō)，網(wǎng)上很多人“談虎色變”，一聽(tīng)到化療就當(dāng)成洪水猛獸?！拔业垢杏X(jué)，特別是現(xiàn)在這個(gè)藥，進(jìn)步很大了。我看到很多病友，早晨吊好針，中午就吃飯，胃口還挺好，沒(méi)什么太大問(wèn)題?！?/p>

老楊還觀察到一個(gè)細(xì)節(jié)：醫(yī)生會(huì)根據(jù)病人的身體狀況調(diào)整劑量?！澳昙o(jì)大一點(diǎn)的，可能劑量小一點(diǎn)，或者分兩次、分三次。很多人形成了一種誤區(qū)，說(shuō)化療很可怕，用了死得更快。其實(shí)不是的。”

四次化療+免疫結(jié)束后，因?yàn)樾Ч?，陸主任說(shuō)可以不用化療了，后面只需要繼續(xù)單獨(dú)使用K藥做維持治療，做滿兩年。停止化療后，老楊的血象、肝功能、腎功能慢慢全部恢復(fù)正常。此后，他每21天用一次K藥，從未中斷，最近剛剛?cè)拷Y(jié)束。

（五）

老楊的故事里，家庭的支持，尤其是他太太起了關(guān)鍵的作用。

太太是一位退休小學(xué)老師。和她聊天的時(shí)候，感覺(jué)和老楊一樣，身上有一種讓人安心的務(wù)實(shí)和通透。

2011年第一次確診時(shí)，太太選擇了瞞著他?！拔揖褪钦f(shuō)一般的炎癥，這個(gè)藥下去就可以了。”那天的專家會(huì)診，醫(yī)生故意用英文討論，沒(méi)有說(shuō)癌癥，而是用“cancer”，老楊也沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

直到后來(lái)住院的時(shí)候，老楊看到黑板上寫(xiě)著自己的診斷，一下子崩潰了，癱在床上說(shuō)‘我得癌了’?！?/p>

但太太的心態(tài)很穩(wěn)定：“愁也沒(méi)用，哭也沒(méi)用，擺爛也沒(méi)用。反正就是，一定要看，一定要治。”

我問(wèn)她到2024年第二次生病時(shí)，她更慌，還是更冷靜。

她的原話是：“說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得他已經(jīng)多活了十多年了，也賺回來(lái)了。如果真的拜拜了，那十多年陪伴也蠻開(kāi)心的，畢竟他的生活質(zhì)量是很高的?！?/p>

這不是冷漠。恰恰相反，這是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)抗癌的家屬最真實(shí)、也是最健康的心理狀態(tài)：把每一天都當(dāng)成賺到的。不貪心，但也不放棄。

第二次剛住院的時(shí)候，老楊躺在病床上，因?yàn)槿黼y受，很絕望，所以一門(mén)心思要交代后事，最重要就是把家里的經(jīng)濟(jì)大權(quán)交給太太。但太太很抵觸：“我是不喜歡掌管經(jīng)濟(jì)大權(quán)的。我說(shuō)你能活的，不要給我。還要本子記下來(lái)？我最討厭做這種事情了?！?/p>

太太一直跟老楊說(shuō)，他的命是醫(yī)生們給的?！八脑路菔侵厣娜兆?，以后新的年齡就從這一天開(kāi)始算起?！?/p>

（六）

我問(wèn)老楊，什么是好醫(yī)生？

他說(shuō)陸主任這樣的就是好醫(yī)生。

他也知道，在網(wǎng)絡(luò)上有人評(píng)價(jià)陸主任話太少，不夠“溫暖”。但在老楊眼里，這恰恰是專業(yè)和負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。

“陸主任話確實(shí)不是很多，這些年我們達(dá)成了一種默契，就是互相信任。我不多問(wèn)，陸主任怎么說(shuō)，我就怎么做。”老楊說(shuō)，“你多問(wèn)其實(shí)也沒(méi)用。這個(gè)東西我們又不專業(yè)，就像搞航海技術(shù)一樣——你不懂的人來(lái)問(wèn)我，我也很難跟你解釋。”

很多時(shí)候，大家的問(wèn)題本身就不是醫(yī)生能回答的。

他講了一個(gè)在門(mén)診看到的場(chǎng)景：有個(gè)患者看完病已經(jīng)退出去了，又折回來(lái)問(wèn)“我爸還能活多久？” 老楊明顯感覺(jué)到陸主任有些生氣：“我是醫(yī)生，我會(huì)盡力，但我不是算命先生?！?/p>

“也許有的醫(yī)生會(huì)跟你說(shuō)，回去該吃吃該喝喝，大概兩三個(gè)月。”老楊說(shuō)，“但像陸主任這種醫(yī)生，不可能給你說(shuō)這種話的，他們就是盡最大努力。”

至于有人說(shuō)陸主任冷漠，老楊更是不同意。

2024年第二次收治老楊時(shí)，陸主任突然問(wèn)了一句：“你女兒結(jié)婚了嗎？”

這句話，是因?yàn)槔蠗?011年生病的時(shí)候，說(shuō)他女兒還在讀大學(xué)，希望陸主任能幫老楊看到女兒結(jié)婚，看到第三代。

陸主任兌現(xiàn)了當(dāng)年的“承諾”，如今，老楊的外孫已經(jīng)會(huì)走路了。

老楊想感謝的不止是陸主任，還有胸科醫(yī)院的整個(gè)團(tuán)隊(duì)。

老楊他們也曾試圖給陸主任塞紅包。但醫(yī)生每次都回絕了。

“他說(shuō)，你們相信我就行了。你們相信我，我就很開(kāi)心了?！?/p>

“你相信我”——這四個(gè)字，也許就是患者能給醫(yī)生的最好的東西。

（七）

作為一個(gè)“見(jiàn)過(guò)大風(fēng)大浪”的老船長(zhǎng)，老楊對(duì)抗癌這件事，也有幾個(gè)樸素的心得希望分享給戰(zhàn)友們。

第一，相信你的醫(yī)生，不要自己瞎琢磨。

“我們這種毛病，糾錯(cuò)性不強(qiáng)。你這次用了這個(gè)藥效果不好，再換一個(gè)，時(shí)間等不起。身體也不能長(zhǎng)期經(jīng)受錯(cuò)誤治療?！崩蠗钫f(shuō)，像他這樣一用藥就見(jiàn)效，當(dāng)然很幸運(yùn)，但更是因?yàn)椤爸魅吻兄幸Α薄！坝行乃枷棺聊?，還不如去找一個(gè)好點(diǎn)的醫(yī)生，找一個(gè)好點(diǎn)的醫(yī)院?！?/p>

第二，現(xiàn)在化療沒(méi)那么可怕。

老楊是少數(shù)能用自身經(jīng)歷比較“十年前和十年后化療”的人。他的結(jié)論很明確：化療藥和輔助用藥都在進(jìn)步。“千萬(wàn)不要因?yàn)榕禄熅头艞?，或者一難受就去找偏方?！彼?jiàn)過(guò)一些病友化療了兩次有點(diǎn)小難受，就放棄了，挺可惜的。

第三，少刷小紅書(shū)和抖音。

自媒體上為了流量，多是販賣(mài)焦慮?！翱戳艘矝](méi)用。”老楊說(shuō)，“我就是一個(gè)很好的例子。2024年骨頭轉(zhuǎn)移、肝轉(zhuǎn)移，我看了也很絕望。但是不要放棄。什么幾期，也不要太當(dāng)一回事。生了這個(gè)病，積極治療，現(xiàn)在有很大概率能把癌癥當(dāng)成慢性病來(lái)治?！?/p>

第四，家人的支持是一切的基礎(chǔ)。

“生了這種毛病以后，妻子、女兒對(duì)你的關(guān)心，每次的陪護(hù)，經(jīng)濟(jì)上全力支持——這個(gè)是基礎(chǔ)。有了這個(gè)基礎(chǔ)，才能保持好一點(diǎn)的心態(tài)?！崩蠗钫f(shuō)了一句很實(shí)在的話：“如果家庭環(huán)境不行，心態(tài)怎么調(diào)節(jié)得好？”

第五，規(guī)律生活，適當(dāng)運(yùn)動(dòng)。

老楊每天晚上十點(diǎn)多入睡，早上六點(diǎn)多起床。白天最大的“任務(wù)”，是推著小外孫在濱江步道上散步。他的康復(fù)哲學(xué)很樸素，關(guān)鍵是不要停下來(lái)?！叭绻粍?dòng)，生完病以后就越來(lái)越不能動(dòng)。適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)還是需要的?！?/p>

（八）

老楊現(xiàn)在生活變得很簡(jiǎn)單?！迸紶柡吞ブ苓呑咦?，看看書(shū)，整理整理家。很隨性，沒(méi)有刻意要求自己什么。”

因?yàn)榈诙紊?，單位讓他提前退休了。比起以前那個(gè)“工作狂”，太太倒覺(jué)得現(xiàn)在的狀態(tài)更好。“以前他一上班就沒(méi)規(guī)律，半夜接電話。我倒是擔(dān)心?，F(xiàn)在天天在家，挺好的?！?/p>

老楊現(xiàn)在最大的愿望很簡(jiǎn)單：“能多活幾年，看著第三代健康地成長(zhǎng)。我就制定一個(gè)小目標(biāo)——先五年、再五年。邁小步，不停步?！?/p>

從遠(yuǎn)洋船上的水手到兩次中晚期肺癌的幸存者，老楊這半輩子，都在跟風(fēng)浪打交道。

年輕時(shí)在海上，他學(xué)會(huì)了一件事：遇到風(fēng)暴，最重要的是相信你的船、相信你的航線、相信你的船長(zhǎng)。自己先亂了陣腳，浪沒(méi)把你打翻，恐慌也會(huì)把你吞了。

后來(lái)在抗癌的路上，他用的是同一套哲學(xué)：相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、相信你的選擇、相信你的醫(yī)生，然后一步一個(gè)腳印往前走。

祝福老楊，也祝福每一個(gè)正在抗癌航程上咬緊牙關(guān)的人——航向?qū)α?，跟著走就行?/p>

致敬生命！

點(diǎn)擊聽(tīng)老楊講述更多他的故事?

如果您也腫瘤康復(fù)超過(guò)5年，或長(zhǎng)期帶瘤生存

歡迎來(lái)和菠蘿聊聊您的故事?

原標(biāo)題：《兩次肺癌，肝骨轉(zhuǎn)移，老船長(zhǎng)的15年抗癌路：“航向?qū)α?，跟著走就行”?/p>

閱讀原文

特別聲明

本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn)，不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng)，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。

+1

收藏

我要舉報(bào)