馬家輝吹了多年的小說終于寫好了，《龍頭鳳尾》《鴛鴦六七四》到《雙天至尊》寫盡香港二戰(zhàn)前到1980年代的江湖社會(huì)和市井百態(tài)。三部小說的名字都取自牌局，相互關(guān)聯(lián)又都獨(dú)立成篇，馬家輝把它們命名為“秘密三部曲”，因?yàn)椤耙粋€(gè)偉大的作家總是寫三部曲的”。

馬家輝前幾天回了一趟臺(tái)北，趕在金蘭大廈被拆除前，去了李敖生前居住的公寓。他在拍的vlog里說，“一個(gè)讓我快要哭出來的地方”。

李敖故居所在的金蘭大廈

李敖是對(duì)馬家輝影響最大的作家。

在李敖故居，馬家輝問李敖的兒子李戡，“你爸肯定跟你講過很多教訓(xùn)、提醒、金句，你記得最深刻的是什么？”李戡想了一下講了一句：“我爸告訴我，說出來的話不算數(shù)，做了才算數(shù)。”馬家輝說，這挺像李敖會(huì)講的話——看行動(dòng)看結(jié)果。

馬家輝在李敖故居

過去十多年，馬家輝身邊的朋友們一直看著他是否會(huì)說話不算數(shù)。這些年來，他在私底下和朋友說，在公開場(chǎng)合跟讀者說——馬家輝要寫小說。當(dāng)他的第一部小說《龍頭鳳尾》在2016年出版時(shí)，大家終于知道馬家輝不是在吹牛。2026年5月，隨著《雙天至尊》的出版，“秘密三部曲”完成，用他多年前的話說，大意是“一個(gè)偉大的作家總是寫三部曲的”。

2016年-2026年，馬家輝完成了“秘密三部曲”

馬家輝也知道，這些年總有人等著看他笑話，等著他食言，“可是我有很強(qiáng)的阿Q精神和自愈能力”，正是這種性格，才會(huì)吹牛，吹好之后，不管別人翻白眼、不管別人懷疑，都不放在心上。他不是那種你越瞧不起，越要做給你看的人。

“你們都覺得我完成不了，是吧？我只能說，對(duì)不起，讓你們失望了?！?/p>

“OK！別人有不相信的理由。我只要知道自己是什么就好了！我說爽了，然后去做。如果我們?nèi)グ褧r(shí)間拉長(zhǎng)，用最后的時(shí)間結(jié)果去鑒定就好了。這就是我受的李敖影響。”

馬家輝的寫作進(jìn)度表

從五十多歲一直寫到六十多，寫了12年，體力不濟(jì)，健康變化，讓馬家輝覺得寫得很累。但這些年他給自己定下了一個(gè)非常自律的寫作進(jìn)度表，每天1000-2000字，督促自己往前走。

從《龍頭鳳尾》《鴛鴦六七四》到《雙天至尊》，三部曲的完結(jié)，比馬家輝預(yù)期的時(shí)間要久。

過去數(shù)年，香港和這個(gè)世界發(fā)生的巨變，放到三部曲里時(shí)間長(zhǎng)度里，又該如何對(duì)照呢？

《龍頭鳳尾》《鴛鴦六七四》到《雙天至尊》，寫盡香港二戰(zhàn)前到1980年代的江湖社會(huì)和市井百態(tài)。三部小說的名字都取自牌局，相互關(guān)聯(lián)又各自獨(dú)立成篇。馬家輝最后把這三部曲命名為“秘密三部曲”，《龍頭鳳尾》里是陸南才要掩蓋自己的秘密，《鴛鴦六七四》是哨牙炳為保護(hù)老大陸南才的秘密選擇死亡，《雙天至尊》是韓天恩至死都不知道生父是誰的秘密，每個(gè)人都有自己的秘密，城市也有自己的秘密?！斑€有我偷家里錢的秘密，最后被媽打?！?/p>

馬家輝提到自己18歲拜訪李敖時(shí)，問他怎么做個(gè)好人。李敖對(duì)他說，“家輝，我們做事情有很多動(dòng)機(jī)，有些你知道，有些你不知道，有些你知道了不敢承認(rèn)。所以，動(dòng)機(jī)根本不重要，你做出的事情才重要。他大概就說了這樣的話。所以，我們做很多事情，有些事情不知道，不知道就不知道了。”這樣的人生態(tài)度，非常馬家輝，所以他給了小說里韓天恩來不及知道出生真相，就死掉的結(jié)局，“就系咁啰”！“就系咁啰”也是小說最后一章的標(biāo)題，“就是這樣了”。

馬家輝的寫作筆記

學(xué)者王德威給《雙天至尊》寫了一篇序，其中有一句話說：“與其說馬家輝的江湖小說寫出了什么微言大義，不如說是作家個(gè)人回首來時(shí)之路，對(duì)那可能或不可能發(fā)生的少年經(jīng)驗(yàn)，所作的另類抒情?！?/p>

其中，《雙天至尊》有著馬家輝更多個(gè)人的影子和想象。聽過馬家輝講過許多次少年時(shí)代灣仔軒尼詩道生活，逼仄而充滿三教九流的生活空間、充滿危險(xiǎn)的街道、短暫的武俠夢(mèng)，他所熟知的1960、1970年代的香港都寫進(jìn)了這本小說里。尤其是年少時(shí)習(xí)武夢(mèng)想，幾乎全部寄托在了小說里韓天恩的身上。

在小說里讀到韓天恩習(xí)武，立志成為葉問、李小龍這樣的一代宗師時(shí)，總是想到這其實(shí)是在寫你自己。我問馬家輝。

“幻想自己是武林高手，這一段人生夢(mèng)想，我難免套用在了小說主人公里。這一段是非?，F(xiàn)實(shí)。”

還有韓天恩爛賭的情節(jié)。

“跟我自己曾經(jīng)一段時(shí)間的經(jīng)歷相比，韓天恩的爛賭根本不算什么。韓天恩用爛賭去宣泄解壓，我曾經(jīng)是為了賭而賭?！?/p>

“《雙天至尊》的確比前兩部有更多我現(xiàn)實(shí)的影子。那是我成長(zhǎng)的年代，回憶總是最深的，里面有期待和挫敗，所以難免就寫進(jìn)去了?！瘪R家輝說，小說里寫到的功夫熱潮，流行的歌曲，里面很多事件是他經(jīng)歷過的，也有些是聽來的故事，但也更多查找了大量資料和實(shí)地探訪。

這就是文學(xué)的魅力，把自己經(jīng)歷的或沒經(jīng)歷的，置入小說之中，讓讀者感受到真實(shí)，感受到寫作者筆下人物在那個(gè)時(shí)空下的心情、悲哀、迷茫。

馬家輝在香港櫻桃樓前

《雙天至尊》里，放了一張馬家輝在香港櫻桃樓前的照片，這座現(xiàn)實(shí)中的公屋也是小說里韓天恩一家生活的地方。

2026年，馬家輝在三聯(lián)書店出版了隨筆集《暗處襲來一道掌風(fēng)》，封面上有一句話也許是對(duì)一年后《雙天至尊》的一個(gè)預(yù)告，也是對(duì)三部曲的一個(gè)總結(jié)：這是香港街頭正在發(fā)生、曾經(jīng)發(fā)生以及未來可能發(fā)生的故事。

隨筆集中很多篇章，現(xiàn)在重新去閱讀，可以看作是馬家輝寫作《雙天至尊》的一個(gè)副產(chǎn)品。比如隨筆集中一篇《喃嘸山》介紹深水埗來歷和喃嘸山改名嘉頓山的故事，在小說中也有完整呈現(xiàn)。為什么叫油麻地，為什么叫西貢等等，馬家輝都不厭其煩把這些城市細(xì)節(jié)鋪陳在傳奇故事里。

隨筆集《暗處襲來一道掌風(fēng)》，封面上有一句話也許是對(duì)一年后《雙天至尊》的一個(gè)預(yù)告，也是對(duì)三部曲的一個(gè)總結(jié)。

1956年的雙十暴動(dòng)，幫會(huì)、爛仔、時(shí)代曲，以及一系列伴隨著馬家輝成長(zhǎng)階段的重要事件和社會(huì)變化，都以細(xì)節(jié)的方式塞進(jìn)了小說里。作家在創(chuàng)作與個(gè)人相關(guān)的作品時(shí)，難免會(huì)寫他的時(shí)代和他的城市。不少讀者在小說里，讀到了自己想象中的香港；也有讀者，在文字中發(fā)現(xiàn)了自己不知道的香港。

馬家輝自豪地說起，不止一位讀者問他，小說里陸南才安葬在哪里，想去看看他的墓地?！拔姨袆?dòng)了。即便對(duì)方可能是玩笑?！蹦顷懩喜趴赡軙?huì)葬在哪兒呢，馬家輝沒有寫在小說里，作為原作者他猜是香港仔華人永遠(yuǎn)墓地，或者是港大邊上的薄扶林——那里是他和英國警官定情、偷情的地方。

“有些人覺得我寫街道、地名、人物太多了。那是因?yàn)槲以趯懽髦凶x了大量的材料，重新發(fā)現(xiàn)了我的城市，它的成長(zhǎng)和生命史。在這個(gè)過程中，驚喜、驚恐，也有驚嘆。所以我很想把這些寫在里面，和我的讀者分享。”在文字中，寫出城市的質(zhì)感，甚至聞到城市的味道?！拔揖褪窍Ｍ?，能把小說里人物生活的地方質(zhì)感寫出來?！痹诖嘶A(chǔ)上，馬家輝希望讀者能透過他寫的香港故事，發(fā)現(xiàn)這座城市的曖昧性，在他看來，曖昧也是香港精神的一部分。在曖昧里看到混雜。

“秘密三部曲”人物關(guān)系表

“可是，每個(gè)城市，不都是這樣嗎？”馬家輝反問。因?yàn)闀崦?，所以有秘密，大家不愿意講出來，或者覺得沒什么好講的。“當(dāng)然，秘密對(duì)小說家來說是好事情?！?/p>

馬家輝還沒吹繼續(xù)寫下一部小說的牛，但在各個(gè)場(chǎng)合到處說：我要開演唱會(huì)。甚至把可行性和細(xì)節(jié)都一一盤出，從香港一路開到上海。

就系咁啰！

馬家輝