《渴望》（Longing）《勿忘我》（Forget Me Not）《好久不見》（Long Time No See）何藩

何藩是一個(gè)拍攝1950、60年代香港的人，

28歲就獲得超過280個(gè)攝影獎(jiǎng)項(xiàng)，

多次當(dāng)選“世界攝影十杰”，

憑一手黑白照片屢次獲得全世界攝影界的最高榮譽(yù)。

他同時(shí)也是香港情色片導(dǎo)演的“一代宗師”，

作品有《初哥初女初夜情》《三度誘惑》

《我為卿狂》等等，

是70年代唯一一個(gè)將情色片拍成精美文藝片的先鋒。

他拍的三級(jí)片連張藝謀都點(diǎn)贊，

葉玉卿也甘愿在他的影片里，一脫成名。

何藩拍攝的數(shù)十部情色片

今年4月，香港藍(lán)蓮畫廊展出了何藩從未公開過的攝影作品，

我們和策展人Sarah Greene以及何藩長(zhǎng)女何詩雅，

聊了聊何藩的黑白攝影和情色電影，

“他立志要做中國(guó)的費(fèi)里尼，

最后成為了中國(guó)香港的何藩?！?/p>

編輯 | 陳星

 自述 | Sarah Greene

今年4月份在香港，我們辦了一個(gè)何藩攝影展，叫做“念香港人的舊”，一共展出了他的40件作品。

除了何藩最出名的幾張照片外，有不少展品過去從未曝光，都是非常接地氣、沒有經(jīng)過任何處理的香港街頭的影像作品。

這次的作品都是從他生前編撰的最后一本攝影集《念香港人的舊》中挑選出來的。

整個(gè)展覽就像跟隨何藩的鏡頭，坐電車貫穿港島東西，游覽五六十年代的香港，觀看當(dāng)時(shí)樸實(shí)的香港人的生活狀態(tài)。

每天參觀展覽的人都非常之多。從早晨開門到黃昏結(jié)束，畫廊門口的長(zhǎng)隊(duì)從沒間歇。許多上個(gè)世紀(jì)五六十年代在香港長(zhǎng)大的人，看到這些照片都倍感親切。

攝影集《念香港人的舊》展覽現(xiàn)場(chǎng)來的人絡(luò)繹不絕

▍你從未見過的何藩影像 

我自己第一次看見何藩的作品，是我在美國(guó)的一次短途旅行。他晚年移居美國(guó)之后，作品在三藩市不同的畫廊展出。當(dāng)時(shí)我覺得太震撼了。 

了解到這些代表香港影像的作品居然已經(jīng)數(shù)十年從未在香港本地展出，我覺得難以置信。2012年，我為何藩在香港舉辦了首次攝影展。

當(dāng)時(shí)只展出了十幾張照片，反應(yīng)非常熱烈，我就想著要籌劃更大型的展覽。為了策展，我和何藩一起整理他的底片。

何藩的街頭攝影一直以富有形式感、藝術(shù)感而著稱，但我發(fā)現(xiàn)了一些他拍下的沒有處理過的相片，跟他其他作品很不一樣，更自然，更生動(dòng)。

 他對(duì)我說，他自己是喜歡拍這種照片的，但是觀眾不太買賬，喜歡他拍的幾何感的照片。他其實(shí)希望有一天能找到更多的觀眾，喜歡這樣自然的作品。

我們盡量展出這樣的何藩作品。上一次做這樣的展覽是2017年。

何藩是一個(gè)黑白照片攝影師，但是也拍過一些彩色照片。這次我們也收錄了一些之前從未面世的彩色攝影。

何藩鮮見的彩色攝影

▍29歲前拍完了一生中的大部分照片 

何藩其實(shí)到26、27歲已經(jīng)是非常著名的攝影師了。

28歲時(shí)，他在本地和海外已經(jīng)獲得超過280個(gè)攝影獎(jiǎng)項(xiàng)，多次當(dāng)選由美國(guó)攝影學(xué)會(huì)所評(píng)定的世界攝影十杰。他還是英國(guó)皇家攝影協(xié)會(huì)的一員，一位五星級(jí)的雙F攝影師，這是全世界攝影界的最高榮譽(yù)之一。

何藩所獲的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)

在頒獎(jiǎng)典禮上，頒獎(jiǎng)人見到何藩本人，常常問：“你爸爸在哪？”人們不敢相信，何藩原來只是一個(gè)那么年輕的人。

青少年時(shí)代到二十八歲是何藩最為高產(chǎn)的時(shí)期。二十九歲之前，他已經(jīng)拍完了一生中拍下的絕大部分照片。

他一輩子只用一臺(tái)雙反Rolleiflex 3.5相機(jī)，那是業(yè)余攝影愛好者最常用的款式。何藩90%的作品都是出自這臺(tái)相機(jī)。

他90%的作品都是出自這臺(tái)雙反Rolleiflex 3.5相機(jī)

他最出名的是黑白攝影，他也最喜歡黑白攝影。黑白讓他跟現(xiàn)實(shí)保持某種距離，從而有種深度感、疏離感，一種半抽象或是超現(xiàn)實(shí)的味道，帶著一點(diǎn)點(diǎn)夢(mèng)幻的感覺。

他擅長(zhǎng)拍帶有線條、形狀、幾何圖形的照片，有很多有趣的光線和陰影對(duì)比。但是光有線條是不夠的，里面還有人文的元素。如果沒有人在里面，那張照片就會(huì)很空洞。

《模式》（Pattern）

《W》

《箭頭》（Arrow）

他過去住在麥當(dāng)勞路那里。他常常從家走到中環(huán)的娛樂戲院或者皇后戲院看電影，隨身帶著相機(jī)，經(jīng)過之處，看到什么就拍什么，這也成為了他日后慣有的攝影方式。

當(dāng)時(shí)香港街頭熙熙攘攘，香港島、九龍、筲箕灣、銅鑼灣，他都會(huì)去。銅鑼灣還有船只停靠。還有香港貧民窟、木屋區(qū)、騎樓、大馬路、石板街、食肆，任何值得按快門的地方，他都會(huì)去。

《灣仔集體回憶》（Recollection Of Wan Chai）

▍13歲自學(xué)成才 

何藩從沒念過攝影課，一切都是自學(xué)成才。

他出生在上海一個(gè)富裕的家庭。父親是做絲綢生意的，開了一間叫“何裕隆”的大寶號(hào)，一家住在虹口的“碼頭公寓”里，他的童年過得非常開心。

1942年，父母去公干，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故被迫滯留當(dāng)?shù)兀瑢⒔哪甑臅r(shí)間都沒法在何藩的身邊。當(dāng)時(shí)何藩才11歲，身邊只有一個(gè)老仆人相陪，獨(dú)自待在上海很孤單。有一次還遭受過空襲，他急忙往防空洞跑，轟炸機(jī)就在他的頭頂飛過。

那個(gè)時(shí)候，他把自己沉浸在電影世界里，一周去老賽道（今人民廣場(chǎng)）的大光明戲院好幾次。

13歲那年，父親送了他一臺(tái)柯達(dá)布朗尼相機(jī)，他由此接觸攝影。他一開始拍的，就是所謂街頭攝影。他在上海走街串巷，拍下《上海的雨天》《上海外灘》，在中學(xué)取得了甲級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

《上海》（Shanghai）

1945年二戰(zhàn)結(jié)束，何藩和家人團(tuán)聚，之后舉家南遷，最后在香港安定下來。他在香港讀完了高中。 

在高中，何藩最鐘情的其實(shí)不是攝影而是文學(xué)，他想成為一名作家。他很喜歡閱讀和寫作，甚至有一段時(shí)間因?yàn)檫^于沉迷其中而導(dǎo)致頭痛欲裂。媽媽帶他去看醫(yī)生，醫(yī)生無法確診病因，唯有命令他停止閱讀和寫作。

畢業(yè)后，家里本來要他接管生意。他嘗試了一年以后，覺得自己實(shí)在不能勝任。甚至連他的父親也說他沒有商業(yè)頭腦，建議他去做自己真心喜歡的事情，比如拍照。

何藩在攝影沙龍作交流演講

他最開始以沙龍攝影起家。那個(gè)時(shí)候香港的攝影業(yè)還沒有商業(yè)化，沒有代理攝影師的畫廊，也沒有正式的攝影學(xué)校去發(fā)文憑。在香港搞攝影的都是業(yè)余愛好者，通過攝影學(xué)會(huì)舉辦的沙龍影展來參賽和交流。

何藩早期的獲獎(jiǎng)作品都是沙龍攝影，他也是擁有最多作品入選國(guó)際沙龍的香港攝影師。

何藩最開始以沙龍攝影起家

▍立志做中國(guó)的費(fèi)里尼，

卻成了一代情色片宗師 

上個(gè)世紀(jì)七八十年代，香港情色片的市場(chǎng)火熱，何藩是當(dāng)時(shí)炙手可熱的三級(jí)片導(dǎo)演。

他一度被稱為“唯美主義情欲大師”。在《長(zhǎng)發(fā)姑娘》中，導(dǎo)演、攝影指導(dǎo)都是何藩，他有一種獨(dú)特的運(yùn)鏡和舞美，和極具空間感的構(gòu)圖。

 《長(zhǎng)發(fā)姑娘》劇照

何藩拍的《玉蒲團(tuán)》（1986，亦名《浮世風(fēng)情繪》），當(dāng)時(shí)在慕尼黑拿了一個(gè)大獎(jiǎng)，被評(píng)為“東方古典電影代表作”之一，甚至成為了北京電影學(xué)院的教材。張藝謀還是學(xué)生的時(shí)期，便已看過這部電影，說這是他最愛的情欲片之一。

何藩執(zhí)導(dǎo)的情色片海報(bào)

其實(shí)何藩初入影壇，志向是拍藝術(shù)片，希望有一天能成為中國(guó)的費(fèi)里尼。

他沒有導(dǎo)演方面的任何學(xué)位或者資歷，為了入行，他先去做了8年演員。他當(dāng)演員最出名的代表作是飾演唐僧，并連續(xù)出演了4部續(xù)集。 

他有一次告訴我，他不喜歡當(dāng)演員，而是更喜歡待在鏡頭后面。有一次扮演唐僧時(shí)，騎的馬從懸崖上掉了下去，他險(xiǎn)些喪命。8年演員合約一結(jié)束，他就決定走向幕后。

何藩也算是當(dāng)時(shí)邵氏的當(dāng)紅小生

1969年，他執(zhí)導(dǎo)了第一部長(zhǎng)篇實(shí)驗(yàn)電影《迷》，便入圍戛納和柏林影展。

那時(shí)候，他和著名導(dǎo)演吳宇森是好友，吳宇森把他叫做“赤腳藝術(shù)家”。當(dāng)時(shí)他們一起在西班牙拍電影，何藩是導(dǎo)演，吳宇森是副導(dǎo)演。

他想在情色片的類型中開拓藝術(shù)創(chuàng)作的空間。他接了一個(gè)叫做《心鎖》的新片，講述的是一個(gè)不安于婚姻生活的學(xué)者決定出門旅行，一路以性的方式來進(jìn)行各種探索。經(jīng)歷了很多有趣的事情之后，學(xué)者回到了妻子身邊，但是妻子已經(jīng)成為一個(gè)妓女。

《心鎖》劇照

這部片子其實(shí)是個(gè)悲劇。影片里除了色情場(chǎng)面以外，何藩也非常用心地經(jīng)營(yíng)了故事敘述、服裝、美術(shù)等方方面面。片子拍得特別美，還得了獎(jiǎng)。

但是后來這部片子的版權(quán)被另一個(gè)制片人買走了。他為了迎合市場(chǎng)，刪除了里面有意義的部分，只剩下純色情。何藩非常憤怒，覺得自己被侮辱了。

何藩在片場(chǎng)

65歲那年，他決定息影退休。那個(gè)時(shí)候他的妻子和家人都已經(jīng)移居美國(guó)，他也離開了香港，前往圣荷西與家人團(tuán)聚。

▍“東方布列松” 

何藩被稱為“東方布列松”，他自己也很推崇布列松。 

布列松說，拍照就是要捕捉那個(gè)“決定性瞬間”，也就是最高潮的一刻。何藩也會(huì)等，等光線，等人，等所有他需要的元素都齊備了，在那個(gè)正確的瞬間按下快門。

《日暮途遠(yuǎn)》（As Evening Hurries By）

他最喜歡的一幅作品叫《日暮途遠(yuǎn)》。他說：“假如我只憑一張作品留名，我希望是這張?！?/p>

日落時(shí)分，海浪不斷拍打岸邊，堅(jiān)尼地城海邊的一位工人推著三輪車。這是一個(gè)很安靜的場(chǎng)景。你甚至可以感覺到當(dāng)時(shí)的氛圍。這幅照片的靈感是來自于一首詩：“日暮途遠(yuǎn)，人間何世?！?/p>

《秘巷》中，一位老太太走過小巷，看似無意走進(jìn)鏡頭。事實(shí)上，這位女士就是他的奶奶，他讓她走過小巷，煙霧也是他自己放的。他構(gòu)建自己的畫面，已經(jīng)像一個(gè)電影導(dǎo)演。

《秘巷》（Mystic Alley）

說出一個(gè)事實(shí)，可能會(huì)讓很多人失望，何藩的很多照片都是有前期設(shè)計(jì)和后期加工的。

其實(shí)何藩的二次創(chuàng)作很鮮明，他后期會(huì)在暗房創(chuàng)作。最出名的一張照片是他的成名作——《陰影》，獲得過五十多個(gè)攝影獎(jiǎng)項(xiàng)，拍賣價(jià)格也是何藩所有作品里最高的，四萬五千美元。

《陰影》（Approaching Shadow）

這是在銅鑼灣皇后學(xué)校的一面墻，他讓表親Vivian站在那里。陰影的末端接觸到她的腳。

實(shí)際拍照的時(shí)候，墻面上并沒有那個(gè)三角形的陰影，這是何藩在暗房處理的時(shí)候自己添加上去的。陰影寓意著女孩的青春年華終將逝去，這是每個(gè)人無可逃避的宿命——有一點(diǎn)悲劇的意味。

布列松從來不會(huì)裁剪他的照片，但是何藩承認(rèn)，自己喜歡隨心所欲地裁剪自己的作品。他曾說過，“攝影受制于很多因素，有時(shí)環(huán)境不允許你在當(dāng)時(shí)拍到最完美的照片，回去再剪裁，進(jìn)行二次構(gòu)圖，在意義上跟電影一樣，只是沒了時(shí)間性而已。剪裁等于重整江山、去蕪存菁?！?/p>

《海邊》（Waterfront）

▍晚年仍是工作狂 

何藩拍下的最典型的影像，是上個(gè)世紀(jì)五六十年代的香港。

那個(gè)時(shí)候一批大陸、越南的人涌入香港殖民地。大家都很窮，每個(gè)人都在努力維持生計(jì)。當(dāng)時(shí)有句民謠，“鬼叫你窮啊，頂硬上啊”，就是說誰叫你窮啊，咬緊牙關(guān)去力爭(zhēng)上游！何藩很多照片都是拍這些籍籍無名的小人物的喜怒哀樂。

他并不是被動(dòng)地記錄香港。而是在捕捉香港的靈魂。他拍出了香港人的韌性。他們辛勤工作，保持微笑，熱愛生活，雖然生活艱難，仍繼續(xù)前進(jìn)的奮斗精神。

等他晚年到了美國(guó)，他做的主要工作就是重新整理、編輯早年拍下的這些影像，以疊加、并置等等藝術(shù)手法，讓它們煥發(fā)出更加新鮮和深刻的意義。

《夢(mèng)幻景象》（Dream Scape）《魔幻現(xiàn)實(shí)主義》（Magic Realism）《建造》（Construction）《香港威尼斯》（Hong Kong Venice）

比如《建造》實(shí)際上是由兩個(gè)50年代的底片制成的。

比如《香港威尼斯》，一個(gè)男人在巷子里撐船。實(shí)際上是一幅拼貼畫，他大膽地使用兩三張不同的底片拼湊出一個(gè)有水面的街景。但實(shí)際上那個(gè)場(chǎng)景從未真正存在過，也極具神秘感。

對(duì)他來說，香港的回憶并不是過去生活的簡(jiǎn)單記錄，而是回憶?；貞洸⒉磺逦?，不是那么準(zhǔn)確，像是做夢(mèng)。

他還告誡我們，“千萬不要拋棄舊底片，因?yàn)樗鼈兛赡苁且粋€(gè)寶藏。今天你在底片上看不到的東西，十年后因?yàn)槌砷L(zhǎng)了，人生哲學(xué)改變后你可能對(duì)同一影像有新的看法。”

何藩曾出版過的三本攝影集

何藩晚年曾出版過三本攝影集：《香港追憶》、《人生舞臺(tái)》和《香港回憶錄》。他把自己的作品分成了三個(gè)時(shí)期，“第一本是畫意，繼而寫實(shí)，近期的第三本書則是新派，既非畫意，亦非寫實(shí)，而是既有畫意又有寫實(shí)?！?/p>

晚年何藩

做最后這本《念香港人的舊》時(shí)，何藩已經(jīng)84歲了，走動(dòng)很少，但仍然精力充沛。他非常努力工作，可以說工作狂到一個(gè)強(qiáng)迫癥的程度。我們每天花好幾個(gè)小時(shí)整理、裁剪底片。一談到攝影，他眼睛里面好像有火。

他很喜歡海明威說的一句話，“你可以毀滅我，但不能打敗我。”或許他最終沒有如愿成為“中國(guó)的費(fèi)里尼”，但世界會(huì)記得他是來自中國(guó)香港的何藩。

 自述 | 何詩雅   

我媽媽和爸爸是遠(yuǎn)房親戚介紹的，是在一次家庭聚會(huì)，兩個(gè)人遇見。當(dāng)時(shí)我爸爸18歲，正在讀高中，我媽媽當(dāng)時(shí)讀醫(yī)。媽媽送給爸爸的第一份禮物，是一本關(guān)于攝影的書。幾年之后，他們就結(jié)婚了。

他們都很喜歡文學(xué)和古典音樂，兩個(gè)人經(jīng)常一起聽德彪西、勃拉姆斯、馬勒。他們兩個(gè)還是電影發(fā)燒友，最喜歡就是一起窩在戲院看戲，最高紀(jì)錄是一口氣馬拉松式地看了五出。聽我媽媽說，他們看非常多藝術(shù)電影，很多都是歐洲的——法國(guó)的、意大利的，他們喜歡《八部半》《甜蜜的生活》。

他們感情一直都很好。我出生的時(shí)候，爸爸已經(jīng)30多歲了，我有個(gè)弟弟，跟我差2、3歲。

我從出生到小學(xué)，都是住在銅鑼灣，是一間很普通的公寓。再大點(diǎn)的時(shí)候我們就搬去半山，中環(huán)上面。搬家主要是想靠近我們讀的小學(xué)和中學(xué)。家里不算很富，也不是很窮，沒有擔(dān)心過錢。

我印象中，他不是一個(gè)喜歡早起的人。我們上學(xué)的時(shí)候，他未必起床。他工作很忙，不過周末都會(huì)抽時(shí)間在周末和我們?nèi)バ陆缍碉L(fēng)、吃飯，去淺水灣海灘玩。

我們的家庭消遣很多時(shí)候都是去看電影。看完之后他常常會(huì)問我們意見，討論怎么拍攝，鏡頭運(yùn)用、光線運(yùn)用，聊一下劇情。他說的很多方面，常常都是我未必特別留意到的東西。

《線條和形式》（Lines and Forms）

▍爸爸拍照是天賦來的

他平常節(jié)奏挺慢的，偶爾說起電影、攝影，就會(huì)變得很快。

小時(shí)候，我已經(jīng)覺得我爸爸好“靚仔”。家里有些明星雜志，經(jīng)常見到爸爸的照片在上面，他是做演員的。我聽他提過，其實(shí)他一直都是想做導(dǎo)演的，只是必須先經(jīng)過演員這個(gè)階段，我想他覺得都是有收獲的。

小時(shí)候，我已經(jīng)覺得我爸爸好“靚仔”

在我讀中學(xué)的時(shí)候，爸爸整天都會(huì)出去拍戲，去很多地方，歐洲啦、臺(tái)灣啦等等。我曾經(jīng)去過一次他的片場(chǎng)，是一個(gè)室外的球場(chǎng)。

小時(shí)候我都沒有留意到，原來我爸?jǐn)z影好犀利，后來才知道爸爸拿了那么多獎(jiǎng)。他還開過攝影展，那時(shí)候的攝影展是不賣照片的，我爸爸拍照，不是志在掙錢，他真的喜歡。

家里掛了很多他的攝影作品，比如《陰影》《日暮途遠(yuǎn)》《建造》，掛滿整幅墻。聽我媽說，他洗照片就在家里的洗澡間自己洗的，也沒有什么特定的暗房。

家里掛了很多他的攝影作品

我也有去過一些他拍照的地方，中環(huán)、上環(huán)、西環(huán)。那個(gè)時(shí)候很多騎樓、有街市、小朋友，就是我爸爸在照片里呈現(xiàn)這樣的，現(xiàn)在當(dāng)然現(xiàn)代化很多了。

他也會(huì)出去給我們拍照。同一個(gè)景點(diǎn)，他的角度就是和別人不一樣的，我都想象不到，原來照片可以這樣拍的。他的觸覺是和我們不一樣的。所以我有時(shí)候覺得，這些真的是天賦來的。

  《老香港之夢(mèng)》（Dream Of Old Hong Kong）

▍他把一萬張底片全部搬去了美國(guó) 

我爸爸40多歲時(shí)，我、弟弟和媽媽就先移民去了美國(guó)，他自己留在香港很多年。后來他退休，終于也來到美國(guó)。

他是在上海出生的，從來最喜歡吃上海菜，獅子頭、百葉折、炒鱔糊。初初到美國(guó)時(shí)，他老是找上海菜吃。

《私密》（Private）

在美國(guó)，他好像顯得有點(diǎn)無所事事的樣子。我就說，你不如出去看下，做回拍照的東西。于是他就開始出門，去家附近的畫廊，認(rèn)識(shí)了一些人。聊著聊著，就開始出書又辦展。最后這幾年，出了4本攝影集。

最近那本《念香港人的舊》，是從500張照片里挑出來的150張照片。他對(duì)自己的照片有一個(gè)星級(jí)評(píng)價(jià)系統(tǒng)，自己最滿意的給三顆星，還可以的給兩顆星，自己覺得不太好的給一顆星。一邊挑照片，他還會(huì)一邊做筆記，一疊一疊紙的記錄，看到照片，有什么想法就寫下來。

何藩會(huì)用紙張記錄筆記

當(dāng)時(shí)，每天工作8-10小時(shí)都在挑照片、處理照片。忽然很短的時(shí)間內(nèi)，因?yàn)樗窝子胁l(fā)癥，我完全沒有想到，在醫(yī)院2周就去世了，去世時(shí)我們?nèi)叶寂阍谒磉叀?/p>

我爸爸他從年輕到老，都是很有修養(yǎng)的一個(gè)人，脾氣非常之好。他一向很溫和，很安靜，自己坐在一角看底片。會(huì)研究怎么樣用不同的裁剪方法，有沒有新的科技，能有突破。他對(duì)電腦不是很擅長(zhǎng)，于是就叫朋友來幫他。我其實(shí)有點(diǎn)佩服，年紀(jì)大了，還可以有這個(gè)激情。

他以前拍的照片，一張都沒有扔掉，來美國(guó)的時(shí)候底片全部扛來美國(guó)。不完全統(tǒng)計(jì)，應(yīng)該是有1萬張，到現(xiàn)在都還沒有整理完。

我爸爸說過，“我唯一想做的事，就是通過大量的底片搜尋那些被隱藏了半個(gè)世紀(jì)的價(jià)值。”

他沒能目睹《念香港人的舊》這本書的出版，但我們也算是完成了他的心愿。我們現(xiàn)在還在繼續(xù)做這些底片的整理工作，希望繼續(xù)從不同的途徑將爸爸的攝影理念及精神傳承下去。

圖片由Blue Lotus Gallery、何詩雅提供