文/龔泠兮

2011年冬季的西里西亞大學(xué)，波蘭文學(xué)課的老師在第一節(jié)課上帶我們賞讀了《三個(gè)最奇怪的詞》，那是我與辛波斯卡最初的相遇。

不，這并不能稱為相遇。詩人已逝，唯有詩篇仍在流傳，令無數(shù)的讀者不斷地遇見她，誦讀她，贊美她，又試圖了解她。我，也毫不例外。

從《三個(gè)最奇怪的詞》開始，我陸續(xù)讀過辛波斯卡的一些詩——感嘆緣分弄人初見不知是否曾經(jīng)擦肩的《一見鐘情》；認(rèn)清自己即是自我阻礙的《在一顆小星星之下》，坦言幸福總被包裹在不幸之中的《迷宮》，看透風(fēng)景不會(huì)自我觀賞的《一粒沙看世界》，等等。她把身邊萬物寫成了詩，把尋常生活寫成了詩，又在詩中思索著更深刻的哲理，在詩中打開了更廣袤的世界。

我曾想象過許多遍，在腦海中描繪過許多遍，發(fā)出這般思考、寫下這些詩句的辛波斯卡究竟是一個(gè)怎樣的人，她究竟擁有怎樣的性情，愛讀怎樣的文字，會(huì)用怎樣的語氣和方式與人交談？

讀過《希姆博爾斯卡信札》之后，我好像找到了一點(diǎn)答案。

這本書，收錄的是辛波斯卡寫給文學(xué)愛好者的回信，記錄了她對(duì)來信投稿的感想與建議，短小簡致卻引經(jīng)據(jù)典，幽默詼諧又辛辣直接。不同于詩篇是成章珠玉，信件總是更為隨意，嬉笑怒罵喜惡了然，詩人的性情仿佛也躍然紙上，令人莞爾、獲益，同時(shí)倍覺親切。

對(duì)于要求編輯部對(duì)投稿進(jìn)行修改的作者，她“很好奇，奧委會(huì)是否會(huì)收到來信說，‘我想獲得世界冠軍，我授權(quán)你們對(duì)我進(jìn)行訓(xùn)練’?！?/p>

對(duì)來信提出的“到目前為止哪個(gè)詩人最帥”這樣的問題，她煞有介事地和編輯部同事們進(jìn)行了友好交流，最后還真的得出了結(jié)論。

對(duì)語法糟糕的稿件，她抖機(jī)靈，“既然醫(yī)藥公司沒研發(fā)出專治語法病的靈丹妙藥，我便建議你服用波蘭語語法吧，每日三次，餐后服用?！?/p>

……

撫著書頁的某一刻，我似乎看到了辛波斯卡扶著眼鏡念著來信，或點(diǎn)頭或皺眉的模樣；看到她在窗下認(rèn)真地寫下這些回信，時(shí)而嚴(yán)肅又時(shí)而狡黠；看到了她作為一個(gè)普通的人，更為有血有肉的、飽滿而真實(shí)的形象。

沒有哪一刻，我覺得離她距離如此之近。

而此書，也不僅僅讓我看到了這位倍受贊譽(yù)的詩人的日常性情，更令我看到了一位從投稿也曾石沉大海的新人成長起來、最終成為獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)至高榮譽(yù)的文學(xué)大家，對(duì)新人作者的諄諄教導(dǎo)和拳拳愛護(hù)之心。

她總是一針見血地指出存在的問題，并提出有用的建議。她也會(huì)對(duì)難得的好作品報(bào)以肯定和欣賞，叮囑作者再寄來更多的作品或在去克拉科夫時(shí)一定要拜訪她的編輯部。

她曾開玩笑說編輯部辦公室那一畝三分地都已被來信占滿，那么，她又是花了多少時(shí)間與耐心，一封封閱讀，一封封點(diǎn)評(píng)，才有了這一封封回信，最終編成了這一本厚厚的《信札》。

所謂薪火相傳，大概莫過于此。

那些收到辛波斯卡回信，得她批評(píng)或指點(diǎn)的文學(xué)愛好者和新人作者們，是幸運(yùn)的。

而能遇見辛波斯卡，在她的詩中更了解生活；遇見《信札》，在她的信中更了解她，則是我的幸運(yùn)。

希望這本書，能夠令同樣喜愛辛波斯卡的讀者朋友們，于筆墨之間窺得詩人一二性情，并在詩人寫下的建議里有二三獲益。

本書為希姆博爾斯卡最受世界讀者歡迎的散文信札，收錄了希姆博爾斯卡寫給文學(xué)愛好者的230余封信件，首次翻譯為中文出版。這些信札都是極為精致、充滿智慧的隨筆小品，絲毫沒有老生常談，文字不拘一格。作者回答文學(xué)愛好者、投稿者的來信，簡潔而巧妙，任性而有趣，飽含了一位世界級(jí)文學(xué)大師對(duì)文學(xué)、對(duì)創(chuàng)作、對(duì)讀者、對(duì)世界、對(duì)人生的洞察和體貼，樂觀而優(yōu)雅，警辟而活躍。譯者用詞精準(zhǔn)巧妙，深得原作風(fēng)格旨趣。精妙的措辭閃爍著高超的智慧，優(yōu)雅的語言而點(diǎn)撥提示自在其中，是一部值得一讀再讀的佳作。