4月14日，中信出版集團(tuán)·新思文化工作室聯(lián)合緣法思享匯、北京大學(xué)燕京學(xué)堂研究生會(huì)，在北京大學(xué)第二體育館燕京學(xué)堂報(bào)告廳舉辦了系列圖書“企鵝歐洲史”的讀書分享會(huì)。北京大學(xué)歷史學(xué)系彭小瑜和中國社會(huì)科學(xué)院近現(xiàn)代研究所雷頤作為本次活動(dòng)嘉賓。

“企鵝歐洲史”系列圖書全方位展現(xiàn)歐洲近四千年來形成、興起、衰落、變革、分裂、融合的歷史進(jìn)程。叢書由普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)教授戴維·坎納?。⊿ir David Cannadine）主編，分卷作者均為任教于頂尖學(xué)府的一流學(xué)者。為方便大眾讀者感知?dú)W洲，各位學(xué)術(shù)大家用清晰的主干串聯(lián)起豐富生動(dòng)的歷史細(xì)節(jié)，再輔以精煉明晰的分析，他們更打破學(xué)術(shù)著作體例，僅在卷末保留參考文獻(xiàn)，以求流暢呈現(xiàn)歷史，帶領(lǐng)讀者尋索西方文明的源流，重新認(rèn)識(shí)亞洲的鄰舍，洞悉現(xiàn)代世界的當(dāng)下與未來。

[英] 理查德·埃文斯 《企鵝歐洲史·競逐權(quán)力：1815—1914》 胡利平譯

中信出版集團(tuán)·新思文化 2018.11

圍繞《企鵝歐洲史·競逐權(quán)力：1815—1914》及“企鵝歐洲史”系列，兩位老師就19世紀(jì)的歐洲與中國展開“訪昨日歐洲，知今日世界”的主題對(duì)談，內(nèi)容涉及中國近代思想的轉(zhuǎn)變，中國對(duì)西方的想象和態(tài)度，19世紀(jì)歐洲內(nèi)部轉(zhuǎn)變的動(dòng)力和源頭，中國和歐洲進(jìn)入現(xiàn)代世界的方式等，為讀者帶來了一場東西方思想的碰撞，也為當(dāng)下人們?yōu)槭裁匆チ私鈿W洲歷史做出了回答。

以下內(nèi)容為分享會(huì)摘錄——

彭小瑜：這本書作者在序言里有一個(gè)關(guān)鍵詞和標(biāo)題有關(guān)系，就是“權(quán)力”。他把19世紀(jì)的歐洲歷史的理解為權(quán)力的爭奪，認(rèn)為權(quán)力欲造成了很多災(zāi)難性的后果。下面的內(nèi)容主要是一些統(tǒng)計(jì)數(shù)字，集中反映了19世紀(jì)歐洲所遭遇災(zāi)難的嚴(yán)重性。

一開始作者就強(qiáng)調(diào)法國大革命以及之后的歐洲戰(zhàn)爭的破壞性，他集中談?wù)摿四闷苼鰬?zhàn)爭，其中僅僅是入侵俄羅斯的那一次，就有40萬人戰(zhàn)死，法國革命后的歐洲戰(zhàn)爭一共導(dǎo)致了500萬人死亡。通常我們的教科書在討論法國大革命的時(shí)候色調(diào)比較陽光，對(duì)樂觀的東西談的比較多。但是如果我們正視這段歷史，也會(huì)看到很陰暗的方面。作者強(qiáng)調(diào)說，如果要考慮人口的比例，這些傷亡其實(shí)比第一次世界大戰(zhàn)還嚴(yán)重。

▲ 西班牙畫家戈雅作品《五月三日》

這是著名西班牙畫家戈雅筆下法國軍隊(duì)鎮(zhèn)壓西班牙抵抗者的畫面。后來在1812年，俄羅斯人為了抗擊法國軍隊(duì)實(shí)行焦土政策，在莫斯科的情況是9000棟房屋中有7000棟被焚毀，8000多個(gè)店鋪和倉庫被燒，98%居民逃離。基本整個(gè)莫斯科城市都被燒掉了。重建莫斯科花費(fèi)了數(shù)十年的時(shí)間。

▲ 倫敦的水晶宮

1885年倫敦水晶宮的展覽，展示了工業(yè)革命成果以及與之相伴的19世紀(jì)的技術(shù)和社會(huì)進(jìn)步。但是如果我們讀過狄更斯的《霧都孤兒》，我們的心情就不會(huì)像這幅圖片那么明亮。與這次倫敦展覽同時(shí)發(fā)生的歐洲歷史重大事件，是各地出現(xiàn)的馬鈴薯枯萎病以及它導(dǎo)致的饑荒。后果特別嚴(yán)重的饑荒發(fā)生在愛爾蘭，大約500萬人口當(dāng)中有100萬被餓死，另外100萬人移民到海外。在一個(gè)500萬人口的國家，200萬人沒有了，你們可以想一下當(dāng)時(shí)這一饑荒的社會(huì)沖擊力。在那個(gè)鬧饑荒的歲月，愛爾蘭同時(shí)還在出口食品。作者指出，這些被出口的食品如果用于救濟(jì)災(zāi)民，本來可以讓愛爾蘭避免這次毀滅性的災(zāi)難。

談?wù)?9世紀(jì)通常會(huì)說到工業(yè)革命時(shí)期嚴(yán)重的社會(huì)問題，在一些好萊塢電影或者講民國故事的電影里面，老式的火柴在衣服上劃一下就著了，隨便一蹭就亮了。這些老式火柴有一些使用白磷，會(huì)導(dǎo)致火柴女工白磷中毒，使她們的面部骨頭壞死，然后腐爛化膿。白磷后來被禁止用來制造火柴。所以工業(yè)革命帶來了很多問題。資本家為了達(dá)到目的不擇手段，有些在這本書里講到的故事確實(shí)到了駭人聽聞的程度。

在埃文斯的筆下，我們可以看到人們?yōu)榱耸浪椎挠?，為了爭奪各種各樣的權(quán)力，不惜付出非常高昂的代價(jià)。19世紀(jì)和20世紀(jì)初的歐洲所遭遇的多次災(zāi)難都是因?yàn)楦鲊透髋蓜e之間的爭奪，包括政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、國際地位的爭奪。這是19世紀(jì)歷史讓人感到遺憾和悲傷的方面。

社會(huì)福利制度的實(shí)施讓西方內(nèi)部的社會(huì)矛盾得到緩解，但是東西方之間的關(guān)系在這一時(shí)期卻讓人失望。歐美各國的帝國主義政策對(duì)東方國家是不利的，也逼迫東方去面對(duì)現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)。

雷頤：整個(gè)19世紀(jì)歐洲就是世界的主體，亞洲和東方國家都是受它的影響、制約，是客體。我只能講中國人的歐洲觀，或者歐洲怎么影響的中國，實(shí)際上影響太大。

中國人怎么理解歐洲和接觸歐洲的？在19世紀(jì)以前，中國是世界軸心文明國家，認(rèn)為中國是天朝上國，其他國家都是中國的藩屬國，包括歐洲。明代歐洲是傳教來到中國，為了傳教，介紹了一些科學(xué)和技術(shù)書，但沒有任何影響。英國1793年派馬戛爾尼來中國，想通商，送了很多禮品，包括巨大的地球儀，是金屬的，就是想告訴（中國人）地球是圓的，上了發(fā)條就可以轉(zhuǎn)。中國人只覺得很好玩，沒有想那些關(guān)于地球、宇宙的知識(shí)，還認(rèn)為我們是天朝上國，這只是蠻夷之邦的一種奇技淫巧。

等到鴉片戰(zhàn)爭的時(shí)候，林則徐他覺得我們根本不了解，就去找人去從澳門編的報(bào)紙來了解一些，當(dāng)時(shí)他是欽差大臣兼兩廣總督。當(dāng)時(shí)林則徐報(bào)告說的是洋人膝蓋不能打彎，我們可以，只要他們一上岸，我們的士兵就能打敗。他們?yōu)槭裁从羞@樣觀點(diǎn)？是因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)下跪，中國人有這種阿Q精神，見到皇帝不下跪很不可思議。

彭小瑜：對(duì)西方船堅(jiān)炮利的技術(shù)，就像雷老師說的，我們的祖先一開始很遲鈍，不過受到侵略后就轉(zhuǎn)過這個(gè)彎來，意識(shí)到西方近代技術(shù)的重要性。但是如果我們觀察當(dāng)時(shí)歐洲社會(huì)發(fā)展的先進(jìn)性，我們可能會(huì)看到，學(xué)一點(diǎn)西方技術(shù)并不是太難；甲午戰(zhàn)爭的時(shí)候，我們在技術(shù)上面和日本的差距可能不是那么大。我們當(dāng)時(shí)購買了先進(jìn)的艦船，選派了留學(xué)生，包括海軍的留學(xué)生。學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)對(duì)我們不算太難，我們是很聰明和勤奮的一個(gè)民族。但是有些東西，譬如人文的知識(shí)和觀念，了解和把握要費(fèi)勁得多。

利瑪竇當(dāng)時(shí)到中國來的時(shí)候，帶來了我們現(xiàn)在常常談到的先進(jìn)自然科學(xué)技術(shù)知識(shí)，譬如天文學(xué)知識(shí)等。他的老師在意大利算是最前沿的數(shù)學(xué)家，耶穌會(huì)傳教士在中國傳播的天文數(shù)學(xué)是當(dāng)時(shí)很先進(jìn)的。

莎士比亞劇本《威尼斯商人》的故事情節(jié)大家有印象吧？其實(shí)很簡單，夏洛克是放高利貸的，另外一個(gè)商人安東尼被描寫為有基督教道德的好商人，反對(duì)發(fā)放高利貸。中世紀(jì)和近代早期教會(huì)教會(huì)系統(tǒng)批評(píng)高利貸，但是其目的不是反對(duì)市場經(jīng)濟(jì)，而是強(qiáng)調(diào)私有財(cái)產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的社會(huì)公益性。當(dāng)時(shí)的教會(huì)人士，譬如方濟(jì)各會(huì)的修士，注意到教會(huì)為了慈善目的進(jìn)行的經(jīng)營、從事的金融和工商業(yè)活動(dòng)，譬如向窮人發(fā)放救濟(jì)和無息貸款，會(huì)刺激消費(fèi)，幫助加強(qiáng)經(jīng)濟(jì)的活力，而教會(huì)對(duì)高利貸和為自私目的囤積此財(cái)富的批評(píng)，不僅反對(duì)貪婪，同時(shí)也是在反對(duì)讓財(cái)富退出社會(huì)流通，是對(duì)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)方式的一種干預(yù)。這樣一種先進(jìn)的思想，是利瑪竇試圖傳播給當(dāng)時(shí)的中國人的觀念之一。可惜，這一觀念，我想明清社會(huì)應(yīng)該是沒有人理解和重視的，可能當(dāng)下在研究中國基督教歷史的專家也未必注意到。

▲ 彭小瑜

雷頤：林則徐被稱為近代睜眼看世界第一人，認(rèn)為其他的都沒有什么了不起，都很落后，中國還是最好，就是武器比我們強(qiáng)，我們也學(xué)習(xí)他。鴉片戰(zhàn)爭14年之后才可以用洋人的武器，最開始是曾國藩用的，是他自己的軍隊(duì)，不需要和政府打報(bào)告，從廣州買先進(jìn)的武器。所以說1854年才可以用洋槍洋炮，曾國藩一個(gè)非國家軍隊(duì)，這樣對(duì)鎮(zhèn)壓太平天國的效果很好，朝廷也就允許用了，但是時(shí)間用了14年。曾國藩、左宗棠、李鴻章認(rèn)為我們光用不行，還得造。但是朝廷不允許造，這個(gè)用了多少年？1863年才可以造一個(gè)很小的小火輪，用了22年才允許用機(jī)器生產(chǎn)洋人的軍艦、槍炮。

日本開始也是閉關(guān)鎖國，聽說中國被打敗了，他們覺得英國是怎樣的國家，能把中國都打敗？這種國家打完了中國之后就會(huì)打我們?nèi)毡?，我們?yīng)該怎么辦？這些國家聽說是軍艦大，從前他們也是學(xué)中國閉關(guān)鎖國，允許中國和荷蘭商人貿(mào)易，他們覺得我們也要造炮，造現(xiàn)在的大船。所以他們下了一個(gè)開放令，悄悄的請了荷蘭和歐洲的工程師造工廠、炮。你們?nèi)タ匆豢催z址，紡織廠、煉鐵廠、武器制造廠，相當(dāng)于是中國1872年以后，日本在一八四幾年就完成了。

▲ 魏源與《海國圖志》書影（1852年版）

這是歐洲對(duì)東方的挑戰(zhàn)，在日本和中國，引起了不同的反應(yīng)。鴉片戰(zhàn)爭成為日本的知識(shí)?！逗鴪D志》出版之后就被封禁了，恰恰傳到了日本，日本幾年之內(nèi)翻譯20多版。他們覺得是天賜寶卷，他們通過《海國圖志》了解世界，這本書對(duì)日本的明治維新起了巨大的啟蒙作用。

坂本龍馬是要鎖國的武士，當(dāng)時(shí)要刺殺主張開國的海軍高官勝海舟。勝海舟正讀了《海國圖志》，覺得日本應(yīng)該開國，不應(yīng)該閉關(guān)鎖國了。那一幕很精彩，勝海舟對(duì)坂本龍馬說你先聽我講，再殺我。他就按照《海國圖志》的觀點(diǎn)講世界現(xiàn)在是怎樣，日本不能閉關(guān)鎖國，說服了坂本龍馬，主張開國。

有一個(gè)人叫高杉晉作，被派往中國考察，一行60多個(gè)人到上海。他后來很失望，發(fā)現(xiàn)中國不允許造洋槍、洋炮、軍艦。他也非常推崇《海國圖志》，他去書店的老板去買這本書，老板沒有聽說過這本書，和中國的讀書人交往，發(fā)現(xiàn)中國的讀書人也沒有聽說過《海國圖志》。他說本來我覺得要學(xué)清朝，但是這幾十年來不允許造槍、造炮，連我們?nèi)毡局臼客瞥绲摹逗鴪D志》也是禁書，很不可思議，一下子覺得不能學(xué)中國，我們必須脫亞入歐。

▲ 雷頤

彭小瑜：我們看歐洲和中國關(guān)系的時(shí)候，很容易注意到歐洲先進(jìn)文化對(duì)世界的影響。有時(shí)候我們下意識(shí)會(huì)有一個(gè)可能不太合適的結(jié)論，即老是認(rèn)為近代很多弊病是因?yàn)榍逭袉栴}。其實(shí)，日本之所以對(duì)西方文化這么開放，并不是全是因?yàn)檎膽B(tài)度和政策。在當(dāng)時(shí)的日本，社會(huì)在整體上是否比較開放？武士們在整體上是否比較開放？不要總是說清政府如何，老百姓怎么樣呢？

作者描寫在1858年，奧地利處死犯人的方式，與魯迅寫的人血饅頭一樣可怕。劊子手在殺了人之后，把人血拿去給病人喝。由此聯(lián)想到，歐洲的文化變革，可能也是很艱難的。我們過去存在的很多問題，他們也是有過的。有時(shí)我在想，與大家同差認(rèn)為比較先進(jìn)的西方文化相較，我們做的不足的地方，到底是政府的責(zé)任還是社會(huì)大眾的責(zé)任？我們之前落后于很多國家，有些方面現(xiàn)在慢慢趕上了，但仍存在做的不妥善的地方，這是否是與大眾文化和教育有關(guān)。也許過于強(qiáng)調(diào)政治因素、忽視民眾和教育落后對(duì)社會(huì)狀況巨大的塑造和決定作用，會(huì)遮蔽我們觀察的眼光和會(huì)削弱我們做出正確判斷的能力。

雷頤：今年恰恰是新文化運(yùn)動(dòng)100周年，實(shí)際上從梁啟超開始就有國民性改造的意識(shí)了。1898年戊戌變法，梁啟超逃到日本，聽聞六君子被殺的消息，據(jù)說在菜市口行刑的時(shí)候，很多圍觀老百姓都拍手叫好。梁啟超為此感到特別悲哀，維新的這些政策明明是為老百姓的利益著想，為什么變法的人被處刑，他們卻在一旁叫好？為此，梁啟超還寫了一個(gè)文章，叫《呵旁觀者文》。他提出一個(gè)觀點(diǎn)，有什么樣的人民，就會(huì)有什么樣的政府。中國在當(dāng)時(shí)有四萬萬人，啟蒙這樣的體量，要什么時(shí)候才能完成？但梁啟超表示也沒有辦法，只能“造新民”。所以他寫了《新民說》發(fā)表在《新民從報(bào)》上，《新民叢報(bào)》也是梁辦的雜志，造成的影響非常大。多年后，魯迅也有這個(gè)感覺。魯迅寫了小說《藥》，實(shí)際上就是梁啟超《呵旁觀者文》的文藝版。

彭小瑜：社會(huì)進(jìn)步是每個(gè)人的責(zé)任，不光是一種說法，涉及每一個(gè)人有無素質(zhì)和能力去做出自己看似點(diǎn)滴和微小的貢獻(xiàn)。南北戰(zhàn)爭以后，美國的社會(huì)結(jié)構(gòu)因?yàn)橘Y本主義的高速發(fā)展發(fā)生了很大的變化，他們也遭遇了歐洲曾經(jīng)遭遇過的非常尖銳的社會(huì)矛盾。這個(gè)時(shí)期是美國歷史上所謂的“鍍金時(shí)代”，政府和精英都比較保守，法律也向企業(yè)界傾斜。到了19世紀(jì)末進(jìn)入進(jìn)步主義時(shí)代，當(dāng)然開明和進(jìn)步的聲音就變得比較強(qiáng)大。鍍金時(shí)代的美國精英和社會(huì)在整體上很保守，但是他們做了一個(gè)非常重要的工作，就是推動(dòng)普及了中學(xué)教育，高中也增設(shè)了很多。換句話說，保守的精英反對(duì)激進(jìn)的社會(huì)變革，但是并沒有去撲滅社會(huì)在長時(shí)段里進(jìn)步的希望。保守和穩(wěn)健也許在有些人看來不“可愛”，但是如果與持續(xù)的啟蒙和教育發(fā)展相結(jié)合，社會(huì)進(jìn)步會(huì)在長時(shí)段里打下扎實(shí)基礎(chǔ)，會(huì)穩(wěn)健前行。

雷老師方才講到《海國圖志》。這部著作，我們今天看可能會(huì)覺得太簡單，但在當(dāng)時(shí)很不簡單。我覺得中信做的這套“企鵝歐洲史”，就是當(dāng)下的《海國圖志》。在處理外交關(guān)系的時(shí)候，所有的政府都有能人和專家。但我覺得搞好國際關(guān)系，光靠政府和專家是不夠的。

譬如雷老師舉晚清的例子來說明，老百姓以及通過科舉選拔成為官員的老百姓，如果在整體上對(duì)外部世界麻木和無知，就會(huì)拖累社會(huì)進(jìn)步和國家發(fā)展。這也是我從雷老師的話中得到的啟發(fā)。多讀一些外國歷史，了解外部世界，關(guān)系到中華民族在未來的發(fā)展走向，甚至?xí)Q定國家的生死存亡，因?yàn)楝F(xiàn)在一個(gè)國家不再可能在孤立中存在和發(fā)展。

雷頤：我們現(xiàn)在確實(shí)要了解世界，在全球化時(shí)代更為重要，站在世界角度看中國。我在2012年寫了一篇文章，對(duì)2009年發(fā)武漢大學(xué)賞櫻時(shí)發(fā)生的一件事作出評(píng)論。類似的事情前些天也發(fā)生了。2009年的時(shí)候，有一對(duì)母女賞櫻的時(shí)候受到了很多人的指責(zé)，因?yàn)樗齻兇┲头f的是武漢話，后來這對(duì)母女就到衛(wèi)生間重新?lián)Q了衣服。這個(gè)事情反映出現(xiàn)在中國年輕人對(duì)日本所持的一個(gè)觀念。

我不大理解為什么不允許穿著和服賞櫻，后來我做了研究，發(fā)現(xiàn)武漢大學(xué)確實(shí)做了賞櫻規(guī)定，其中就有不讓穿著和服，而且他們還對(duì)現(xiàn)在園內(nèi)的櫻花做出解釋，我們知道日本侵華的時(shí)候，在武漢大學(xué)種植了櫻花，不過解釋中說那批櫻花在三四十年代時(shí)都死了，現(xiàn)在大家看到的是1972年田中角榮訪華時(shí)送的，這批主要的種在北京的玉淵潭，但是移植了一部分種在了武漢大學(xué)。

前幾天發(fā)生的類似事件又反映了同樣問題，民眾怎么認(rèn)識(shí)他國的呢？

這個(gè)問題說來說去還是怎樣客觀的認(rèn)識(shí)去認(rèn)識(shí)世界，包括對(duì)過去歷史的正確認(rèn)識(shí)。我剛才講，在中國學(xué)習(xí)西方的過程中，有一批先進(jìn)的人，他們經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)，看到了西方世界的破產(chǎn)，會(huì)反思科學(xué)的后果就是這樣嗎？西方文明就是這樣嗎？當(dāng)時(shí)就有兩種觀點(diǎn)在中國開始出現(xiàn)了。其中一方就是覺得還是東方文明好，看來看去認(rèn)為得回到我們東方文明的傳統(tǒng)。另一種觀點(diǎn)就覺著一戰(zhàn)之后西方文明也不行了，但中國傳統(tǒng)文明也不行。所以說來說去，還是要當(dāng)代的《海國圖志》，要去認(rèn)識(shí)世界。

▲ “企鵝歐洲史系列”

歷史已離我們遠(yuǎn)去，但它對(duì)于我們理解當(dāng)下，進(jìn)而慎重地把握未來不可或缺——“新思文庫·開放歷史”系列希望借助高品質(zhì)內(nèi)容的出版，和讀者一起，以更寬廣的脈絡(luò)和更長遠(yuǎn)的視野去觀看與理解，看到我們這個(gè)世界的深層結(jié)構(gòu)和運(yùn)行邏輯，想象不一樣的未來。

（本文原載于搜狐文化，編 / 俎燚楠 審 / 任慧，文稿內(nèi)容由新思文化提供）