在夜店當(dāng)男模時(shí)，吳謝宇愛(ài)笑，一種“客客氣氣”的笑。

重慶夜場(chǎng)男模經(jīng)理李凱很難將新聞里“涉嫌弒殺母親的大學(xué)生吳謝宇”、被警方懸賞通緝的“在逃人員吳謝宇”，和他一手帶過(guò)的男?！靶↓垺甭?lián)想到一起。

后來(lái)回想，“小龍”在夜場(chǎng)里與眾不同的低調(diào)、謙卑和不俗的談吐都有了合理解釋。

吳謝宇是一步步逃到重慶的。根據(jù)警方公布的信息，涉嫌在福州的家中將母親殺害后，吳謝宇至少在福州、河南、上海、重慶四個(gè)地方停留。2016年2月，河南一臺(tái)ATM機(jī)的監(jiān)控抓拍到他取款的身影，這是他最后一次公開(kāi)露面。

吳謝宇沒(méi)有遠(yuǎn)離人群，相反，他選擇了最喧囂、最放肆的城市暗部。

這里沒(méi)有白天。人們活在當(dāng)下，不打探過(guò)往，不關(guān)心彼此，是絕佳的藏身之處。

跟吳謝宇認(rèn)識(shí)一年多，李凱甚至沒(méi)有和他的一張合照。那個(gè)只愛(ài)聊女人和游戲的“小龍”是一個(gè)沉重的謎。

成為男模

第一次見(jiàn)吳謝宇時(shí)，李凱是紀(jì)梵希夜總會(huì)的一名經(jīng)理，試房服務(wù)客人時(shí)，吳謝宇抽煙，被他抓到了。那時(shí)大家叫他小龍。

小龍?bào)w型偏瘦，短發(fā)，沒(méi)戴眼鏡，皮膚黝黑。按照規(guī)矩，李凱準(zhǔn)備罰他款，小龍辯稱，自己是新來(lái)的。

在紀(jì)梵希，李凱是管理全場(chǎng)男模的人，權(quán)力僅次于老板。對(duì)不聽(tīng)話的男模，他甚至可以直接動(dòng)手，“夜場(chǎng)就是這么殘酷”，他說(shuō)。

李凱給小龍立了規(guī)矩，接待客人時(shí)，不能抽煙，不能玩游戲，不能大聲嚷嚷，防止肢體沖突，他的眼神便是暗號(hào)。

男模場(chǎng)有規(guī)矩，也有不成文的潛規(guī)矩，比如跟帶隊(duì)經(jīng)理關(guān)系好，即使違反了公司的規(guī)定，經(jīng)理也會(huì)睜一只眼閉一只眼。

小龍沒(méi)再犯過(guò)錯(cuò)，而且越來(lái)越親近李凱，見(jiàn)他就主動(dòng)遞煙過(guò)去，請(qǐng)他吃飯唱歌，唱的還總是李凱聽(tīng)不懂的粵語(yǔ)歌。兩人常去酒吧和KTV外面的街邊吃串串、火鍋、江湖菜、燒烤。小龍酒量好，一次能喝兩箱啤酒。

他幾乎每天都出現(xiàn)在夜場(chǎng)，從晚上九點(diǎn)待到第二天的凌晨三四點(diǎn)。

日子長(zhǎng)了，李凱發(fā)現(xiàn)這個(gè)外地人除了愛(ài)唱粵語(yǔ)歌，還會(huì)講英語(yǔ)。夜場(chǎng)里有兩三個(gè)外國(guó)人做男模，李凱見(jiàn)過(guò)小龍用流利的英語(yǔ)跟外國(guó)人聊天。他還記得小龍有兩套名牌衣服，穿上異常帥氣，一套阿瑪尼，一套范思哲。

有時(shí)候，小龍會(huì)在客人面前“吹牛皮”，說(shuō)自己是清華大學(xué)的學(xué)生。大家都只當(dāng)笑話。

小龍?jiān)谝箞?chǎng)里并不扎眼。如果說(shuō)有什么不同，那就是他格外的安靜、低姿態(tài)：在客人面前，陪酒陪笑，不與人爭(zhēng)；幫客人拎包，拿衣服，送客人上車；“同事”醉酒后吼他兇他，他也不言不語(yǔ)，一笑而過(guò)；沒(méi)客人找他時(shí)，他就獨(dú)自待在角落，沉默不語(yǔ)。

李凱說(shuō)，小龍從未因惹麻煩而被督導(dǎo)責(zé)罵。有時(shí)，他喜歡開(kāi)玩笑，看到同組的男模，會(huì)主動(dòng)湊上去，讓人帶他“上班”（注：夜場(chǎng)中男模之間常用的暗語(yǔ)，指服務(wù)客人）。

去年八九月份，李凱注意到，常去健身房的小龍變得壯碩。在公司的眾多男模中，小龍的相貌普通，業(yè)績(jī)平平。但他的談吐和為人處事讓李凱印象深刻，不像夜場(chǎng)里的人。

李凱不知道小龍是怎么入行的，他也從來(lái)不問(wèn)這些，“夜場(chǎng)就是，人走茶涼”。

夜幕之下

夜場(chǎng)是吞噬秘密的黑洞。

這些酒吧、ktv和男模只在黑夜出沒(méi)。當(dāng)白晝褪去，黑夜和霓虹同時(shí)抵達(dá)，男模們像散沙般從附近的住所流出，聚攏到夜的舞臺(tái)。

紀(jì)梵希營(yíng)業(yè)已有五六年時(shí)間，一年半前，吳謝宇成為紀(jì)梵希夜總會(huì)的一名男模。

進(jìn)入男模這行通常有兩條路徑，一種是熟人介紹；另一種就是人事部招聘，要求并不高，年齡不超過(guò)三十歲，身高一米七五以上，能喝酒，會(huì)聊天；還有的夜場(chǎng)降低身高要求到一米七以上。

無(wú)需體檢，身份審核門(mén)檻很低，身份證可有可無(wú)，“哪怕你用的是假身份證”——幾乎所有人的名字都是假的，“這是一個(gè)比較容易隱藏自己的職業(yè)”，吳謝宇曾經(jīng)的“同事”張浩說(shuō)。

應(yīng)聘當(dāng)晚就可以上班。男模入職后無(wú)需培訓(xùn)，只需知道上房和試房時(shí)該怎么做：試房時(shí)，六七名男模站在包廂外，排成一排，魚(yú)貫而入，口喊“貴賓”。

待客人進(jìn)去后，他們?cè)冽R聲高喊“晚上好”，然后任客人挑選。每個(gè)人手里有張臺(tái)卡，一張臺(tái)卡100元從KTV購(gòu)得，試房一次賺400元，KTV再?gòu)闹谐樽?00元。

如果被選上，男模就陪客人喝酒、唱歌、聊天、擲骰子、玩游戲。如果客人不滿意，再換下一批男模?？腿穗x場(chǎng)，送走后，小費(fèi)到手。

一些出手闊綽的客人會(huì)為喜歡的男模掛上不同價(jià)位的花環(huán)，花環(huán)明碼標(biāo)價(jià)，最便宜的是1573元，意思是“一往情深”，最貴的是51320元，代表“我依然愛(ài)你”。

通常只有長(zhǎng)相出挑的男模才有被掛花的機(jī)會(huì)。KTV大廳內(nèi)，圓形沙發(fā)環(huán)繞T臺(tái)。掛花走秀時(shí)，所有客人和男模都聚集到舞池，圍繞著舞臺(tái)，被點(diǎn)中的男模依次上臺(tái)走秀。

男模上臺(tái)的一刻，喊麥的人伺機(jī)帶動(dòng)氣氛，歡呼聲一浪高過(guò)一浪。有時(shí)候，幾萬(wàn)塊錢一瞬間就掛在了某個(gè)男模身上?；ōh(huán)最多的人，被封為夜場(chǎng)里的王。紙醉金迷間，各取了所需。

紀(jì)梵希每天大概有兩三百名男模，分屬十多個(gè)不同的組，各組有業(yè)績(jī)要求，少則幾十萬(wàn)，多則幾百萬(wàn)。

吳謝宇所在的“戰(zhàn)狼組”，一共有二十幾個(gè)人；其他的還有“宇部”，“SKT”，“王者”，“兄弟軍團(tuán)”等。同一組的男模被歸為“小鮮肉”型，“成熟型男”等，招聘時(shí)就按照這些屬性來(lái)進(jìn)人。

在紀(jì)梵希，男模分有不同層級(jí)，管理層是副隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)，總監(jiān)，副經(jīng)理，經(jīng)理。吳謝宇只是普通隊(duì)員。

男模和夜場(chǎng)是松散的合作關(guān)系，前者在不同夜場(chǎng)間游走。經(jīng)理是男模組里最有發(fā)言權(quán)的人，他們可以帶著手下的男模去任何想去的夜場(chǎng)，一同帶走的還有長(zhǎng)期維系下來(lái)的客戶資源。

吳謝宇在紀(jì)梵希的“同事”張浩，分在一個(gè)叫“宇部”的男模組里，去年七月，聽(tīng)說(shuō)紀(jì)梵希生意火爆，他和另外十七名關(guān)系較好的男模應(yīng)聘過(guò)來(lái)。

張浩說(shuō)，一般在夜場(chǎng)干了一兩年的男模，都能升到一定職位，但他沒(méi)聽(tīng)過(guò)叫“小龍”的隊(duì)長(zhǎng)。他解釋說(shuō)，男模流動(dòng)性大，哪怕同在一家公司，普通男模之間也未必熟識(shí)，“夜場(chǎng)只會(huì)記住那些頂尖的”。

但張浩說(shuō)，帶他入行的師傅經(jīng)常提起“戰(zhàn)狼”，作為激勵(lì)自己的目標(biāo)?！皯?zhàn)狼”以前有個(gè)綽號(hào)“百萬(wàn)軍團(tuán)”，一個(gè)月掙一百萬(wàn)，業(yè)績(jī)出眾。但現(xiàn)在的“戰(zhàn)狼”已大不如前，夜場(chǎng)的?？蜐u漸忘記這個(gè)男模組的存在。

張浩猜測(cè)，入行超過(guò)一年的吳謝宇應(yīng)當(dāng)收入不錯(cuò)，“如果他掙不到錢的話，混不下去的。”

印記

紀(jì)梵希是一間坐落在樓頂?shù)囊箍倳?huì)，天臺(tái)上的木板小路延伸至它的玻璃大門(mén)口，大堂是歐式風(fēng)格，兩根鑲金的圓柱連接大理石地板和雕花屋頂。

它的內(nèi)部有七十多間包房，占據(jù)了一層樓。包房有大有小，一個(gè)包房最低價(jià)格1000多元。最大的包房有兩個(gè)，可以容納20多個(gè)人，最低消費(fèi)2000多元?？腿嗽诓煌?，意味著不同級(jí)別的消費(fèi)能力。

李凱說(shuō)，紀(jì)梵希曾是重慶最大的男模站，男模最多時(shí)有300多人。如今已大不如前，張浩在紀(jì)梵希勢(shì)衰時(shí)離開(kāi)，換場(chǎng)去了另外一家KTV。在夜店闖蕩兩年，他已經(jīng)升為男模組的隊(duì)長(zhǎng)，手下帶領(lǐng)幾名男模。李凱也去了新的夜場(chǎng)，他手下管理著百多號(hào)男模，張浩便是其中一人。

吳謝宇被捕的十七天后，紀(jì)梵希的一名管理人員稱，因?yàn)椤跋罊z查”，這家夜店已停業(yè)半個(gè)多月。停業(yè)期間，空曠的大廳只留下他一個(gè)人看管。他以消防檢查為由阻止外人入內(nèi)。

如今，紀(jì)梵希以量販?zhǔn)終TV的名目對(duì)外示人，聲稱不再提供男色服務(wù)。夜晚，曾經(jīng)燈火通明的露臺(tái)一片漆黑，無(wú)人經(jīng)過(guò)。

這位管理人員稱，前幾日才從新聞上得知吳謝宇的消息，關(guān)于他更多的情況并不知情。

在紀(jì)梵希對(duì)角線的另一端，穿過(guò)一片寬闊的停車場(chǎng)，就是一間營(yíng)業(yè)面積近2000平米的酒吧，那是吳謝宇逗留過(guò)的另一個(gè)夜場(chǎng)。

每晚八九點(diǎn)，彩燈光束從十三米高的屋頂傾瀉而下，旋轉(zhuǎn)炫目。伴隨著狂亂迷離的電音，舞池中的男男女女盡情歡愉。

在這間酒吧工作兩年的酒水銷售秦亮見(jiàn)過(guò)卡座上的吳謝宇，他坐在女客人中間，一直在笑，不停喝酒，和通緝令上的照片看似兩副模樣。

吳謝宇被捕后，這間酒吧照常營(yíng)業(yè)，對(duì)前來(lái)打探的客人聲稱已停掉男模服務(wù)——事實(shí)上，人事部招聘男模的工作仍在暗中進(jìn)行。

在不夜城的夜場(chǎng)聚集地，地下商業(yè)街一角，一家理發(fā)店正為自己的生意發(fā)愁。吳謝宇初入紀(jì)梵希時(shí)，“同事”領(lǐng)著他去了這家名叫“卡梅爾”的理發(fā)店。

發(fā)型師阿忠替吳謝宇理過(guò)一次頭發(fā)。標(biāo)準(zhǔn)的“男模頭”：頭發(fā)被吹得高高的，再噴上厚厚的發(fā)膠，當(dāng)時(shí)他還是客人口中的“小龍”。

吳謝宇被捕后，有客人告訴阿忠，他才想起來(lái)有這回事：那天，紀(jì)梵希的男模隊(duì)長(zhǎng)帶著小龍去他那理發(fā)，說(shuō)他初入職場(chǎng)，需稍微打扮打扮。

發(fā)型師阿忠并未對(duì)這個(gè)長(zhǎng)相普通的男生留下印象。 理發(fā)店開(kāi)了十年，90%的客人是男模，洗頭一次30元，化妝15元，男模們要求不高，只需快速造型。

一個(gè)店員說(shuō)，這幾天因?yàn)閰侵x宇的事情，生意清淡了很多。

散場(chǎng)

紀(jì)梵希的大部分男模都住在距離夜場(chǎng)兩公里左右的高檔小區(qū)里，房屋租金每月一千元左右，不少紀(jì)梵希的男模和身著酒吧制服的服務(wù)員進(jìn)進(jìn)出出。

住在這個(gè)小區(qū)的男模夏木說(shuō)，自己去年五月到紀(jì)梵希工作，十月份離開(kāi)。他見(jiàn)過(guò)吳謝宇，但印象不深，新聞出來(lái)之后，他才知道這個(gè)“同事”涉嫌殺人，被抓了起來(lái)。

很多男模都是在事后才想起他。和他在同一KTV上班的一位男模說(shuō)，自己可能見(jiàn)過(guò)他，但他盯著吳謝宇被通緝時(shí)的照片看了很久，記不起任何有關(guān)他的事。

李凱說(shuō)，在男模眾多的夜場(chǎng)，吳謝宇只是一個(gè)“不起眼”的人物。沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)身上的故事感興趣，“夜場(chǎng)里的每個(gè)人都有些故事，不足為奇”。

他們比一般人更“現(xiàn)實(shí)”——比如“夜場(chǎng)男模耍朋友（談戀愛(ài)），就是為了那個(gè)女的來(lái)給他訂房?！庇喎坑刑岢?，客人如果消費(fèi)一萬(wàn)，男模能提走三四千元。李凱在紀(jì)梵希工作了一年零七個(gè)月，“錢多，輕松”，是夜場(chǎng)吸引他的魔力。

吳謝宇被抓后，李凱偶爾替他惋惜。相處的一年多里，兩人常結(jié)成戰(zhàn)隊(duì)玩游戲，吳謝宇的游戲技術(shù)不算好，英雄聯(lián)盟里他喜歡選那些輔助角色——沒(méi)有主角光環(huán)，卻有著驚人力量的那種。

他們聊天內(nèi)容僅限游戲和女人，私人領(lǐng)域是禁地。吳謝宇和他說(shuō)自己喜歡玩女人（嫖娼），每次夜晚見(jiàn)面，吳謝宇都會(huì)精心打扮一番，標(biāo)志性的“男模頭”配上修飾后的淡淡妝容。

吳謝宇常去的那條街，夜里九點(diǎn)，七八個(gè)濃妝艷抹，衣著暴露的女子倚靠在街邊的墻上，盯著路上來(lái)往的行人。在寒冷的空氣和無(wú)月的夜晚里，她們像暗夜尋覓獵物的獵人。

吳謝宇被捕后，李凱腦中回放了不少過(guò)去的畫(huà)面，他算和吳謝宇關(guān)系不錯(cuò)，卻未發(fā)覺(jué)有何異常。

李凱平靜地講述著“小龍”的故事，他知道，他對(duì)“小龍”的了解也僅限于黑夜，他們的交往保持著安全距離，至于“小龍”的內(nèi)心，他沒(méi)有接近過(guò)。

“小龍”消失在重慶夜的后半場(chǎng)。4月20日凌晨4點(diǎn)，他去往重慶江北國(guó)際機(jī)場(chǎng)送朋友。在機(jī)場(chǎng)大廳內(nèi)被監(jiān)控設(shè)備抓拍到，隨后被警察帶走。

往嘴里灌下一杯加冰可樂(lè)，李凱掐滅手里的煙結(jié)束這場(chǎng)談話，起身鉆進(jìn)他和小龍以前常去的一家網(wǎng)吧。

男模們大多如此，每天凌晨四五點(diǎn)散場(chǎng)以后，分道揚(yáng)鑣，各自睡覺(jué)，上網(wǎng)，消磨時(shí)間。吳謝宇的新聞像是男模們生活中刮過(guò)的一陣風(fēng)，很快就會(huì)過(guò)去。

李凱短發(fā)，戴著眼鏡，身材高大魁梧，不茍言笑，眼神黯淡，黑眼圈牢牢貼在眼睛周圍，看上去二十幾歲，但對(duì)自己的姓名和年齡絕口不提，他說(shuō)還要在夜場(chǎng)混，擔(dān)心引來(lái)不必要的麻煩。接受采訪，只是因?yàn)榭吹骄W(wǎng)上有很多討論吳謝宇的信息，他想告訴大家吳謝宇平常是個(gè)什么樣的人。

但，誰(shuí)又能真正了解吳謝宇？何況是在夜場(chǎng)。

（文中紀(jì)梵希、卡梅爾、李凱、張浩、阿忠、秦亮、夏木均為化名）