【編者按】

今天是母親節(jié)，我們邀請(qǐng)北京理工大學(xué)的劉曉蕾老師，朗讀臺(tái)灣作家張大春的作品《見(jiàn)字如來(lái)》中一篇講乳、母、媽等字的文章。張大春善書(shū)法，在《見(jiàn)字如來(lái)》中，他說(shuō)文解字，旁征博引，講解了許多漢字的來(lái)歷與最初含義。

澎湃新聞翻書(shū)黨的讀者朋友們，你們好！我是北京理工大學(xué)的老師劉曉蕾，我為你們朗讀的是理想國(guó)推出的張大春作品《見(jiàn)字如來(lái)》里的一篇文章《天下的媽媽一樣說(shuō)》：

母親之于子女、之于人類(lèi)、之于大地和自然，都是不滅的象征。

許多人對(duì)小說(shuō)作者的記憶力有一種奇特的推許，以為能說(shuō)故事的人一定記事甚早、且記事甚牢；據(jù)說(shuō)有一位前輩作家也因此順竿而上，說(shuō)自己還記得出生時(shí)的情景，真是了不起。

有人問(wèn)我最早記得何事？我只有一個(gè)粗略的印象：扒開(kāi)媽媽的旗袍斜襟上的盤(pán)扣找奶吃，媽媽不是太高興地瞪我一眼，說(shuō)：“早就沒(méi)有了?！蹦菚r(shí)我?guī)讱q呢？真想不起來(lái)。但若要說(shuō)起最早的人生風(fēng)景，除了母親和她干癟的乳，別無(wú)他者。

乳子一事，自古為然。在甲骨文里面，乳這個(gè)字原本就是一幅授乳圖。一個(gè)跪坐著的母親，雙手環(huán)護(hù)，讓?xiě)牙锏膵雰何?，胸脯是一根短線，并無(wú)豐腴之態(tài)——看來(lái)孩子已經(jīng)吃了不少。目前留在隸書(shū)、楷書(shū)字形里的“乚”（乙）字偏旁，正是甲骨文中母親那已然呈現(xiàn)側(cè)彎的脊椎。

到母親九十歲的時(shí)候，身形益發(fā)佝僂。有一次為了測(cè)試她的記憶力，我故意問(wèn)她：“我吃奶吃到幾歲呀？”她想了想，說(shuō)：“你騎著小車(chē)還要奶吃呢！”我記得的是旗袍上的盤(pán)扣，她記得的是小車(chē)兒。

動(dòng)物行為學(xué)家勞倫茲觀察幼年期的離巢鳥(niǎo)類(lèi)，發(fā)現(xiàn)它們從孵化后的第一天便跟隨著母親，勞倫茲遂稱(chēng)之為“imprinting”——這個(gè)字，有翻作“銘印”的，也有翻作“印痕”的。即使在人工孵養(yǎng)的環(huán)境之下，這種反應(yīng)只在出生后的一段關(guān)鍵時(shí)期出現(xiàn)。幼鳥(niǎo)的銘印能力能夠經(jīng)刺激后得以發(fā)揮，認(rèn)定周邊移動(dòng)的龐然大物為母親；似乎人類(lèi)也如此，而關(guān)鍵期約在十八個(gè)月到三歲之間。

古今中外呼“母”，有著相當(dāng)廣泛的一致性，可能也與這種“imprinting”的反應(yīng)有關(guān)。牙牙學(xué)語(yǔ)的孩子還不會(huì)分辨元音、輔音，還無(wú)從組合字義，即使雙唇緊閉，所發(fā)出的“m”、“m”，便是最直接的呼求。叫娘了。

母之為字，原本也很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)被指出兩點(diǎn)——即雙乳——的女子。今日通行的楷書(shū)字體可能看不明白，因?yàn)榭瑫?shū)非但將那兩乳從一左一右變換成一上一下，還扭折了這兩點(diǎn)的框架——那原本就是一個(gè)“女”字。而“女”，正是一名雙手受縛跪地的人。在老祖宗們還大量造字的那個(gè)時(shí)代，女人的地位如何？顯然已不言而喻了。

中國(guó)最早的字典之一《說(shuō)文》經(jīng)常使用近音或同音字解釋字義，在“母”字底下，許慎用一個(gè)“牧”字來(lái)為“母”作解釋?zhuān)@然并沒(méi)有人倫歌頌的情懷，也沒(méi)有感恩報(bào)德的意思，清代學(xué)者段玉裁講得很明白：“以疊韻為訓(xùn)；牧者，養(yǎng)牛人也，以譬人之乳子。凡能生之以啟后者，皆曰母。”

不只在《說(shuō)文》出現(xiàn)的東漢（甚至更早的幾千年），即使順時(shí)向現(xiàn)代揭露，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們今天用來(lái)稱(chēng)呼最親愛(ài)的母親的許多字：“媽”、“娘”、“姆媽”多由方言中來(lái)。在書(shū)寫(xiě)文本里邊，則一徑出現(xiàn)得較晚。以“娘”為例，本來(lái)這字寫(xiě)作“娘”，是少女的稱(chēng)呼，有類(lèi)單位詞，像是聶隱娘、紅娘、趙五娘、陳三五娘之屬。

宋代以前，杜甫的《兵車(chē)行》里有“爺娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋”。肯定是借由俚語(yǔ)反映現(xiàn)實(shí)，可知娘之為母、為祖母并無(wú)不妥。但是，在比較正式的文章典籍之中，似乎找不到稱(chēng)母親為娘的例子。開(kāi)始將母親稱(chēng)作娘的第一人，似乎是宋太祖，也依然是出于維持民間的習(xí)慣，趙匡胤稱(chēng)其母杜太后為“娘娘”。之后司馬光作《書(shū)儀》，說(shuō)：“古稱(chēng)父為阿郎，母為娘子?！笨磥?lái)并沒(méi)有可信的證據(jù)，應(yīng)該是“托古改制”的意思居多。

至于“媽”字，登臺(tái)成為書(shū)面語(yǔ)可能更晚了，至少在明清小說(shuō)之前，唯獨(dú)南宋洪邁的《夷堅(jiān)志》里有《霍秀才歸土》一則云：“見(jiàn)去歲亡過(guò)所生媽媽在旁指我泣曰：‘此是陰府，汝何為亦來(lái)？’”除此而外，經(jīng)史群書(shū)之中根本找不到用例，而這看見(jiàn)死后顯靈之母的兒子本來(lái)就是一般百姓，設(shè)若不是通過(guò)小說(shuō)，還真不得傳其言。

如果從音韻的源流看：“媽”這個(gè)形聲字的聲符“馬”在上古時(shí)期可能并不是像今天這般發(fā)開(kāi)口音，經(jīng)由對(duì)比古文獻(xiàn)可知，馬字的發(fā)音居然是跟武、午、母相近——甚至以官職“司馬”掌武事以及午年肖馬為例而證，所使用的還是“以疊韻為訓(xùn)”的那一套解釋方法。

為什么聲音相近，意義就相通了呢？聽(tīng)人們叫媽媽就明白了，這大概還就是本文開(kāi)篇時(shí)所說(shuō)的那個(gè)字——imprinting——我們總離不開(kāi)；母、媽、姆媽?zhuān)瑔疽宦?，回到原初?/p>

不過(guò)，關(guān)于脫離授乳所象征的意義，還是我父親的一則小故事比較具有諷世趣味。有一天他接到一通推銷(xiāo)電話，對(duì)方再三兜著圈子追問(wèn)：“府上吃哪一個(gè)牌子的奶粉？”父親聽(tīng)著不耐，答曰：“我們一家三口早就斷奶了！”掛了電話之后，他對(duì)我說(shuō)：“這些賣(mài)東西的，比媽還嘮叨！”

【朗讀書(shū)籍】

張大春/著，天地出版社·理想國(guó) 2019年3月版

張大春接續(xù)林語(yǔ)堂、梁實(shí)秋，重拾漢字課，用四十六個(gè)有溫度的漢字，講述漢字里的中國(guó)文化。