本文來(lái)自微信公眾號(hào)“壹娛觀察”，文/李婉雪，編輯/陳默。

我們最近談起木村拓哉，因?yàn)閮杉?，一件是他開了微博并且在上面甚是活躍，另一件是他參與了“帶著偏見看世界”的《十三邀》。

木村拓哉，會(huì)帶著偏見看世界嗎？想想，不會(huì)。因?yàn)檫@次談起木村拓哉，還會(huì)談起兩個(gè)字——“網(wǎng)紅”。

2018年的年末，木村拓哉入駐了新浪微博。據(jù)公開資料顯示，開通當(dāng)天，粉絲量便達(dá)到15萬(wàn)，其中，還藏著不少中國(guó)的明星們，如羅志祥，林心如，大S等。如今，木村偶爾與中國(guó)明星粉絲們的互動(dòng)，也成了其微博上一道風(fēng)景線。

 

羅志祥微博截圖

而從木村的微博來(lái)看，已出道30年的他，依舊如當(dāng)年般輕易便帶動(dòng)一波流量。2018年底的第三條圣誕節(jié)的微博，據(jù)公開數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，“圣誕快樂”四字內(nèi)容的微博發(fā)出后，短時(shí)間內(nèi)收獲3萬(wàn)轉(zhuǎn)發(fā)，2萬(wàn)評(píng)論和19萬(wàn)點(diǎn)贊，高人氣也讓木村拓哉快速?zèng)_上微博熱搜第一。

可對(duì)于“流量的保持”，木村的方式卻與微博平臺(tái)諸多藝人與網(wǎng)紅不同。從入駐微博平臺(tái)，至今已近半年，木村保持著每隔一兩天定有更新的頻率，和粉絲分享自己的日常生活，被粉絲調(diào)侃為“日更博主”。

這在中國(guó)網(wǎng)紅風(fēng)盛起的當(dāng)下，在社交平臺(tái)頻繁與網(wǎng)友互動(dòng)作為大多網(wǎng)紅會(huì)采用的“營(yíng)業(yè)方式”，也因此使木村拓哉日更的舉動(dòng)，偶爾被網(wǎng)友戲稱為“網(wǎng)紅”。

一位網(wǎng)友曾經(jīng)在個(gè)人微博發(fā)表過一篇配文，“作為一名外籍藝人，不得不說，木村拓哉身上，真的有很多值得讓人學(xué)習(xí)借鑒的品質(zhì)。木村拓哉每次在微博上營(yíng)業(yè)都讓粉絲們覺得自己是真的在被關(guān)心著，國(guó)內(nèi)某些藝人們，真應(yīng)該跟他好好學(xué)學(xué)?！?/p>

也許，當(dāng)“網(wǎng)紅”與木村拓哉聯(lián)系到一起時(shí)，也讓這個(gè)稱謂也有了不一樣的意味。這種“木村拓哉式”營(yíng)業(yè)，在未來(lái)或也能成為中國(guó)藝人及網(wǎng)紅業(yè)界的標(biāo)桿之一。

“木村拓哉效應(yīng)”：“最感自卑的顏值”背后的商業(yè)轟動(dòng)

曾有人說過這樣一句話：“日本的美，在川端康成的小說里，在前田真三的相機(jī)里，在宮崎駿的動(dòng)畫里，更在木村拓哉的眉眼里?！?/p>

在那個(gè)沒有PS和美顏修圖的年代，木村拓哉驚艷了無(wú)數(shù)人的歲月。

然而頂著這樣一張臉的他，卻在2015年一檔與SMAP成員一起參加的綜藝節(jié)目上，吐露“讓自己最感到自卑的，是自己的顏值?！?/p>

我們可以看到，在木村拓哉的藝人生涯里，不僅總喜歡搞怪扮丑，就連早期上綜藝，也常素面朝天，毫不遮掩臉上新冒的痘痘，熬夜的黑眼圈。

“舞臺(tái)上的木村拓哉，和私底下是一樣的?！币舱缢谝粰n中國(guó)的節(jié)目《十三邀》里說過的，“我本人并不具備兩面性。”出道的30年間，他始終以行動(dòng)踐行著這句話。

1983年到2016年，在日本娛樂文化頗為繁盛的平成年代里，有這樣一組數(shù)據(jù)，這33年間，平均收視率前5名的日劇，其中有4部，都是由木村拓哉主演。

公開資料顯示，1996年，木村拓哉主演的愛情劇《悠長(zhǎng)假期》，最高瞬間收視率為43.8%，創(chuàng)下當(dāng)年電視劇收視的紀(jì)錄；2000年，他主演的愛情劇《美麗人生》，最高單集收視率為41.3%，再次創(chuàng)下同年紀(jì)錄；到了2001年，他再次主演刑事劇《HERO》，這部劇成為民放日劇史上唯一一部每集收視率在30%以上的劇集。

而木村拓哉帶來(lái)的影響，遠(yuǎn)不只影視劇的舞臺(tái)。

2001年刑事劇《HERO》里，因他主演的檢察官，讓原本冷門的檢察官專業(yè)，成為當(dāng)年日本各大學(xué)府的熱門；2003年1月于日本TBS電視臺(tái)首播的勵(lì)志電視劇《Good Luck!!》中，他主演飛行員一角，在該劇結(jié)束后飛行員成為當(dāng)年日本年輕人心中的熱門職業(yè)，也讓日本各航空公司的股票大漲一波。

《Good Luck!!》劇照

木村拓哉每演一部劇，就會(huì)帶熱一個(gè)行業(yè)，他的一舉一動(dòng)，輕易掀起一個(gè)國(guó)家行業(yè)的風(fēng)向。在文化娛樂的歷史上，也很難找到可以與他帶來(lái)的影響類似的演員、明星。

“木村拓哉效應(yīng)”一說，也在日本逐漸流傳開來(lái)。

在廣告代言界廣為流傳的是木村拓哉是第一位為唇膏代言的男星。23年前，在那個(gè)普遍由女星來(lái)代言，往往賣出50萬(wàn)支口紅就算熱賣的時(shí)代，有數(shù)據(jù)顯示，由木村拓哉代言的佳麗寶（Kanebo）口紅，兩個(gè)月內(nèi)賣出約300萬(wàn)支。

木村拓哉代言的佳麗寶（Kanebo）口紅

從此以后，他成了日本的廣告天王，多年蟬聯(lián)《日本廣告白皮書》的“CM KING”。尼康在啟用他作為代言人后，銷售量也一舉超過當(dāng)時(shí)排名第一的佳能，摘掉了自己“萬(wàn)年老二”的帽子。

他所出演的作品高收視，所代言的產(chǎn)品賣脫銷。而這個(gè)正處巔峰，事業(yè)如日中天的木村，卻未經(jīng)公司允許，在自己的演唱會(huì)上宣布了一個(gè)驚人的消息。

“無(wú)論如何也要在演唱會(huì)開始前親口告訴大家，所以我站在這里，雖然很任性，我這次要結(jié)婚了?！?/p>

妻子，是比他年長(zhǎng)兩歲的女歌手工藤靜香。這則喜訊，在當(dāng)年被日本唯一的國(guó)營(yíng)電視臺(tái)NHK每15分鐘滾動(dòng)插播一次的頻率播出。因而有媒體形容為，這是“只有天皇駕崩才能相提并論”的待遇。

在那個(gè)被稱作“日本造星系統(tǒng)有多完善，對(duì)旗下藝人的限制就有多嚴(yán)苛”的娛樂圈中，身為老大的經(jīng)紀(jì)公司杰尼斯并沒有被如今可稱作“巨大流量”的熱度抹平自己的憤怒。由于怕正當(dāng)紅的木村拓哉流失大波的女友粉，從而失去圈錢的能力，經(jīng)紀(jì)公司對(duì)于木村結(jié)婚的決定，是堅(jiān)決反對(duì)的。

木村也因?yàn)樽约旱摹叭涡浴痹獾搅死洳?。在那段時(shí)間里，他的工作劇減，就連婚后第一部主演的電視劇《HERO》，也被經(jīng)紀(jì)公司取消了放送前期所有的宣傳。

可《HERO》播出后，如前文所說，成為了日本第一部每集收視率均超過30%的電視劇。

這個(gè)結(jié)果放到如今，絕對(duì)能夠碾壓大批仿佛在流水線上生產(chǎn)出來(lái)，套著不同的人設(shè)，在鏡頭前演繹各色風(fēng)格“男友”，以收割粉絲流量，賺取利益的明星們，甚至網(wǎng)紅們。

在這個(gè)提倡“個(gè)性化人設(shè)”，甚至不惜以“黑紅”標(biāo)新立異的時(shí)代，卻有不少人會(huì)忽略這樣一個(gè)道理：作為商品，終不免淪為被批量生產(chǎn)的命運(yùn)，而作為一個(gè)人，往往真實(shí)，就是最個(gè)性的展現(xiàn)。

木村拓哉自卑于自己的臉，也許，是因?yàn)轭佒悼梢员粡?fù)制，那是一個(gè)人的優(yōu)點(diǎn)中，最微不足道的一項(xiàng)。

身份解讀，“讓自己成為能配得上這些掌聲的人”

在那個(gè)還頗具傳統(tǒng)意味的年代里，象征日本民族凝聚力與同一性的“菊”文化被無(wú)限放大，而木村拓哉，就像是從《菊與刀》中走出的武士，用他名為特立獨(dú)行的刀，在自己的世界里披荊斬棘，提醒著人們勇猛無(wú)畏的“利刃”精神。

這樣的人，在那個(gè)極為嚴(yán)苛的大環(huán)境下，若不具備相當(dāng)?shù)哪芰Γ菚?huì)十分輕易被看作“異端”，最終被淹沒進(jìn)時(shí)代的洪流里。然而，在當(dāng)年講求“和”與共性的日本，走在時(shí)代前沿，硬是開辟出一條自己的路，讓大眾為之追隨，趨之若鶩，木村拓哉做到了。

被譽(yù)為“高倉(cāng)健接班人”的著名演員中井貴一曾這樣評(píng)價(jià)木村拓哉：“在我們這個(gè)世界里，能夠一出道就爆紅是非常難的事，這得具備天時(shí)地利人和的人，才能做到。而能在這樣頂尖位置上屹立不倒，則必然是結(jié)合了運(yùn)氣和他堅(jiān)持不懈的努力?！?/p>

從1991年開始，木村拓哉就常會(huì)在自己臺(tái)本的最后一頁(yè)寫上一句話，“I’ll do my best”。這是個(gè)常把“一生懸命”掛在嘴邊的人。

木村拓哉為了拍攝《美麗人生》專門學(xué)習(xí)美發(fā)

日本鬼才導(dǎo)演三池崇史，提起主演自己作品《無(wú)限之住人》的木村拓哉時(shí)，也常感嘆：“他拍每一場(chǎng)戲都盡了全力，為了演好他獨(dú)眼武士的角色，他每天早上五點(diǎn)半就開始遮住自己的一只眼，戲常常拍到深夜，一般人早就受不了了，而且用單眼距離感不好掌握，他真的很了不起?！?/p>

京都太秦的11月份，已經(jīng)入寒，《無(wú)限之住人》片場(chǎng)的木村拓哉只穿著薄薄的和服外褂，而所拍的花絮里，每個(gè)鏡頭中的木村，鬢角都是汗?jié)竦?，他的確是付出著比平日更多一倍的努力。

《無(wú)限之住人》，實(shí)則是被人稱“日本電影界難得的怪才”的三池崇史，最尷尬的一個(gè)時(shí)期內(nèi)誕生的電影。這位導(dǎo)演與木村拓哉一樣，是個(gè)愛挑戰(zhàn)自我的人，難拍、制作費(fèi)用不夠，無(wú)人肯接受的片子，他都愿意接下，選擇挑戰(zhàn)。也因此，三池崇史拍下了一堆被外界評(píng)作“爛片”的作品，這也在一定程度上導(dǎo)致不少觀眾對(duì)他執(zhí)導(dǎo)的影片失去了信心。

《無(wú)限之住人》劇照

在《無(wú)限之住人》創(chuàng)作時(shí)期，又恰好前有日本漫改真人大電影的票房慘敗，后有SMAP解散風(fēng)波。雙重沖擊之下，被三池崇史要求“你既要突出萬(wàn)次的主角光環(huán)，同時(shí)還必須要照顧到所有配角戲份”要求的木村拓哉，壓力可想而知。

最終，昏暗的影院里，影片開頭構(gòu)圖完美的“黑白殺陣”中，毀容的獨(dú)眼劍客萬(wàn)次，在尸海中踏骸揮刀，白刃染上黑色的血，僅一個(gè)血腥又詭異般唯美的開場(chǎng)，便將所有觀眾的情緒調(diào)至最高。

然而這部頂著壓力上場(chǎng)的《無(wú)限之住人》，終究還是敗在了劇情安排不當(dāng)?shù)戎T多問題之下，票房大不如預(yù)期?？稍谶@洋洋灑灑的140分鐘，木村拓哉卻保持住了自己的“一生懸命”，成為電影中最大的魅力所在。這部片子，也被媒體譽(yù)為一部“完全屬于木村拓哉”的作品。

“日更博主”的信念：“在拼盡全力這件事上，我從未改變”

2019年5月7日，木村拓哉的微博粉絲突破了140萬(wàn)。從開博至今的評(píng)論來(lái)看，除了最初一批木村的忠實(shí)粉絲，也有不少網(wǎng)友，是被木村與自己偶像們的互動(dòng)吸引而來(lái)，最終“淪陷”進(jìn)“日更博主”的內(nèi)容里，成為了新粉。

這其中就包括一批希望王菲與竇靖童母女的年輕粉絲們。1月22日，一支名叫Free to Move的視頻廣告被發(fā)布在一個(gè)專門更新木村拓哉相關(guān)資訊的微博上，從公開資料來(lái)看，這則視頻微博發(fā)送后，不到十分鐘的時(shí)間內(nèi)，被1.4萬(wàn)人轉(zhuǎn)發(fā)，一天的時(shí)間，已達(dá)636萬(wàn)次播放量。

這則視頻的配樂，源自15年前王家衛(wèi)的電影《2046》中出現(xiàn)過的《Siboney》，木村在其中曾與王菲拍攝過一段在列車上的戲份。15年后的今天，當(dāng)身穿一身牛仔的木村與年齡差24歲的竇靖童一同出現(xiàn)在鏡頭前時(shí)，多數(shù)網(wǎng)友感嘆，越過了時(shí)間的跨度，又一對(duì)神仙組合。

這支視頻中，木村所展現(xiàn)的帥氣與個(gè)性，也為他吸引來(lái)一批00后的粉絲群體，而從公開資料來(lái)看，最早一批木村拓哉的核心粉絲群，年齡最大的已至七旬。

這種橫跨7段年齡層的持久走紅，也是極難復(fù)制的。比起諸如木村拓哉有血有肉的軀殼，與其中暗藏著的自由的靈魂，在偶像及網(wǎng)紅體系下“工業(yè)產(chǎn)出”的部分藝人，不免顯得蒼白與單薄，而這樣前提下的藝人，事業(yè)生命力也是脆弱與短暫的。

讓魅力與每一個(gè)時(shí)代的變遷相配，這大概是所有經(jīng)紀(jì)人與藝人都在探知的難題。但就像木村拓哉在《十三邀》中回答的，“二十多歲的傾盡全力，和三十多歲的傾盡全力，再到現(xiàn)在的傾盡全力，在拼盡全力這件事上，我從未改變?！?/p>

木村拓哉參加《十三邀》

在他看來(lái)，只要自己拼盡全力的心不改變，那么無(wú)論時(shí)代如何變遷，無(wú)論年歲在自己身上改變什么，自己都將是與之同步的。或許，這就是需求流量的人們，所追尋的最終答案。

木村拓哉被皺紋包圍的眼睛，始終是無(wú)畏的，它總是堅(jiān)定地凝視當(dāng)下，也望向遠(yuǎn)方，似乎也在無(wú)聲地告訴人們，木村拓哉這個(gè)人，是與世界同步的。

于是，即使在戛納電影節(jié)上，面對(duì)記者那句“真的老了”的質(zhì)問，也能毫不在意說出，“我從不想要永葆青春”。

如今的木村拓哉，也許終于可以坦然甚至欣喜地說上一句，“我再也不需自卑于自己的顏”。歲月這些年在他臉上刻下了一道又一道勛章，這些常人避之不及的東西，最終都成了他能夠?yàn)橹乓拇嬖凇?/p>

據(jù)壹娛觀察（ID：yiyuguancha）的搜索，木村拓哉目前只有微博這一個(gè)社交賬號(hào)，并未在日本人常用的Instagram、Facebook、Twitter及SNS上，發(fā)現(xiàn)木村拓哉任何公開注冊(cè)信息。因此，我們至今仍未知道，木村拓哉選擇進(jìn)駐新浪微博的原因。這里我們也只能大膽揣測(cè)，這位被日本冠以“木村拓哉效應(yīng)”的藝人，下一步是否會(huì)來(lái)到隔海相望的中國(guó)再次書寫自己藝人生涯的傳奇，也猶未可知。