《1818黃金眼》，是浙江電視臺(tái)民生休閑頻道的一檔民生新聞節(jié)目。在全國(guó)，類(lèi)似的本地民生新聞節(jié)目不計(jì)其數(shù)，但《1818黃金眼》卻尤為特別，它擊穿了地域圈層，透過(guò)微博和視頻網(wǎng)站獲得了全國(guó)各地觀眾的關(guān)注和喜愛(ài)。有觀眾將其形容為“一代人的快樂(lè)源泉”。

而43歲的盧寶祥，則是《1818黃金眼》從業(yè)最久、最擅長(zhǎng)“靈魂拷問(wèn)”的記者。他在民生新聞一線(xiàn)跑了15年，當(dāng)年是云南省高考文科第三名，北大中文系畢業(yè)，同事們都叫他“盧大師”。他什么奇怪的事兒都碰到過(guò)：一位住三層大別墅開(kāi)瑪莎拉蒂的老頭，就是不愿付800元的電視維修費(fèi)；一位餐飲老板，舉報(bào)自家是黑心店；一位姑娘貸款在理發(fā)店充值了23萬(wàn)，“老師”說(shuō)她有婦科病和扁平疣，得疏通經(jīng)脈……

然而在十幾年前，盧寶祥并不是成天與這些民生瑣事打交道——他曾是專(zhuān)打調(diào)查報(bào)道的“四大金剛”之一。但那是過(guò)去時(shí)了。

“你覺(jué)得瑣碎嗎？”

盧寶祥連著在微博上轉(zhuǎn)發(fā)了18條自己拍的新聞。“小吳都能出名的話(huà)，我也能出名！”

小吳是《1818黃金眼》2018年最出名的報(bào)道對(duì)象——他起初只是房屋中介，一次理發(fā)，店家要他四萬(wàn)。上過(guò)《1818黃金眼》后，小吳成了網(wǎng)紅，上綜藝、接代言、拍時(shí)尚大片，還去了微博之夜。

為什么一天內(nèi)如此集中地轉(zhuǎn)發(fā)微博？盧寶祥回答：“我看到了微博的力量，也想乘著翅膀一飛沖天，已經(jīng)沉默了這么多年，就這么回事?！?/p>

受到小吳刺激前，他是《1818黃金眼》觀眾心中最擅長(zhǎng)“靈魂拷問(wèn)”的記者。一位投訴人本想剪頭發(fā)，卻被理發(fā)店忽悠充值八千元，做了祛痘服務(wù)。店里的經(jīng)理表示，他不負(fù)責(zé)祛痘的產(chǎn)品安全，只負(fù)責(zé)做生意。盧寶祥的手突然指向經(jīng)理的臉——你自己臉上的痘都沒(méi)祛嘛。這成了網(wǎng)絡(luò)上著名的“靈魂一指”、“死亡一指”。

一對(duì)打工姐弟堅(jiān)持認(rèn)為撿來(lái)的硅膠模特是估值上億的“石太歲”，盧寶祥捏了捏塑料模特說(shuō)，這石太歲怎么這么像人體？這是脖子，這是兩邊胳膊，這是背。接受采訪(fǎng)的教授想打馬虎眼，盧寶祥反駁：教授，你把它背面翻來(lái)看看。

粉絲在視頻下評(píng)論：這位記者，瞎說(shuō)什么大實(shí)話(huà)。

但盧寶祥很少露面，沒(méi)什么人知道他到底是誰(shuí)，長(zhǎng)什么樣。盧寶祥說(shuō)，我這個(gè)長(zhǎng)相，不適合出頭的。

《1818黃金眼》21個(gè)記者，盧寶祥年紀(jì)最大，43歲。學(xué)歷也最亮眼，云南省高考文科第三名，北大中文系畢業(yè)。編輯部的人都叫他“大師”。盧大師個(gè)子不高，胖，留著板寸，操一口純正的杭州普通話(huà)，總被嘲笑“1975年出生，卻長(zhǎng)著一幅1957年的臉”。

在《1818黃金眼》待了15年，盧大師碰見(jiàn)的奇怪事多了：一位住三層大別墅開(kāi)瑪莎拉蒂的老頭，就是不愿付800元的電視維修費(fèi)；一位餐飲老板，舉報(bào)自家是黑心店；一位姑娘貸款在理發(fā)店充值了23萬(wàn)，“老師”說(shuō)她有婦科病和扁平疣，得疏通經(jīng)脈；幾年來(lái)總有年輕女孩抱著明星夢(mèng)辦“模特卡片”，被騙后才發(fā)現(xiàn)，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)不出同一個(gè)王老板。

理論上，作為一檔本地民生新聞節(jié)目，《1818黃金眼》就是服務(wù)于浙江市民的衣、食、住、行。理發(fā)店、美容醫(yī)院、房產(chǎn)物業(yè)、汽車(chē)4S店是其四大“重點(diǎn)監(jiān)督對(duì)象”。由于監(jiān)督理發(fā)店太多次，一些記者習(xí)慣在浙江廣電大樓一樓的化妝間免費(fèi)理發(fā)，這是臺(tái)里為他們提供的福利。

盧大師卻不喜歡在臺(tái)里剪，也不找連鎖店，他習(xí)慣在新天地商城里剪最便宜的“58元頭”。不過(guò)，他絕不會(huì)暴露《1818黃金眼》記者的身份?！澳闶?818的，不小心給你割破一下，完蛋了?！?/p>

盧大師去拍攝一條投訴綠城物業(yè)的選題：一家美食自媒體前一次查水表時(shí)用水6噸，兩月后顯示170噸。進(jìn)入小區(qū)，一位管家看到大師手里印有“1818黃金眼”的話(huà)筒，趕忙上前詢(xún)問(wèn)。得知是采訪(fǎng)綠城物業(yè)，她擺手歡送，語(yǔ)氣一下子輕松起來(lái)：你們走錯(cuò)了，這邊這邊，我們跟他們一點(diǎn)都不搭ga的。

大師問(wèn)：跟你們不搭界很開(kāi)心哦？管家連連點(diǎn)頭，很開(kāi)心，很開(kāi)心。

大師回頭說(shuō)，1818在浙江肯定是“瘟神”，大家看到你，什么事，怎么又來(lái)？有時(shí)站在商家門(mén)口，老板眼珠子咕溜溜轉(zhuǎn)起來(lái)，我們最近有投訴嗎？

和投訴人會(huì)面后，花了半小時(shí)，美食自媒體才解釋清楚分歧：物業(yè)堅(jiān)持他們閥門(mén)沒(méi)有關(guān)，他們認(rèn)為物業(yè)忘了統(tǒng)計(jì)水費(fèi)。幾位穿制服、打領(lǐng)帶的主管?chē)^(guò)來(lái)，為了不到500元的水費(fèi)，雙方又爭(zhēng)執(zhí)了半小時(shí)，還是沒(méi)達(dá)成一致。

我問(wèn)大師，你覺(jué)得這瑣碎嗎？他反問(wèn)，你覺(jué)得瑣碎嗎？五百塊。那有人為了幾毛錢(qián)還較勁呢。較真，才能促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步。

不過(guò)，等回到機(jī)房剪片，大師的手機(jī)響起。他大著嗓門(mén)質(zhì)問(wèn)：你們?cè)诓辉诂F(xiàn)場(chǎng)？不在，好奇怪，你們都希望別人出面，打電話(huà)過(guò)去都不出聲，我怎么去呢？

掛斷電話(huà)，剛說(shuō)“較真才能促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步”的大師抱怨起來(lái)：肯定是房?jī)r(jià)跌了老業(yè)主維權(quán)，這種人的尿性還不知道？入戶(hù)門(mén)框太矮，你是姚明?。窟@我絕對(duì)不去，誰(shuí)去誰(shuí)倒霉。

在《1818黃金眼》，記者們通常有兩部手機(jī)，一部聯(lián)系投訴人，一部留給自己用。記者范彬曾專(zhuān)門(mén)申請(qǐng)過(guò)移動(dòng)的虛擬小號(hào)，每周一換，以躲避投訴人的“糾纏”。但盧大師只留了一部。曾有人在凌晨十二點(diǎn)打電話(huà)來(lái)，提出的訴求讓他覺(jué)得自己兩面不是人——問(wèn)題解決了，要求你別播，不然告你。問(wèn)題沒(méi)解決，要求你趕緊播，不然也告你。

后來(lái)大師學(xué)聰明了，晚上就把手機(jī)調(diào)靜音。

不是誰(shuí)都能忍受每天與雞零狗碎的現(xiàn)實(shí)打交道。一位人大的考古學(xué)女博士來(lái)實(shí)習(xí)，跟著大師采訪(fǎng)一起租房糾紛，房東大伯拎起條凳向他們?cè)襾?lái)。大師和攝像退幾步，說(shuō)，老兄，你不能這樣?！靶」媚锂?dāng)場(chǎng)嚇壞了，第二天說(shuō)盧老師，你們?cè)趺催@么淡定？我說(shuō)我們每天都是這樣的，得‘汪’一點(diǎn)?！?/p>

沒(méi)過(guò)幾天，女博士不想實(shí)習(xí)了，走了。

 “目前考慮轉(zhuǎn)行了”

浙江廣電附近的“串哥燒烤”是《1818黃金眼》記者們的據(jù)點(diǎn)。店不大，算個(gè)蒼蠅館子。一次剪完片，記者們又過(guò)來(lái)吃串。盧大師坐在主座聊過(guò)往經(jīng)歷，說(shuō)一句，就猛抽一口煙：

“做省婦保醫(yī)生掛號(hào)特權(quán)調(diào)查，我不像正規(guī)記者還要先打扮一番。直接闖到醫(yī)生辦公室，他說(shuō)不能接受采訪(fǎng)，我說(shuō)不好意思，我錄下來(lái)。我們不按常規(guī)出牌的?！?/p>

在座的記者表示，“盧大師是樂(lè)此不?！薄ⅰ氨R記者他是最純粹的”、“他覺(jué)得他媽每天出去采訪(fǎng)是一件很開(kāi)心的事情。”

但作為一位北大中文系畢業(yè)生，還沒(méi)來(lái)到《1818黃金眼》時(shí)，盧寶祥覺(jué)得這檔節(jié)目很沒(méi)意思，“幾塊錢(qián)的礦泉水投訴也做?！?/p>

他最早對(duì)記者的理解，來(lái)自于北大讀書(shū)時(shí)期看的美國(guó)電影?！啊吨┲雮b》、《超人》的主角，為什么都是記者？”他也看《南方周末》和《中國(guó)青年報(bào)》，常把“新聞?wù)x”、“追尋真相”掛在嘴邊。

做記者，在北大中文系1995級(jí)，不算一個(gè)主流的去路。當(dāng)學(xué)者、走仕途、從商，是幾大方向。去年因“沈陽(yáng)性侵事件”公開(kāi)發(fā)聲的王敖是盧寶祥的大學(xué)室友，他如今在美國(guó)Wesleyan University任教。班長(zhǎng)去了大唐電信，“現(xiàn)在是總裁助理，不得了?！?/p>

這個(gè)一心想當(dāng)記者的人，職業(yè)生涯起步并不順利。畢業(yè)前，盧寶祥去一家媒體實(shí)習(xí)，帶他的老師每去一個(gè)農(nóng)村調(diào)研，就收下一個(gè)紅包。沒(méi)熬過(guò)三個(gè)月，他回到云南老家，打算找本地媒體，竟然要博士學(xué)歷?！澳氵€不明白嗎？就是為了把我們這種人擋在門(mén)外，人家早有關(guān)系?！?/p>

盧寶祥回到縣城，父母也幫不上忙。這是一個(gè)典型的寒門(mén)貴子的家庭，妻子應(yīng)慧娜說(shuō)，第一次去他老家，看到沙發(fā)是皮的，可皮已經(jīng)一塊一塊沒(méi)有了。

杭州的阿姨打來(lái)電話(huà)，要盧寶祥把簡(jiǎn)歷和作品郵寄給她，轉(zhuǎn)交給浙江臺(tái)。一周后，盧寶祥在BP機(jī)上看到來(lái)自杭州的簡(jiǎn)訊，拿公共電話(huà)打了回去?！翱偙O(jiān)說(shuō)你馬上來(lái)，我們?nèi)比瞬?。還許諾一個(gè)月五千元，杭州房?jī)r(jià)才兩千一平米?！?/p>

他先在浙江衛(wèi)視做電視編導(dǎo)，但這個(gè)北大畢業(yè)生，“看不慣很多東西”?！?818黃金眼》創(chuàng)始人之一樊詩(shī)序記得，盧寶祥剛來(lái)的時(shí)候不太受重視，總在不適宜的時(shí)候說(shuō)不適宜的話(huà)，“個(gè)性有點(diǎn)那個(gè)的”。

等被派到《1818黃金眼》寫(xiě)評(píng)論，總監(jiān)給予了盧寶祥很大的空間：每天由他選擇一條新聞點(diǎn)評(píng)。一次評(píng)“杭州大廈售假”，洋洋灑灑三千字，第二天中午，他接到制片人電話(huà)，杭州大廈的領(lǐng)導(dǎo)在你辦公室呢。盧寶祥說(shuō)等著，我在學(xué)車(chē)。下午一點(diǎn)回去，對(duì)方三個(gè)人還餓著肚子在辦公室等他。

盧寶祥與年輕記者在機(jī)房討論剪片

盧大師有些得意，“現(xiàn)在就是阿里巴巴，綠城，吉利，浙江本地三巨頭。除了1818，誰(shuí)敢碰？”他的前同事付宗恒說(shuō)，廣東的媒體來(lái)到《1818黃金眼》，覺(jué)得不可思議，本省居然敢報(bào)道阿里巴巴？

一家外賣(mài)公司的公關(guān)向我遞來(lái)手機(jī)——她的微信里有13位《1818黃金眼》的記者，最害怕這位盧寶祥。一次騎手投訴代理商拖欠工資，找到《1818黃金眼》，盧寶祥去采訪(fǎng)，還做了一條“全年負(fù)面新聞回顧”。公關(guān)向盧寶祥提出，把新聞標(biāo)題里的公司名稱(chēng)隱去或者處理一下，遭到拒絕。老板將新聞轉(zhuǎn)發(fā)給她，她覺(jué)得快崩潰了，氣到不想加盧寶祥的微信。

大師說(shuō)，你可以把這個(gè)細(xì)節(jié)加入：截稿前，至少有兩家公司要告盧記者，一家是深圳的3D打印機(jī)廠家，另一家是合肥的餐飲管理企業(yè)。他發(fā)來(lái)深圳廠家的短信截圖，由于字體設(shè)置太大，手機(jī)屏幕只能顯示下三十幾個(gè)字，“《刑法》規(guī)定，故意不實(shí)報(bào)道，毀壞公司聲譽(yù)的，嚴(yán)重的，構(gòu)成違法、甚至刑事犯罪。敬請(qǐng)慎重考慮。否則我司將尋求法律途徑解決?！?/p>

大師緊接著發(fā)來(lái)幾個(gè)“呲牙”的表情：你可以以這句話(huà)結(jié)尾——盧記者目前考慮轉(zhuǎn)行了。

同事們多數(shù)才二十七八歲，43歲的大師算得上是“老炮兒”，但他仍經(jīng)常拿到月度工分王。“就是熟練工”，大師說(shuō)。但問(wèn)起最近有沒(méi)有滿(mǎn)意的作品，正剪片的大師摘下耳機(jī)，沉默了一會(huì)兒，“一天得拍三四條，雞毛蒜皮的事兒，誰(shuí)記得住。昨天拍了什么都想不起來(lái)?！?/p>

他去采訪(fǎng)一起iPhone手機(jī)維修未還的投訴，老板說(shuō)，不能按消費(fèi)者的意愿調(diào)解，想一會(huì)兒過(guò)來(lái)解釋幾句，大師卻把攝像拉走了。從會(huì)面投訴人到離開(kāi)，沒(méi)超過(guò)半小時(shí)。

我問(wèn)，這就結(jié)束了嗎？大師回答，不然咋樣？他即使來(lái)了也是那幾個(gè)方案，不會(huì)有新的。

“黃金時(shí)代”

每天下午三點(diǎn)后，《1818黃金眼》的記者陸續(xù)回到機(jī)房。電腦顯示屏定格在千奇百怪的瞬間：有長(zhǎng)得像演員陳赫的浴所經(jīng)理，也有為自家隆鼻效果得意的美容醫(yī)院咨詢(xún)師。有打肉毒素面部神經(jīng)壞死的顴骨，也有假體位移大小不一的鼻孔。有永遠(yuǎn)卡在倒計(jì)時(shí)7分鐘的松下滾筒洗衣機(jī)，也有40000元買(mǎi)到的假rimowa旅行箱的底輪。

兩位記者討論如何剪片。一位說(shuō)，最標(biāo)準(zhǔn)的新聞，是投訴人兩段，被投訴人兩段，每段同期聲不超過(guò)20秒。另一位回答，最標(biāo)準(zhǔn)的，得是從第二段就開(kāi)始相互懟！

盧寶祥及其同事，一個(gè)帶著“江湖”氣味的辦公室

2018年，《1818黃金眼》的新聞上過(guò)多次熱搜：“牛有尤”、“抖音敏寶寶”、“傻蛋機(jī)器人”，最出名的還算“發(fā)際線(xiàn)小吳”了。《1818黃金眼》的微博快速上升，積累了318萬(wàn)粉絲。網(wǎng)友稱(chēng)他們是快樂(lè)源泉、叛逆先鋒，自媒體“X博士”還將他們的拍攝、剪輯手法解讀為希區(qū)柯克、斯皮爾伯格。

但大師有點(diǎn)抗拒這樣的說(shuō)法——為什么就看不見(jiàn)我們嚴(yán)肅的一面呢？

十二年前，《1818黃金眼》推出“深一度”板塊，盧寶祥入選四人調(diào)查隊(duì)伍。時(shí)任制片人王霞說(shuō)，有些重磅的調(diào)查新聞，從總監(jiān)到記者，播出前手機(jī)都得關(guān)機(jī)。杭州一家知名房產(chǎn)公司為了把樓層建的更高，偽造了22份采光權(quán)合同?！八m然是浙江本地企業(yè)，可就盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，太困難了。我們只能所有電話(huà)全部關(guān)掉，確保領(lǐng)導(dǎo)找不到我。”

“那才是黃金時(shí)代呀”，大師一個(gè)個(gè)回憶起來(lái)，“寶潔飄柔假貨泛濫系列”、“寶馬X5質(zhì)量調(diào)查系列”，幾十條做起來(lái)，都是大片兒。

做飄柔，每天觀眾熱線(xiàn)有一半是給盧寶祥出主意的。有人讓他帶鐵釘去超市驗(yàn)，有人讓他去擦包裝瓶上的生產(chǎn)日期。王霞記得，盧寶祥的飄柔系列做了28天，杭州很多超市貨架上的飄柔，全被看了報(bào)道的百姓扣掉字眼，無(wú)法正常銷(xiāo)售了?！帮h柔每天都在組織律師團(tuán)看盧寶祥的片?！?/p>

還有暗訪(fǎng)“麥燒酒”，大師總也忘不了那段故事。他和攝像吳凱循著線(xiàn)索找到一家廢棄垃圾場(chǎng)，一直走向深處，看見(jiàn)四五個(gè)人正在一幢沒(méi)被拆的釘子戶(hù)樓里露天釀酒，大缸擺那兒，酒在發(fā)酵，蒼蠅環(huán)繞地上的大麥堆嗡嗡飛。才和對(duì)方套了幾句話(huà)，由于說(shuō)不出“熟人”到底是誰(shuí)，三個(gè)人立起鐵鍬，盧寶祥和吳凱拔腿就跑，跑回公路，司機(jī)等著，安全了。

 

從走廊一路聊到辦公室，有記者聽(tīng)到盧寶祥的大嗓門(mén)，忍不住插一句，“你們居然跑得動(dòng)？”大師笑開(kāi)了，“那時(shí)候我腿還沒(méi)壞，吳凱關(guān)鍵時(shí)候跑的比我還快呢。我們邊跑邊拍，最后全播出去了，一戰(zhàn)成名，觀眾打電話(huà)來(lái)都說(shuō)，那個(gè)跑的很快的盧胖記者?！?/p>

但一位記者私下對(duì)我說(shuō)，“按照大師的說(shuō)法，哪兒有那么多調(diào)查新聞可做？現(xiàn)在由專(zhuān)業(yè)記者引起的話(huà)題很少了，鴻茅藥酒，一個(gè)醫(yī)生隨便寫(xiě)了篇文章。他還是以前的思路?！?/p>

轉(zhuǎn)折點(diǎn)是2013年。一次，大師聽(tīng)到廣告部的同事討論收視率，才發(fā)現(xiàn)深一度放在七點(diǎn)和十點(diǎn)的黃金檔播出，也不再像過(guò)去那樣，能引起明顯的波動(dòng)了。

一年后，陸遠(yuǎn)鵬成為《1818黃金眼》第一制片人。盧寶祥發(fā)現(xiàn)，“三條‘深一度’的片，抵不上原來(lái)工分的一半?！彼岢觯Ｍ馨凑赵瓉?lái)的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)，“但領(lǐng)導(dǎo)不聽(tīng)啊，說(shuō)得‘公平分配’”。問(wèn)及當(dāng)時(shí)的具體情況，大師不愿多說(shuō)，“另外三大金剛不都用腳投票，走了嗎？”

陸遠(yuǎn)鵬不認(rèn)可在任時(shí)期調(diào)查報(bào)道減少，“只是越來(lái)越難了，不像以前能做20多條，很多東西到一半，卡掉了，我得確保它能先播出?！彼粗毓适滦裕傁蛴浾邆儚?qiáng)調(diào)，要考慮觀眾想看什么。

他的辦公桌上堆著兩摞與電腦齊平的書(shū)，一摞《三聯(lián)生活周刊》，一摞《故事會(huì)》。一位年輕記者說(shuō)，他剛?cè)肼殨r(shí)，寫(xiě)稿太生硬，陸遠(yuǎn)鵬遞來(lái)四本《故事會(huì)》，讓他好好學(xué)習(xí)。

《1818黃金眼》前任制片人陸遠(yuǎn)鵬

梁嘉誠(chéng)是《1818黃金眼》少數(shù)幾位還做暗訪(fǎng)的記者之一。他32歲，樂(lè)于講述以往的暗訪(fǎng)經(jīng)歷，還一一對(duì)應(yīng)上了《火影忍者》里的任務(wù)分級(jí)——“暗訪(fǎng)義烏黑加油站屬于S級(jí)。派出所就在旁邊，明白吧。”他在辦公桌底下藏了一紙箱暗訪(fǎng)工具：帽子，保溫杯，錢(qián)包，別針，眼鏡，針孔攝像頭很隱蔽。紙箱上覆蓋了些灰塵，他也很久沒(méi)用了。

暗訪(fǎng)義烏加油站的新聞播出后，熱評(píng)第一條是，“1818突然走上了深度調(diào)查的路子，美容美發(fā)松了一口氣?！?/p>

曾經(jīng)，大師每天都會(huì)從電腦里找出“深一度”的音樂(lè)，插入承上啟下的框——深一度正在播出?，F(xiàn)在，他找不到這條音樂(lè)了。后來(lái)一次采訪(fǎng)，大師說(shuō)，自己近幾年也提不起心思做深度。

“沒(méi)人看，放網(wǎng)上激不起太大的浪花。反而是有趣的點(diǎn)，小吳這種的。社會(huì)從里頭得到什么？快感。我現(xiàn)在做的是快餐，怎么做得好看、好吃，就是很重要的?！?/p>

“都四十歲的人了”

聊起通過(guò)《1818黃金眼》火的發(fā)際線(xiàn)男孩小吳，大師有點(diǎn)兒困惑。“就憑借長(zhǎng)相，憑借一個(gè)眉毛，能火成這樣？”

妻子應(yīng)慧娜眼里，大師下班就喜歡躲進(jìn)書(shū)房讀《史記》。他的書(shū)架上堆滿(mǎn)了名著，《魯迅雜文全集》、王小波時(shí)代三部曲、《卡夫卡小說(shuō)全集》，有些泛黃的內(nèi)頁(yè)還印著歪歪斜斜的字跡，“盧寶祥 北大中文系”、“盧寶祥 記者”。

但小吳走紅后，大師卻在一個(gè)晚上重新打開(kāi)微博，翻完《1818黃金眼》6、7、8月的幾百條微博，翻出2018年的“男子撿到石太歲估值上億”，和2017年底寫(xiě)的“理發(fā)店里故事多”的年度總結(jié)，一共18條，都轉(zhuǎn)在他名為“盧鼎記”的微博里。以往他兩三個(gè)月才上一次微博，為了登錄領(lǐng)紅包。

每轉(zhuǎn)發(fā)一條，大師要配上一句評(píng)論，“我真的是太耿直啦”、“我的年度總結(jié)”、“最近的新作品”，還翻出一位粉絲的提問(wèn)，“記得你們有個(gè)盧大師還在嗎？”，也把這條評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)了，“還在”。

那些微博很少有人點(diǎn)贊，“盧鼎記”只有三千多位粉絲，“杭州租房小吳”卻已經(jīng)有49萬(wàn)粉絲了。

聽(tīng)到大師說(shuō)“想出名”，應(yīng)慧娜問(wèn)他，你以前不是說(shuō)不想出名嗎？盧寶祥轉(zhuǎn)過(guò)身去，單手叉起腰，自嘲說(shuō)：改變了呀，都四十歲的人了。

在這之前，應(yīng)慧娜已“埋怨”了快兩小時(shí)，“我最大的感受就是無(wú)助?！北R寶祥做完醫(yī)生掛號(hào)特權(quán)的深一度調(diào)查，小孩得了腦膜炎。醫(yī)生說(shuō)，需要排十五天隊(duì)才能住院。她坐在走廊著急，打電話(huà)給盧寶祥，問(wèn)能不能找找關(guān)系。盧寶祥回答，有他們電話(huà)，你敢打嗎？千萬(wàn)別說(shuō)這是盧寶祥的小孩。

應(yīng)慧娜曾是劇團(tuán)成員。生孩子后，她把工作辭退，家里收入全靠盧寶祥。應(yīng)慧娜有些慶幸，“還好不怎么做深一度了”，盧寶祥蹲點(diǎn)一家煉油廠，她接到陌生電話(huà)——你老公差不多可以了，我們知道你小孩剛出生。

那陣子，她和盧寶祥不敢拆快遞。還有一次，她在家門(mén)口看見(jiàn)一個(gè)紙袋，里頭像塞著紙幣，沒(méi)看清是真錢(qián)還是死人錢(qián)。把袋子放回原位置，第二天不見(jiàn)了。

偶爾也會(huì)有“好處”。大師和應(yīng)慧娜一起去裝修市場(chǎng)，老板聽(tīng)見(jiàn)具有辨識(shí)度的杭普，說(shuō)你是1818黃金眼那個(gè)盧記者，“本來(lái)75元的一根燈管，直接5元成本價(jià)給了我?！睉?yīng)慧娜則說(shuō)，老板只是打了個(gè)小折扣。

大師總愿意回憶那些讓妻子感到“麻煩”的調(diào)查。但他不得不承認(rèn)，那都是過(guò)去時(shí)了。大師走起路來(lái)，都已經(jīng)一瘸一拐，去食堂買(mǎi)來(lái)羊肉串都不敢吃。年過(guò)四十，身體發(fā)出警告的信號(hào)：犯過(guò)痛風(fēng)后，他包里總兜著對(duì)脊椎起鎮(zhèn)痛作用的藥片。應(yīng)慧娜說(shuō)，去年她給大師換書(shū)包，才發(fā)現(xiàn)大師瞞著她，輪著吃三種不同的止痛藥，吃了快一年。

應(yīng)慧娜希望他換份工作，休息會(huì)兒。大師卻說(shuō)，自己多走走，反而會(huì)好些。

我最后一次見(jiàn)到盧大師，他正準(zhǔn)備坐公交車(chē)回家，理過(guò)的板寸又長(zhǎng)起來(lái)，走起路還是一瘸一拐，但仍笑瞇瞇。車(chē)輛顛簸著，大師開(kāi)始述說(shuō)這天的奇遇。

他去嘉興“曝光”一位無(wú)證經(jīng)營(yíng)的汽貿(mào)公司老板，剛開(kāi)始采訪(fǎng)，男老板有些激動(dòng)，想找他合影：聽(tīng)了你這么多年聲音，終于見(jiàn)著本人了。

大師有些懷疑，這是要干嘛？

老板解釋說(shuō)，我知道你會(huì)用什么方式寫(xiě)我，說(shuō)我是騙子也行。但怎么著，也得合個(gè)影。

大師架不住老板的熱情，還是跟他拍了一張。但又怕老板是要拿照片說(shuō)事，故意坑他，顯得自己像被收買(mǎi)了。臨走時(shí)，他忍不住調(diào)侃了一句——記得打馬賽克哦。

采訪(fǎng)、撰文：李穎迪

編輯：何瑫

視覺(jué)：張楠

攝影：余小強(qiáng)

運(yùn)營(yíng)編輯：佟通通

微信編輯：尹維安