1

過(guò)完圣誕節(jié)，在辦公室遇到英國(guó)同事，我問(wèn)他你圣誕節(jié)給你兒子買(mǎi)了什么禮物？他說(shuō)沒(méi)有特別花錢(qián)買(mǎi)禮物，給他從慈善商店買(mǎi)了一輛玩具汽車，他倒是很開(kāi)心也很喜歡。  

當(dāng)時(shí)我的反應(yīng)是，慈善商店？

的確，在英國(guó)有很多慈善商店，比如專門(mén)支持癌癥研究的Cancer Research UK，為心臟類疾病籌款的British Heart Foundation（英國(guó)心臟基金會(huì)），還有比較知名的英國(guó)紅十字會(huì)，樂(lè)施會(huì)（Oxfam）等。如果你家里有不需要的舊衣物，可以在這些機(jī)構(gòu)的網(wǎng)站上預(yù)約上門(mén)取貨，把東西捐助給這些機(jī)構(gòu)。

像杜倫這種大學(xué)城，尤其到了畢業(yè)季，學(xué)生公寓門(mén)口都會(huì)放著一個(gè)巨大的舊衣物收集筐。我在有一年搬家時(shí)，捐助過(guò)幾件衣服和兩雙鞋子。那時(shí)候很多學(xué)生沒(méi)有二手衣物回收捐贈(zèng)的意識(shí)，都把不需要的物品堆放在垃圾房，宿管阿姨就寫(xiě)郵件斥責(zé)了這種浪費(fèi)行為，呼吁大家收拾收拾不用的東西，整理干凈后放進(jìn)捐助筐里。  

英國(guó)慈善商店，英國(guó)心臟基金會(huì)。

因?yàn)閬?lái)自一個(gè)二手衣物回收習(xí)慣和產(chǎn)業(yè)還沒(méi)有很好形成的國(guó)家，我從來(lái)沒(méi)有去慈善商店購(gòu)物的習(xí)慣。但以前一個(gè)來(lái)自馬來(lái)西亞的同學(xué)就經(jīng)常去慈善商店購(gòu)買(mǎi)衣物，她說(shuō)不僅價(jià)格低廉，而且那部分錢(qián)還可以用于幫助需要的人，何樂(lè)而不為呢？  

是啊，何樂(lè)而不為呢？我想英國(guó)同事也是從小就這樣告訴他兒子的吧。  

英國(guó)真的是一個(gè)二手衣物產(chǎn)業(yè)比較完善和發(fā)達(dá)的國(guó)家。除了慈善商店，還有一種二手衣物市場(chǎng)非常受歡迎，就是vintage market（復(fù)古服裝市場(chǎng)）。在一些地區(qū)可能有固定的實(shí)體店，還有就是在小鎮(zhèn)不定期不定地點(diǎn)的流動(dòng)市場(chǎng)，市場(chǎng)內(nèi)出售的都是復(fù)古風(fēng)格的二手衣物，有時(shí)候還有按重量計(jì)算出售的kilo sale，是一個(gè)淘東西的好去處，非常受年輕人的歡迎。

2

在肯尼亞做調(diào)研的時(shí)候，Ken是我在貧民窟的向?qū)Ш桶雮€(gè)助手。每次我們出入貧民窟的時(shí)候，他會(huì)向入口處兩家由木頭支起的二手衣服店鋪多看兩眼。我問(wèn)他，這些衣服都是從哪里來(lái)的？他說(shuō)都是從西方國(guó)家來(lái)的二手衣服，在肯尼亞很多人都會(huì)買(mǎi)二手衣服，甚至還有專門(mén)的大型二手衣物批發(fā)市場(chǎng)。  

終于有一天我們結(jié)束貧民窟的采訪任務(wù)出來(lái)的時(shí)候，他說(shuō)等我一分鐘，然后終于忍不住指著掛在一邊一件厚夾克問(wèn)二手店鋪的老板，多少錢(qián)？  

最終他并沒(méi)有買(mǎi)下那件夾克，可能還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)手頭比較拮據(jù)。但是一路上他還在不停地跟我說(shuō)，那夾克真的不錯(cuò)，旁邊那件其實(shí)也不錯(cuò)?？傊褪琴|(zhì)量好又便宜，過(guò)兩天一定要過(guò)來(lái)買(mǎi)下。 

在非洲很多人都會(huì)選擇購(gòu)買(mǎi)二手衣物。

當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有太把非洲遍地都是的二手衣物商店和英國(guó)的慈善商店聯(lián)系起來(lái)。直到在非洲收集完畢資料回到英國(guó)，我跟一個(gè)英國(guó)朋友無(wú)意聊天提到二手衣物回收，她說(shuō)她不支持把人們免費(fèi)捐助的衣物出口到發(fā)展中國(guó)家，從中謀取利益。

既然是慈善所得衣物，為何不免費(fèi)用于幫助需要的人呢？這時(shí)候我才恍然意識(shí)到，從英國(guó)大量的慈善性質(zhì)二手衣物回收，到非洲巨大的二手衣物市場(chǎng)，這中間似乎發(fā)生了很多不為人知的故事。

3

據(jù)聯(lián)合國(guó)（2013）數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，全球二手衣物出口國(guó)排列前五的國(guó)家分別是美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)、韓國(guó)和荷蘭，除了二次出口，南美洲、東南亞和非洲國(guó)家成為二手衣物最終的主要市場(chǎng)。尤其在非洲，市場(chǎng)流通的服裝有超過(guò)60%是二手衣物。很多非洲人表示，他們根本不會(huì)去想購(gòu)買(mǎi)二手衣物有什么好處和壞處，重要的是它們太便宜了——的確，“好價(jià)格、好價(jià)值、好選擇”成為了非洲成為最大二手服裝市場(chǎng)之一的重要原因。  

然而對(duì)于將二手衣物免費(fèi)捐贈(zèng)給慈善機(jī)構(gòu)的人們來(lái)說(shuō)，他們似乎并不知情這些善意最終流向了怎樣的暴利產(chǎn)業(yè)。

二手衣物店鋪的個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶。

據(jù)調(diào)查，在歐洲由于二手衣物捐贈(zèng)數(shù)量龐大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)本地市場(chǎng)需求，經(jīng)過(guò)衣物的清洗、整理和篩選后，除了小部分衣物繼續(xù)在本地市場(chǎng)流通外（比如進(jìn)入vitage market或者慈善商店），剩余的二手衣物大量流向了私人商業(yè)機(jī)構(gòu)。

甚至有的情況是這些商業(yè)機(jī)構(gòu)，打著紅十字會(huì)這些大型慈善機(jī)構(gòu)的名號(hào)，回收人們捐助的二手衣物。慈善機(jī)構(gòu)可能從中獲取了10%左右的利潤(rùn)用于機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)和公益行為，但大部分利潤(rùn)流入了商人的口袋。  

舉例而言，一噸二手衣物的成本大約300歐元，主要在于收集、整理和運(yùn)輸上。但出口到非洲國(guó)家，根據(jù)衣物質(zhì)量不等，價(jià)格可以翻上幾番，到1000歐元-1500歐元/噸。中間巨大的利潤(rùn)消失在商人手中。帶著善意捐出二手衣物的人們，又是否知曉這背后形成的巨大產(chǎn)業(yè)鏈呢？   

4

我跟英國(guó)友人說(shuō)，但是你不覺(jué)得對(duì)于非洲相對(duì)貧窮地區(qū)的人們來(lái)說(shuō)，能夠以低廉的價(jià)格買(mǎi)到好質(zhì)量的衣服，這其實(shí)是一件好事嗎。產(chǎn)業(yè)化反而是使之更可持續(xù)化的保證，而如果實(shí)行完全免費(fèi)給予的政策，從中的正當(dāng)性和公平性又如何來(lái)保證呢？  

然而很快我就意識(shí)到我的想法太天真了。  

在2015年，東非共同體（EAC）申明要在2019年前全面實(shí)現(xiàn)對(duì)二手衣物的禁止，尤其烏干達(dá)、坦桑尼亞、盧旺達(dá)在2018年再次提出禁止二手衣物的倡導(dǎo)。在這之前，加納已于2011年禁止二手衣物進(jìn)口。  

1980、90年代起，非洲紡織服裝產(chǎn)業(yè)大規(guī)模衰落，而那時(shí)候正式西方二手衣物大量進(jìn)入非洲市場(chǎng)的時(shí)候?？梢哉f(shuō)，二手進(jìn)口衣物以其低廉的價(jià)格嚴(yán)重沖擊了非洲本地服裝市場(chǎng)，要為非洲紡織市場(chǎng)的沒(méi)落擔(dān)負(fù)近一半的責(zé)任。

而非洲紡織服裝產(chǎn)業(yè)的沒(méi)落，也導(dǎo)致了大量的失業(yè)率。東非共同體想要禁止二手衣物，主要是為了促進(jìn)本國(guó)的防止服裝產(chǎn)業(yè)。據(jù)烏干達(dá)預(yù)測(cè)，禁止二手衣物將為本國(guó)在紡織服裝產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造2.5萬(wàn)個(gè)新就業(yè)崗位。  

但面對(duì)巨大的利益產(chǎn)業(yè)，西方國(guó)家的商人們自然不會(huì)同意輕易切斷他們的財(cái)路。據(jù)預(yù)測(cè)，如果東非共同體最終實(shí)現(xiàn)了對(duì)二手衣物的禁令，將導(dǎo)致美國(guó)大約4萬(wàn)人的失業(yè)和1.24億的經(jīng)濟(jì)損失。

由此美國(guó)拿出了之前和非洲國(guó)家簽訂的為了擴(kuò)大非洲貿(mào)易和投資的AGOA（Africa Growth and Oppotunties Act）協(xié)議對(duì)東非國(guó)家施壓。東非共同體峰會(huì)最終妥協(xié)，同意不直接禁止二手衣物，改為增收進(jìn)口稅，并且投入更多對(duì)本國(guó)紡織服裝產(chǎn)業(yè)的資金扶持。  

但另一方面，即使真正實(shí)現(xiàn)了二手衣物的禁令，非洲很多國(guó)家的本地產(chǎn)業(yè)也未必做好了完全自給的準(zhǔn)備。如2015年津巴布韋在禁止二手衣物進(jìn)口后，本國(guó)的紡織服裝業(yè)面對(duì)突如其來(lái)的需求增長(zhǎng)，無(wú)法及時(shí)供應(yīng)，最終導(dǎo)致了市場(chǎng)的倒退。   

英國(guó)學(xué)者Andrew Brooks為此寫(xiě)下了《服裝貧困（Clothing Poverrty）》，揭示二手衣物的產(chǎn)業(yè)及其背后更深層次的國(guó)際經(jīng)濟(jì)政治發(fā)展問(wèn)題。除了對(duì)非洲國(guó)家本地紡織服裝產(chǎn)業(yè)的打擊，二手衣物大量占領(lǐng)非洲市場(chǎng)，也是一種通過(guò)服裝輸出西方價(jià)值、時(shí)尚審美的過(guò)程，甚至只能說(shuō)是在經(jīng)濟(jì)貿(mào)易全球化和新自由主義新潮下更深入課題的一個(gè)縮影。  

對(duì)個(gè)人而言，在學(xué)習(xí)和研究的道路上，人會(huì)越來(lái)越意識(shí)到世界上很多問(wèn)題不是非黑即白的，而在這巨大的復(fù)雜性中，找到安置自己和自己思想價(jià)值的合適位置，或許是我將在未來(lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)一直不斷尋找的內(nèi)容吧。

圖片：來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

編輯：盧達(dá)兮

Reference：

Brooks, A.(2015).Clothing Poverty：The Hidden World of Fast Fashion and Second-hand Clothes. Zed Books.

Brooks, A. and Simon, D. (2012). Unravelling the Relationships between Used-Clothing Imports and the Decline of African Clothing Industries. Development and Change.  

John, T. (2018). How the US and Rwanda have fallen out over second-hand clothes.BBC.   

Krau?, S. M. (2018). East Africa pushes second-hand clothing ban. DW.  

Mangieri, T. (2006). African Cloth, Export Production, and Second-hand Clothing in Kenya.   

Parke, H. (2018). From rags to riches? Second hand clothing restrictions in East Africa. isonomia.  

Ruta, C. (2012). Second-hand clothing for developing countries - a blessing or a curse? DW.

【作者簡(jiǎn)介】小臺(tái)，英國(guó)社會(huì)學(xué)博士研究生。

（本文原載于公眾號(hào)“西環(huán)的航海者”：SailingToNowhere）