今年是諾曼底登陸75周年，英國于6月5日在南部港口城市樸次茅斯舉辦了諾曼底登陸75周年紀(jì)念活動(dòng)。諾曼底登陸代號為“霸王行動(dòng)”（Operation Overlord），是第二次世界大戰(zhàn)中盟軍在歐洲西線戰(zhàn)場上發(fā)起的一次大規(guī)模軍事行動(dòng)。

1944年6月6日，以英美兩國軍隊(duì)為主力的盟軍先頭部隊(duì)從英國跨越英吉利海峽，登陸法國諾曼底，攻下了猶他、奧馬哈、金灘、朱諾和劍灘五處海灘。此后，盟軍大軍涌入法國，成功開辟歐洲大陸第二戰(zhàn)場，為解放被納粹占領(lǐng)的歐洲奠定了基礎(chǔ)。諾曼底登陸被認(rèn)為是世界最大的一次海上登陸作戰(zhàn)，使第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)略態(tài)勢發(fā)生了根本性變化，也直接推動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)走向結(jié)束。

被稱為“美國現(xiàn)代空軍之父”的亨利·H·阿諾德將軍在其回憶錄《全球使命》中記錄下了諾曼底登陸的歷史時(shí)刻，從美國空軍五星上將的視角中，或能提供看歷史的另一種維度。

諾曼底海灘，登陸第三天；V-1火箭轟炸倫敦

摘自《全球使命》/（美）亨利·H·阿諾德 著/章和言 譯

亨利?H?阿諾德將軍，歷任美國陸軍航空兵司令、主管航空兵事務(wù)的陸軍副參謀長、陸軍航空隊(duì)司令等職，空軍五星上將，被稱為“美國現(xiàn)代空軍之父”。美國空軍官方照片。（照片來自美國國會(huì)圖書館館藏）

1944年6月6日，清晨，許多住在法國內(nèi)陸村莊的居民，冒著生命危險(xiǎn)向我們低空掃射的飛機(jī)揮手。他們知道，解放日來了。就在登陸行動(dòng)之前，厄爾·E·艾博少校率領(lǐng)第422轟炸機(jī)中隊(duì)老飛行員駕駛的六架B17，在沒有戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航的情況下飛臨登陸海岸，然后成扇形散開單飛，在附近城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村上空拋灑下傳單，提醒法國老百姓跑到開闊地帶并遠(yuǎn)離公路，確保自身安全。大家翹首以盼的解放日終于到來了！

在國內(nèi)的家里，親人們分分秒秒牽掛著那些沖向諾曼底海灘的人的命運(yùn)。在進(jìn)攻前實(shí)施的最后一輪轟炸為他們鋪平前進(jìn)的道路，盡管當(dāng)時(shí)的天氣狀況不佳，云層很厚，但是彈著點(diǎn)還是精確地落在第一批沖上海灘的人前面，距離最近的只有數(shù)英尺。就像勞倫斯·庫特將軍后來寫道的：“機(jī)群的編隊(duì)是如此密集，投下的炸彈就好像從小船上往下倒顏料一般?！本退闾鞖獠缓靡矝]關(guān)系，這是我們從希特勒那里學(xué)到的。

艾森豪威爾指揮的諾曼底登陸行動(dòng)取得圓滿成功，接下來要有更大的好戲登場了，1944年6月，英美聯(lián)合參謀長委員會(huì)按計(jì)劃在倫敦召開了會(huì)議。

馬歇爾將軍和我同乘一架C54運(yùn)輸機(jī)飛往倫敦。從紐芬蘭島的史蒂文斯維爾往外飛大約100英里，就到了綿延50多英里的冰川，有些冰山的體積是如此之大，表面上竟然還有湖泊。一路上經(jīng)歷了陰晴云雨，看到了晴空滿月，凌晨3點(diǎn)鐘，我們在機(jī)艙的鋪位上睡下。

在威爾士遇上了個(gè)陰雨天。我們從山谷車站搭乘“愛爾蘭老式蒸汽小火車”去倫敦，他們給我們安排了個(gè)私人包廂。等開到倫敦，天已經(jīng)放晴了，陽光燦爛——艾倫·布魯克爵士、查爾斯·波特爾爵士、皇家海軍元帥安德魯·坎寧安爵士、漢迪將軍、伊斯梅將軍、斯帕茨將軍，還有不少人已經(jīng)在站臺(tái)上等著我們了。庫特將軍和麥卡錫上校也從普雷斯蒂克飛過來與我們會(huì)面。斯帕茨將軍和我一輛車去住處，我太累了，和他聊著聊著便在車上睡著了。在過去的二十四小時(shí)當(dāng)中，我最多睡了兩個(gè)半小時(shí)。我們住在倫敦西南斯坦斯社區(qū)的一座裝修奢美的房子里，房東吉布森先生是一位富有的工程師，他在尼羅河上修建了很多大型水壩。

那天晚餐的時(shí)候，比德爾·史密斯將軍、布爾將軍和我聊了法國戰(zhàn)場的最新局勢。第二天早上，在艾森豪威爾的司令部，我們和他以及作戰(zhàn)參謀們進(jìn)行了交談，發(fā)現(xiàn)他們對灘頭陣地的推進(jìn)都相當(dāng)樂觀。

我們還了解到，德國空軍連影子都快看不到了。飛行員們舉了個(gè)例子，在登陸行動(dòng)的時(shí)候，德國人的19架JU88轟炸機(jī)遇上了英國皇家空軍的12架“噴火式”戰(zhàn)斗機(jī)，結(jié)果JU88全被打下來了——“噴火式”無一損失。還有一個(gè)例子，德軍39架魚雷轟炸機(jī)從法國南部起飛，前往攻擊灘頭陣地，不料卻飛進(jìn)了自家的防空炮火中。四架被擊落，十多架立馬掉頭返航。剩下來的一半繼續(xù)編隊(duì)飛行，沒多久也飛回去了。與此同時(shí)，我們的部隊(duì)正在登陸海灘上岸。

我們感到很奇怪：“德國空軍怎么啦？”我們知道自己已經(jīng)打敗了納粹空軍，但英格蘭南部的港口里停滿了各式各樣的登陸船舶，空地上堆滿了補(bǔ)給物資，納粹空軍至少應(yīng)該派出一半的兵力前去轟炸才對啊。不僅如此，在“D日”前夕連一次空襲都沒有，進(jìn)攻行動(dòng)當(dāng)天橫渡英吉利海峽的船艇也沒有遭到襲擊，登陸以后灘頭陣地上也沒有敵機(jī)轟炸。這是我們的日間轟炸發(fā)揮了作用嗎？還是對德“二十四小時(shí)不間斷”轟炸戰(zhàn)略取得的戰(zhàn)果？我們需要拿到進(jìn)一步的證據(jù)。

抵達(dá)倫敦次日，英美聯(lián)合參謀長委員會(huì)召開了會(huì)議，討論法國、意大利、緬甸、西南太平洋、太平洋、中國和蘇聯(lián)等諸戰(zhàn)區(qū)的戰(zhàn)事進(jìn)展情況，委員會(huì)全體成員都出席了會(huì)議。援助中國的“駝峰航線”也是議題之一。我很得意地向會(huì)議報(bào)告，就在前一個(gè)月，空運(yùn)司令部已經(jīng)把“駝峰航線”的運(yùn)量提高到11000噸。而且，看起來7月份有望達(dá)到16000噸。

我們討論了下一步在緬甸北部采取的作戰(zhàn)行動(dòng)；還有英帕爾地區(qū)英軍部隊(duì)需要支援的空投飛機(jī)數(shù)量。這些問題如果在六個(gè)月或一年之前提出來，可以更容易解決，因?yàn)槲覀兊娘w機(jī)產(chǎn)量都是提前確定的，眼下一下子很難拿出來；事實(shí)上，大多數(shù)戰(zhàn)場的戰(zhàn)事都正打得不可開交，到處都在喊著要飛機(jī)。在第二場會(huì)議上，我們討論了丘吉爾首相、馬歇爾將軍、金海軍上將和我前往灘頭陣地視察的可行性，以及日程安排。

會(huì)上引起大家爭論的一個(gè)話題是，“不同的戰(zhàn)區(qū)需要儲(chǔ)備多少汽油？”據(jù)我所知，太平洋戰(zhàn)場要求汽油儲(chǔ)備不得少于兩個(gè)月，地中海戰(zhàn)區(qū)要求不低于六個(gè)星期；但英國人卻要求，無論什么時(shí)候英格蘭都必須保持六個(gè)月的汽油儲(chǔ)備。這我就難以理解了，因?yàn)閺拿绹\(yùn)往地中海和南太平洋戰(zhàn)區(qū)的汽油一般要花上幾個(gè)星期，而送給英格蘭的都在十天以內(nèi)。因此，盡管英國人嚷嚷個(gè)不停，我們還是把他們的油料儲(chǔ)備削減到三個(gè)月。斯帕茨和內(nèi)爾對此也均表示同意。

第二天，6月11日上午，金上將和我決定去艾森豪威爾將軍的“盟國遠(yuǎn)征軍最高司令部”看看，以了解一些戰(zhàn)局的最新情況。有人告訴我們，那里的戰(zhàn)報(bào)比皇家空軍上將利·馬洛里的司令部要早六個(gè)小時(shí)。出發(fā)的時(shí)候，副官和司機(jī)都向我們保證知道路線怎么開，據(jù)說離吉布森先生的寓所只有二十分鐘路程。車開了四十五分鐘以后，我們還沒有到地方，于是我們就向路上的人打聽，飛行員、士兵、警察和市民都問了，都說不知道。最終我們還是沒有找到，只好返回吉布森寓所。聽不到戰(zhàn)局的最新情況，讓金海軍上將有點(diǎn)兒惱火。

等我們回到住處，發(fā)現(xiàn)馬歇爾將軍還沒有從契克斯莊園回來，他去那兒拜訪丘吉爾首相。下午1點(diǎn)30分，英美聯(lián)合參謀長委員會(huì)的成員們一起吃了午飯，接著召開另一次全體會(huì)議，為第二天橫渡英吉利海峽前往灘頭陣地視察做些準(zhǔn)備。

在樸次茅斯，艾森豪威爾將軍等著迎候我們的火車。我們看到樸次茅斯港口里擠滿了各式各樣的船舶。大家登上了美國海軍的驅(qū)逐艦“湯普森號”，駛出了港區(qū)，以每小時(shí)30節(jié)的速度航行。沿途有數(shù)百艘大大小小的船，或編隊(duì)或單獨(dú)，都在朝著歐洲大陸的方向行進(jìn)。過去我從來沒有看到過這么多船，它們不緊不慢地駛向法國海岸——頭頂上看不到德國飛機(jī)的影子！毫無疑問，這應(yīng)該歸功于英美兩國空軍部隊(duì)為這次登陸行動(dòng)所做的準(zhǔn)備工作。

1943年12月，意大利西西里的卡斯特爾韋特拉諾機(jī)場，阿諾德將軍與德懷特?D?艾森豪威爾將軍商討研究空軍戰(zhàn)術(shù)問題。（照片由美國空軍提供）

如果轟炸機(jī)想要找一個(gè)撒歡兒的地方，那就是眼下的樸次茅斯和英國沿海的一系列港口，以及海峽中那浩浩蕩蕩的船隊(duì)，還有集中靠泊的法國海岸，至少還有數(shù)百艘船停靠在那里。如果這個(gè)時(shí)候德國空軍過來，真是可以好好享用一頓大餐。所有的飛機(jī)都不會(huì)空手而歸，哪怕采用“跳彈轟炸”戰(zhàn)術(shù)，個(gè)個(gè)炸彈都能命中目標(biāo)。偶爾也能聽到一聲爆炸，但并不是來自德軍的轟炸，而是掃雷艇引爆了德國人過去布下的水雷。

我們從驅(qū)逐艦上下來，又換乘一艘反潛艦，艾倫·古德里奇·柯克海軍上將和小約翰·萊斯利·霍爾海軍上將也上船與我們會(huì)合。我們看到了第一座人造防波堤圍成的港口，防波堤是由一長串漂浮的鋼鐵箱管拼接起來的，海面以下由16艘首尾相連的沉船作為支撐，沉在兩頭的是英國皇家海軍的“百夫長號”戰(zhàn)列艦和“鳳凰號”巡洋艦。

在靠近岸邊的地方，是由60英尺高的、中空的巨大水泥塊拼砌而成的碼頭。所有的水泥塊都是用船拖過英吉利海峽，然后排在一起沉入水中，拼成碼頭和棧橋。在防波堤內(nèi)側(cè)的碼頭上，系泊著各式各樣的艦船。其中有美國海軍的老巡洋艦“奧古斯塔號”和“塔斯卡盧薩號”，美國海軍的戰(zhàn)列艦，英美兩國的驅(qū)逐艦和自由輪、油輪、坦克登陸艦、運(yùn)兵船。被稱為“唐老鴨”的美軍“謝爾曼”水陸兩棲坦克和綽號“鱷魚”的英軍“丘吉爾MK7”噴火坦克正在被運(yùn)送上岸，有一些已經(jīng)被地雷炸毀，殘骸被拋在了海灘上。

我們還能看到海灘上的卡車，從坦克登陸艇上開下來，可以沿著一條路一直開到山崖上面。不停地有爆炸聲傳來，工程兵部隊(duì)的排爆小分隊(duì)正在處理德國人埋下的地雷。

在港口里轉(zhuǎn)了一圈之后，在一輛“謝爾曼”兩棲坦克的護(hù)衛(wèi)下，我們的船開始靠岸。潮水很低，我們的船碰到了一個(gè)水底障礙物的頂部。幸運(yùn)的是，這個(gè)障礙物上面并沒有系縛水雷，因此我們的船輕輕地滑開去，繞過更多的障礙物和沉船，駛向岸邊。等我們爬下船上了岸，遇到了前來迎候的布雷德利將軍、克薩達(dá)將軍、羅伊斯將軍、科利特將軍等很多老朋友。

我們坐進(jìn)了各自的軍用吉普和轎車，朝著臨時(shí)飛機(jī)著陸跑道開去。然后馬歇爾將軍、金上將、?？撕臀业巧狭艘患蹸53運(yùn)輸機(jī)，里面塞滿了17名傷員。我們向那些還能夠說話的人問好，還和護(hù)士們聊了一會(huì)兒。她們的工作都很認(rèn)真，在這距離火線咫尺之遠(yuǎn)的地方照顧傷員，令人頗受鼓舞。

在前往布雷德利將軍司令部的路上，我們又順便探望了一家野戰(zhàn)醫(yī)院。旁邊是一個(gè)德軍155毫米重炮連的陣地——其中一門炮被鋁熱劑炸彈炸毀了，其余的都還能用。德國兵跑得是如此匆忙，從法國農(nóng)民家里搜刮來的牛和雞都沒來得及帶走。田地里到處都是這些牲畜和家禽在閑逛。莊稼還沒有收割。電話、電報(bào)線路也沒有被破壞。道路和橋梁都完好無損。德軍埋設(shè)的地雷也相對比較少。

和艾森豪威爾、布雷德利、考特尼、霍奇斯、柯林斯、杰羅幾位將軍共進(jìn)了午餐之后，我和勞倫斯·庫特將軍、綽號“保險(xiǎn)箱”的克薩達(dá)將軍一起去視察空軍的司令部及其下屬機(jī)構(gòu)。很快我們將建成4條飛機(jī)臨時(shí)起降跑道。一條已經(jīng)啟用，另一條當(dāng)夜可以完成，還有兩條將在48小時(shí)內(nèi)準(zhǔn)備完畢。地面上停放著數(shù)百架美軍飛機(jī)，但是空中連一架納粹空軍飛機(jī)的影子都沒有！那天美國空軍和皇家空軍一共出動(dòng)了4000架次的飛機(jī)，捕獵德國空軍升空的任何戰(zhàn)機(jī)！

當(dāng)晚我們回到了海灘上的機(jī)場，乘飛機(jī)返回英格蘭，從集中靠泊的龐大船隊(duì)上空飛過。從飛機(jī)上往下看，場面真是壯觀。但也讓人有些擔(dān)驚受怕，如果這個(gè)時(shí)候德國人的轟炸機(jī)飛過來的話，后果不堪設(shè)想。

次日上午，我們?nèi)チ税劳枌④姷乃玖畈?，與艾森豪威爾和人稱“甲殼蟲”的史密斯將軍進(jìn)行了長時(shí)間會(huì)談，然后趕回倫敦參加英美聯(lián)合參謀長委員會(huì)召集的會(huì)議。中午1點(diǎn)30分，我們和英軍的參謀長們一起吃了午餐。下午，我們討論了將要下達(dá)給威爾遜將軍和艾森豪威爾將軍的作戰(zhàn)指令。有些指令被丘吉爾首相做了調(diào)整，除非獲得丘吉爾的批準(zhǔn)，英軍的參謀長們不敢將它們改回原來的表述。最終大家還是達(dá)成了一致意見，指令被發(fā)出。

會(huì)后，我和馬歇爾將軍在弗雷德·安德森將軍的陪同下，搭乘一架“洛克希德”轟炸機(jī)，前去慰問部分一線作戰(zhàn)部隊(duì)。安德森從當(dāng)年一月份開始擔(dān)任斯帕茨將軍分管作戰(zhàn)的副司令。首先我們?nèi)タ赐说?1重型轟炸機(jī)大隊(duì)——他們是飛B17的；然后是第325戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)——飛P51的；還有第355中型轟炸機(jī)大隊(duì)——飛B26的。杜立特將軍也一路陪著我們。離開戰(zhàn)斗機(jī)司令部的時(shí)候，我們又帶上了凱普納將軍，也陪同著一起視察。

這一圈兒跑下來，讓我感覺到自己老了。在巴斯伯恩，我碰見了羅斯·彌爾頓中校，他是在萊利堡和我的兒子們一起長大的?，F(xiàn)在羅斯已經(jīng)是一名陸軍中校了，擔(dān)任一個(gè)重型轟炸機(jī)大隊(duì)的執(zhí)行官。八個(gè)月之前，他率領(lǐng)第91轟炸機(jī)大隊(duì)，參加了對施韋因富特的第二次空襲，那一次作戰(zhàn)任務(wù)就損失了60架B17。那個(gè)時(shí)候，德國空軍的實(shí)力仍然非常強(qiáng)悍。

我一個(gè)大隊(duì)接著一個(gè)大隊(duì)地轉(zhuǎn)下來，沒有發(fā)現(xiàn)還能為這些孩子們再多提供些什么。飛機(jī)，機(jī)組人員，他們想要的一切，看起來都已經(jīng)到位了。

第二天上午，我召集了一次會(huì)議，斯帕茨、布里爾頓、杜立特、內(nèi)爾、安德森和范登伯格都出席了，共同研究如何進(jìn)一步提高我們的作戰(zhàn)水平。我收到了很多好的建議，接著我趕緊去拜見英國國王。這是我第一次拜訪他，事前我還學(xué)習(xí)了一點(diǎn)兒如何覲見和告辭的禮儀。我們的會(huì)面從12點(diǎn)15分持續(xù)到1點(diǎn)07分。

接下來一天的下午，英美聯(lián)合參謀長委員會(huì)又召集了一次會(huì)議，一直開到五點(diǎn)鐘。5點(diǎn)30分，我們回到了吉布森宅邸，8點(diǎn)15分再趕往唐寧街10號，參加國王和首相舉辦的晚宴。出席的人還有： 陸軍元帥史末資，皇家空軍元帥波特爾，人稱“巴哥犬”的伊斯梅將軍，艾倫·布魯克爵士，海軍上將金，皇家海軍上將坎寧安，副首相艾德禮，和國王的秘書孟席斯先生。

宴會(huì)的氣氛相當(dāng)好。國王和丘吉爾首相的心情都不錯(cuò)。有一個(gè)話題大家討論得很熱烈，是丘吉爾提出來的——我不知道他是認(rèn)真的，還是隨意拋出來的“引子”——英國和美國這兩個(gè)民主政體的選民，彼此到了對方的國家，應(yīng)該也能夠成為適應(yīng)當(dāng)?shù)胤傻墓?。大家不停地祝酒和發(fā)言，到了凌晨1點(diǎn)的時(shí)候，坐在我身邊的國王轉(zhuǎn)臉向我問道：“有誰想去上床睡覺嗎？我們還要坐多長時(shí)間？”

我回答說：“尊敬的陛下，由您來決定。”

國王又轉(zhuǎn)向丘吉爾問了同樣的問題。首相說：“還早著呢；我們還有很多話要說。”于是大家繼續(xù)聊!

不過，兩天之前的情況還是有點(diǎn)兒不一樣。12日晚上11點(diǎn)45分，空襲警報(bào)響了起來，大家都覺得莫名其妙。一直到凌晨5點(diǎn)30分，我們聽到了一長串急促的爆炸聲，大部分距離吉布森宅邸有幾英里，但也有幾聲相當(dāng)近。氣氛一下子凝重起來，我們也判斷不出那聲音到底是什么。炸彈？火箭？是安裝了延遲引信？到底是什么東西？我跑出房子去探個(gè)究竟，恰好看到一枚無人駕駛的飛彈從空中飛過，就在吉布森宅邸的四周盤旋。剛剛從房子旁邊飛過去。然后它從云層里俯沖下來，降低高度，在低空轉(zhuǎn)了個(gè)彎，擊中地面而爆炸，就在大約15英里遠(yuǎn)的地方！爆炸的威力把大多數(shù)參謀從床上掀了下來。有七枚導(dǎo)彈擊中了我們房子周圍5英里的區(qū)域?？雌饋淼聡艘呀?jīng)知道了美軍的參謀長們就住在吉布森宅邸里，所以選擇這個(gè)區(qū)域作為他們首輪V1導(dǎo)彈空襲的核心目標(biāo)。

從那時(shí)開始，V1導(dǎo)彈就以固定的頻率，對倫敦進(jìn)行了二十四小時(shí)不間斷的攻擊——大概每五分鐘就有一枚落下。我開車去察看其中一枚造成的破壞程度。它擊中了一個(gè)小村莊100碼外的果園，震碎了村莊里所有房子的窗玻璃，沖擊波掀翻了部分房屋的房頂，吹倒了一些樹木，炸出了一個(gè)直徑約6英尺、深4英尺到5英尺的彈坑，但沒有造成其他損失。根據(jù)我的判斷，這枚V1導(dǎo)彈的重量不會(huì)超過2000磅，攜帶的炸藥不會(huì)超過500磅。它用沖壓鋼板制造，翼展26英尺，由噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)推動(dòng)，擁有自動(dòng)陀螺儀導(dǎo)航系統(tǒng)。

引擎關(guān)閉之后，導(dǎo)彈從云層俯沖下落的時(shí)候發(fā)出一種特殊的“嗡嗡”聲，然后轉(zhuǎn)入平飛狀態(tài)，在擊中地面之前會(huì)劃出一個(gè)半圓形的圈。彈坑附近有一個(gè)鋼制圓柱體，彈體仍然保持著完整，兩側(cè)有薄薄的鋼制單翼；噴射口從引擎中伸出來；拖著數(shù)百英尺長的軟體導(dǎo)線；隔熱噴射管；數(shù)百個(gè)拇指大小的干電池；卸荷活門；用于操控的雙臂曲柄；還有很多15英寸見方的小金屬片；人造橡膠墊片；還散落著一些非常堅(jiān)固的金屬片，估計(jì)是從主彈體上脫落下來的；彈翼片上有疑似被高射機(jī)槍擊穿的彈孔。

1943年1月，卡薩布蘭卡會(huì)議，英美聯(lián)合參謀長委員會(huì)在結(jié)束與富蘭克林?D?羅斯?？偨y(tǒng)（前排左）和英國首相溫斯頓?S?丘吉爾（前排右）的會(huì)議之后合影。阿諾德將軍位于第二排左一。（照片由美國空軍提供）

后來，丘吉爾首相聽取了我對V1導(dǎo)彈襲擊的意見。我告訴他，“如果德國人的制造工藝能夠達(dá)到美國人的水平，他們制造一枚V1導(dǎo)彈大約需要花2000個(gè)工時(shí)，成本大約在600美金。他們可以采用軌道式發(fā)射，每根軌道每兩分鐘左右一枚。如果他們把導(dǎo)彈集中起來，朝向英格蘭的方向，二十四小時(shí)之內(nèi)可以打出14000枚，將會(huì)造成極大的恐慌，最終甚至將毀掉英國人的正常生活?！庇浀煤竺嫖疫€補(bǔ)充說，如果在國家的政治經(jīng)濟(jì)中心引起恐慌，可能會(huì)改變?nèi)藗儗?zhàn)爭的斗志。因?yàn)闆]有人能預(yù)測出這些導(dǎo)彈將會(huì)打向哪里。你只能眼睜睜地看著它們，伴著一種類似馬達(dá)汽艇的聲音飛來。而且它們很難攔截和躲避。有一枚還曾打到過艾森豪威爾的司令部里，當(dāng)時(shí)我們碰巧都在那兒。我在猜測，德國人在尚未制造出足夠的V1以發(fā)動(dòng)連續(xù)的、大規(guī)模攻擊之前就開始使用它，是說明他們已經(jīng)徹底絕望了？還是后續(xù)他們還會(huì)有新花樣出來？我們知道，在過去的九個(gè)月當(dāng)中，我們已經(jīng)摧毀了很多導(dǎo)彈發(fā)射點(diǎn)。這或許可以用來解釋，德國人為什么在我們的登陸行動(dòng)之后才發(fā)起導(dǎo)彈襲擊。但不管怎樣，我們還是沒能炸毀他們足夠多的發(fā)射平臺(tái)?？找u警報(bào)和爆炸聲又開始此起彼伏，V1導(dǎo)彈空襲的當(dāng)天，一共造成大約200人死亡。

國王宴請的次日早上，6月15日，我們?nèi)チ嘶始铱哲娚蠈⒗ゑR洛里的司令部。在那兒會(huì)見了皇家空軍的哈里斯中將、道格拉斯中將、羅德里克·希爾中將，還有全體美國空軍參謀人員，聽取了他們的匯報(bào)。會(huì)議還沒有結(jié)束我就趕著離開了，因?yàn)榧s好中午要去波特爾的辦公室。隨著盟軍地面部隊(duì)的推進(jìn)，英美兩國空軍的作戰(zhàn)計(jì)劃都面臨著重大調(diào)整，部分空軍部隊(duì)近期要展開針對德國境內(nèi)目標(biāo)的行動(dòng)。

我和波特爾夫婦一起在多爾切斯特市吃了午飯。下午2點(diǎn)30分，我和波特爾回到了英國空軍部，與皇家空軍后勤司令考特尼中將召集了一次會(huì)議。接著3點(diǎn)30分，英美聯(lián)合參謀長委員會(huì)再次開會(huì)，商討太平洋和東南亞戰(zhàn)區(qū)的局勢。這次會(huì)議相當(dāng)順利，大家沒有什么意見分歧，一致同意我們擬定的對日作戰(zhàn)計(jì)劃。會(huì)議5點(diǎn)30分就結(jié)束了，這真是聯(lián)合參謀長委員會(huì)有史以來開得最好的會(huì)，沒有激烈的討論，沒有一個(gè)人提出任何不同意見。

第二天，馬歇爾將軍、金海軍上將和我去了艾森豪威爾的司令部，討論了V1導(dǎo)彈空襲的問題、戰(zhàn)爭的進(jìn)程、有關(guān)戴高樂的問題，以及發(fā)給羅斯?？偨y(tǒng)的電報(bào)內(nèi)容。

中午和艾森豪威爾吃午飯的時(shí)候，我和他、比德爾·史密斯一起討論了當(dāng)時(shí)空軍部隊(duì)的編制架構(gòu)問題。我們空軍部隊(duì)的規(guī)模增長很快，他們都同意進(jìn)行必要的重組，以加強(qiáng)美國人對部隊(duì)的控制，打造一支效率更高、戰(zhàn)斗力更強(qiáng)的陸軍航空隊(duì)。他們認(rèn)為，在布里爾頓和?？耸窒聸]有必要安排那么多皇家空軍的軍官。我們的空軍部隊(duì)日益壯大，事實(shí)證明我們懂的也不比皇家空軍少，因此，我們應(yīng)該自己掌控自己的作戰(zhàn)行動(dòng)。

在這頓午餐上，我還了解到那些當(dāng)時(shí)被稱為“嗡嗡彈”的V1導(dǎo)彈的更多詳細(xì)信息。它們的時(shí)速大約為340英里；發(fā)射之后靠英國的無線電波導(dǎo)航。大多數(shù)都是從加來地區(qū)發(fā)射的?；始铱哲姷娘w機(jī)已經(jīng)打下來12枚導(dǎo)彈；其中4枚是夜間打下來的，另8枚在白天；被擊中的時(shí)候全都在空中爆炸了。大致有以下特征： 長長的彈頭，矩形側(cè)翼；重約兩噸；翼展約16英尺，長約25英尺；射程大約200英里；射高可達(dá)5000英尺。它們是一種中單翼、鋼結(jié)構(gòu)飛行器，設(shè)計(jì)簡單，組裝方便。方向舵和升降舵由氣動(dòng)伺服裝置控制，磁性羅盤導(dǎo)航，共同構(gòu)成了自動(dòng)駕駛系統(tǒng)。導(dǎo)彈的射程由一個(gè)計(jì)時(shí)表控制，它可以切斷燃料供應(yīng)。彈頭部重約1000公斤，屬于德國常規(guī)炸彈，安裝了靈敏的觸發(fā)引信。后來我們了解到，在6月12日至7月13日的一個(gè)月當(dāng)中，德國人一共發(fā)射了3450枚這種導(dǎo)彈，但其中有30%沒能打過英吉利海峽。在法國有大約50座發(fā)射點(diǎn)，每天可以發(fā)射150枚到170枚導(dǎo)彈。

當(dāng)天下午我們離開了吉布森宅邸。金海軍上將中午就去了普利茅斯，再從那里出發(fā)去伊朗。馬歇爾將軍和我前往契克斯莊園拜會(huì)丘吉爾首相和夫人，7點(diǎn)30分到了那里。晚宴相當(dāng)豐盛，大家相談甚歡。我們聊起了結(jié)婚度蜜月，我告訴丘吉爾夫人，我和妻子是在關(guān)島度的蜜月，從關(guān)島碼頭一路坐牛車到首府阿加尼亞。丘吉爾夫人說：“溫尼(溫斯頓的昵稱)和我度蜜月的時(shí)候去了威尼斯。我想坐貢多拉，他非要坐汽艇——還說那樣更衛(wèi)生；蒸汽可以殺死病菌，一堆理由。所以我們只好坐了燒油的汽艇！溫尼一點(diǎn)兒都不浪漫?！蔽腋嬖V她，坐牛車真是非常非常開心。

我們和首相夫婦道別，離開了契克斯莊園，趕往波文登乘飛機(jī)。一路都很順利，第二天下午6點(diǎn)10分，我們在意大利那不勒斯機(jī)場降落。埃克將軍、德弗斯將軍和英國陸軍元帥威爾遜，同我們進(jìn)行了正式會(huì)談。我的兒子漢克也在那里和我碰了面。在威爾遜的司令部，我們召集了一次會(huì)議，研究戰(zhàn)場局勢，以及空軍如何支援法國南部的登陸行動(dòng)。

大家商量的主要問題是確定空軍部隊(duì)出動(dòng)的規(guī)模，從那里抽調(diào)所需要的飛機(jī)。當(dāng)時(shí)，英美兩軍在意大利戰(zhàn)場擁有1400架戰(zhàn)機(jī)，而德國人的戰(zhàn)機(jī)不超過200架。很顯然，意大利盟軍司令部用來支援下一場登陸行動(dòng)的飛機(jī)足夠用了。

再接下來一天，馬歇爾將軍、巴爾將軍、德弗斯將軍、漢迪將軍、麥卡錫上校、漢克和我一起乘飛機(jī)去看了看薩勒諾海灘，然后再北上飛往安齊奧。

漢克參加了安齊奧灘頭的戰(zhàn)斗，我急切地要求他帶我四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，介紹一下當(dāng)時(shí)他參加戰(zhàn)斗的情況；在哪里登陸的，如何推進(jìn)的。我們在灘頭的飛機(jī)臨時(shí)起降跑道著陸，看見C47正忙著運(yùn)送數(shù)百名傷員。我們察看了此前士兵們挖掘的散兵坑和戰(zhàn)壕；海灘上散布著密集的彈坑，不知道還有誰能在這里活下來。有一點(diǎn)令人安慰的是，這里的軍需補(bǔ)給看起來不存在短缺。

馬歇爾將軍去了墓園，他的繼子在登陸行動(dòng)中犧牲，馬歇爾去上墳寄托哀思。漢迪、漢克陪著我去了港口。那里已經(jīng)變成了一片廢墟。但士兵們用炸毀房屋中拆下來的建筑材料，搭建了一個(gè)水面平臺(tái)，并依靠坦克登陸艦和坦克登陸艇將士兵和物資運(yùn)到防波堤上，正常情況下一天可以卸載1000噸物資，戰(zhàn)局吃緊的時(shí)候可以提高到3000噸。當(dāng)時(shí)有4艘船正?？吭跍\海區(qū)域，海浪太大了，無法靠岸卸貨。

德國空軍如果這個(gè)時(shí)候發(fā)動(dòng)攻擊的話，我們眼前看到的成千上萬噸物資都可能被摧毀。到處都是船只和堆放的軍需補(bǔ)給，而且沒有人留心防范來自空中的襲擊。我們回到海邊的臨時(shí)機(jī)場，和一個(gè)空中照相中隊(duì)的官兵們交談，他們配備的是P38戰(zhàn)斗機(jī)，感覺各方面工作都進(jìn)展順利。這時(shí)候，馬歇爾將軍也來到我們這邊，我陪他穿過機(jī)場，對面那邊停著20輛救護(hù)車，正等著傷病員登機(jī)。我們對傷病員進(jìn)行了慰問，逐一察看了每輛救護(hù)車，和里面的人交談。最后面一個(gè)是位有些靦腆的小伙子，他正急切地等著我們問他是哪里人。“得克薩斯！”我們還沒問，他就喊了出來，“我是達(dá)拉斯人！”

然后我們出發(fā)前往羅馬，途中飛越了列車編組調(diào)度場和臺(tái)伯河(寬度和華盛頓的國會(huì)大街差不多)。在機(jī)場降落之后，我們分成了兩路，馬歇爾將軍和克拉克、漢迪、巴爾將軍及麥卡錫上校一路，?？恕⒖厕r(nóng)、約翰遜、薩維爾將軍和我一路。那天晚上，我聽說克拉克、特拉斯科特、威爾遜和亞歷山大等幾位盟軍高級將領(lǐng)都曾評論說，如果沒有空軍的支持，就不可能贏得意大利戰(zhàn)役的勝利。

次日下午，我們開車去羅馬市區(qū)游覽，請了一位意大利上校當(dāng)向?qū)?。他說自己參加了愛國黨派的游擊隊(duì)，在德國人占領(lǐng)時(shí)期從事地下工作。他帶我們參觀了古羅馬廣場、不同風(fēng)格的拱門建筑、圣彼得大教堂，最后去看了列車編組調(diào)度場。

如何讓我們的轟炸機(jī)部隊(duì)支撐、配合好意大利戰(zhàn)役中盟軍地面部隊(duì)的作戰(zhàn)行動(dòng)，是我在整個(gè)二戰(zhàn)期間處理的“最燙手的山芋”之一。最后我們決定，如果我們的轟炸機(jī)能夠切斷意大利南北向所有的鐵路線，凱塞林手下德軍的補(bǔ)給就會(huì)中斷。于是就有了下面這個(gè)任務(wù)，轟炸羅馬列車編組調(diào)度場。我告訴他們，我有信心，我們一定可以對調(diào)車場發(fā)起攻擊，打爛它，切斷連接意大利南北兩端的最后交通線，而且還要確保調(diào)車場旁邊一所教堂不會(huì)遭到嚴(yán)重破壞。只要我們摧毀了這個(gè)調(diào)車場，凱塞林的部隊(duì)就無法再通過鐵路獲取補(bǔ)給物資，只能靠公路運(yùn)輸了；同時(shí)我也確信，我們的輕型轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)部隊(duì)一定能夠“照顧好”公路交通。最終，雖然有些勉強(qiáng)，但我們還是獲得了必要的作戰(zhàn)自主權(quán)?，F(xiàn)在，我看到的調(diào)車場已經(jīng)被完全摧毀，看上去像經(jīng)歷了一場劇烈的地震，而周邊的城市建筑并沒有遭到破壞。只有少數(shù)幾棟靠近鐵軌的房子被彈片擊中，鄰近地帶也沒有看到被炸彈直接命中的痕跡。堪稱奇跡的是，旁邊那座教堂只挨了一枚炸彈，造成的破壞也很輕微。我們成功切斷了意大利南北之間最后的鐵路連接。

                            《全球使命》，（美）亨利·H·阿諾德 著 章和言 譯，2019年5月出版

摘自《全球使命》第二十七章，有刪節(jié)。