坐標(biāo)：蘇州

職業(yè)：無業(yè)游民&待業(yè)青年

好歹有兩只貓的小型人生贏家

今天的作者喵烏是一名“活蹦亂跳”的女青年，人生二十幾年里從未做好過要做手術(shù)的準(zhǔn)備。2017年在一次檢查中她得知自己的卵巢里有一顆八公分大的瘤，懷著忐忑的心情上了手術(shù)臺。這個過程中，她對曾經(jīng)理直氣壯的性別認(rèn)知產(chǎn)生了一些動搖和思索，在4月女性主題的每日書中她記錄下了這段經(jīng)歷。

2019年第81篇中國人的故事

文 | 喵烏

編輯 | 二維醬

如果不是那一通電話，那將是一個非常普通的工作日傍晚。臨近下班時分，9月傍晚的陽光不再熾熱灼人，我實習(xí)的公司在寫字樓的21樓，透過落地窗，可以看見金色的尖頂、金色的玻璃外墻、金色的高架橋、金色的道路上閃著金光的車流與行人。我在這里再呆上兩星期，就有機會在公司的員工名錄上留下自己的姓名，正式在這21樓的落地窗前擁有一張自己的工位。

然而，一通電話打碎了我對于生活四平八穩(wěn)的想象。

電話那頭是我男朋友，他說：“驗血報告拿到了，有個指標(biāo)……不大好……你趕緊結(jié)束實習(xí)吧……”

我沒有來得及咀嚼這個“不大好”的意思，微信很快傳來了一張圖，上面有幾個腫瘤指標(biāo)，不需要一項一項看下去，異常項太過明顯：CA199＞1200。

驚魂的開端要從八月說起。被大姨媽折磨了很多年的我終于不打算忍了，去醫(yī)院掛了婦科的號。其實這是我第三次因為痛經(jīng)去醫(yī)院。第一次去的是一家中醫(yī)院，醫(yī)生開了一堆中藥，煎出來氣味極其濃烈，味道更是難以下咽，喝了一個月并沒有什么改善。第二次去了三甲醫(yī)院的婦科，醫(yī)生輕描淡寫地開了中成藥的沖劑，跟我說結(jié)了婚就好了。這一次也一樣，當(dāng)醫(yī)生聽說我未婚未育，便是那句熟悉的“結(jié)了婚生了孩子就好了”。但我不打算寄希望于結(jié)婚生孩子了，在我的強烈要求下，醫(yī)生終于給我開了腹部B超。一個星期后，我灌了一肚子的水，哆哆嗦嗦地躺上了B超臺，迎來了一記重?fù)簟?/p>

“你以前覺得有什么異常嗎？”

“異常？沒有啊。”

“你卵巢里長了瘤你知道嗎？”

“?。俊?/p>

“去找醫(yī)生開個單子查血，趕緊做手術(shù)切掉吧?！?/p>

關(guān)于卵巢的驚魂記

“卵巢囊腫嘛，找時間做個手術(shù)就行了?！眿D科醫(yī)生倒是見怪不怪，然后隨手開了腫瘤指標(biāo)物的單子。也許是醫(yī)生語氣過于輕描淡寫，又也許這一個下午的經(jīng)歷都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的日常經(jīng)驗之外，我竟也沒有來得及慌張，稀里糊涂地接受了這個瘤的存在。在回去的路上，我難以免俗地打開手機百度了一下卵巢囊腫，看起來這是一種非常常見的女性婦科疾病，并不嚴(yán)重，最棒的是，如果是生理性的囊腫，甚至有自己消失的可能性。

于是我長長地舒了口氣，掏出手機給男朋友發(fā)微信： “壞消息是長了個卵巢囊腫。好消息是看起來不嚴(yán)重，只有兩厘米，而且可能自己會消失，說不定下個月查就沒有了。還抽了個血，報告要周一才能拿，我不好請假了，你幫我拿一下唄?！?/p>

要是我自己去拿報告就好了，也不至于一下子慌得就在辦公室掉眼淚。

交接完工作，還掉辦公用品，和領(lǐng)導(dǎo)艱難地說完事由，當(dāng)然也艱難地和寶貴的留用機會說了再見。搭地鐵穿過一站又一站，上樓，開門，躲進(jìn)男友的懷抱。我的大腦一直是暈的，宕機一般，我們誰也沒有說話。

“CA19-9，一種糖類蛋白腫瘤標(biāo)志物，參考范圍是≤37U/mL，是消化道惡性腫瘤的重要標(biāo)志物，陽性率以胰腺癌最高?！?/p>

百度百科的CA199條目，總結(jié)起來大概就是這么一句話，字?jǐn)?shù)不多，每一個字都讓我牙齒打顫。我的數(shù)值是＞1200，這意味著這個數(shù)值已經(jīng)超過了檢測儀器的最大上線，至少是正常指標(biāo)的30多倍。消化道惡性腫瘤，胃癌？腸癌？肝癌？還是其它一些什么？比如這個胰腺癌，號稱癌中之王……說來也好笑，一向腸胃健康能一口氣吃下許多甜品的我，突然就開始腹部隱隱作痛起來，那點疼痛像一只螢火蟲，藏得幽深，一明一滅。

其實拿到B超報告時，看病這件事還沒有被納入我的議程，“反正還小”，“說不定自己就消失了”，我這樣想著，但是這次我沒有辦法含混過關(guān)了。我們用剩余的一點點理智決定了接下來要做的事情：我只有學(xué)生醫(yī)保，異地報銷會比較麻煩，所以需要回去做后續(xù)的檢查或治療。男友請了一周假，訂了醫(yī)院附近的住處，我們默默無言地各自收拾起行李，沒有像電視劇里演的那樣抱頭痛哭，也無法假裝什么事都沒有發(fā)生，但除了那一點點理智之外，腦子里的全是大片大片的茫然與無措：事情怎么就變成了這樣？

晚上我們躺在床上，過去我一直嘲笑這租來的房間太過狹窄，單人床勉強能睡下兩個人，翻起身來都麻煩。然而現(xiàn)在我背對著男友，窄小的單人床突然變得空曠起來，他睡在我身邊，但中間好像隔了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。我開始想到生病的外延問題，如果我真的生了很重的病，我該怎樣對待他？怎樣期待他呢？我期待他能不離不棄陪著我嗎？還是我要主動讓他離開？我終于開始小聲啜泣起來，第一次意識到，事情似乎無法在我的掌控之中了，我只能被動等待命運的裁決。

好消息與壞消息

我從來沒有如此正式而鄭重地踏進(jìn)過醫(yī)院，也是第一次在醫(yī)院觀察來來往往的人群。

婦科和婦科超聲都是神奇的地方。這里有懷著孕來產(chǎn)檢的準(zhǔn)媽媽，她們一般有老公或者長輩陪著，神情安寧。也有像我這樣神情焦慮的女性，為著這樣或那樣的疾病，默默等待叫號。在所有科室里，婦科顯得格外特殊，悲喜在這里同時發(fā)生，既有新生命在這里誕生，也有人在這里被判死刑——有的是像不孕這樣生育功能的死刑，有的則是生命的死刑。

初診的婦科醫(yī)生是一個和我年紀(jì)差不多的男醫(yī)生，由于這家醫(yī)院是我學(xué)校的附屬醫(yī)院，我在心里默默地把他歸為了我的學(xué)長。我曾經(jīng)腦補過自己面對婦科男醫(yī)生的尷尬，但是當(dāng)面對疾病，這一刻真的來臨，尷尬和羞澀，這些情緒都不重要了。生病的人是沒有尊嚴(yán)的。

婦科彩超、腫瘤指標(biāo)物、肝腎功能檢查、肝膽脾胰彩超，如果必要還需要胃腸鏡和CT。短短的幾天里，我每天都奔波在不同的科室，面對不同的檢查。有時候早上一睜眼，我感覺自己像一個不知道哪里出了問題的次品，在流水線上經(jīng)歷一次又一次的檢查。

有好消息，也有壞消息。壞消息是，我的瘤比我想象中的更大，有足足八公分，一個拳頭的大小，影像學(xué)判斷很有可能是畸胎瘤——這也意味著，這個瘤永遠(yuǎn)不會自己消失。而且由于和之前做的B超尺寸存在差異，再加上腫瘤指標(biāo)物異常增高，醫(yī)生也無法判斷這個瘤的性質(zhì)是良性還是惡性，只是籠統(tǒng)地告訴我，良性居多，你這個不好說。好消息是，雖然我的CA199未曾如我所愿地是儀器測量失誤——它依然很高，但是我的肝膽脾胰B超未發(fā)現(xiàn)病灶。

年輕帥氣的消化科醫(yī)生對我說： “消化科腫瘤一般都瘦得很厲害，你這個樣子不像，我懷疑可能是你的婦科腫瘤引起的?！焙冒?，這可能是我第一次也是唯一一次聽到別人說我胖卻還油然生出了幸運的感覺。更重要的是，這個判斷還讓我暫時免除了胃腸鏡和腹部CT之苦，消化道惡性腫瘤的陰云暫時消散了。

剩下的就是我身體里這顆已經(jīng)被查出的畸胎瘤的問題了。畸胎瘤，一種較為常見的生殖細(xì)胞腫瘤，好發(fā)于育齡女性，在原發(fā)性的卵巢腫瘤中占比不小，達(dá)到了15%，可以說是婦科較為常見的腫瘤。其中95%-98%為良性成熟性畸胎瘤，2%-5%為惡性未成熟畸胎瘤。數(shù)據(jù)看起來很安慰人，但在生病的人面前，統(tǒng)計學(xué)的數(shù)字卻只是冰冷和殘忍。雖然只有2%到5%的可能性，但誰又敢說自己一定是幸運的呢？對于大量的患者群體來說，只有2%到5%的人的腫瘤是惡性的，但是如果放到個人身上，要么是0，要么是100%。

我從未想象過自己有一天會長出瘤來，就像我從未真正把婦科檢查當(dāng)回事。身為一名女性，從青春期開始就或多或少有過身體的困擾，痛經(jīng)、內(nèi)分泌失調(diào)、白帶異常甚至更嚴(yán)重的問題。很不幸，與這些困擾相伴的是恥感，談?wù)撛陆?jīng)是羞恥的話題，談?wù)撔l(wèi)生巾是羞恥的話題，與之相關(guān)的種種疾病也帶有“不潔”甚至“放蕩”的色彩，“婦科”這個詞更像是天生帶有原罪一樣。很不幸，我曾經(jīng)也是這樣想的。所以當(dāng)醫(yī)生問我，“這么大的瘤，過去幾年沒有做過婦科檢查嗎？”，我只能慚愧地說，沒有。

在大概那么兩三年前，我曾有過全身體檢的機會，我揣著體檢單忐忑不安地走過婦科，聽見大夫不耐煩地在門口喊：“未婚的可以不檢查婦科”——聽起來像天籟，我當(dāng)時就如釋重負(fù)地溜走了。

也許就是那一次溜走，我放過了一次發(fā)現(xiàn)它的機會。一個八公分的瘤，成長的時間對性質(zhì)而言很關(guān)鍵。如果它已經(jīng)出現(xiàn)了好幾年，良性的可能性就比較大，如果它是突然出現(xiàn)的，那就不能對它的性質(zhì)抱有多大的希望。坐在醫(yī)院里的我，突然深深地后悔起來，我的卵巢長了一顆八公分的瘤，而我過去卻對此一無所知。

如果沒有卵巢，我還是女人嗎？

我很快住進(jìn)了醫(yī)院。14樓，有一半的墻被刷成了粉紅色，門口牌子上掛著：婦科腫瘤科。

護士給我套上了手環(huán)，很認(rèn)真地對我說，進(jìn)來了就不能亂跑，要出去必須要和主治醫(yī)師請假。

1405，這是我的病房，如果不是住院，我愿意相信這是一個很不錯的青旅房間——一個房間有三張床，我的靠窗，每張床之間都有粉紅色的拉簾。

由于我入院的日子是周六中午，既不能抽血，醫(yī)院的一些檢查科也休息，所以我除了躺在床上，幾乎無事可干。我迅速進(jìn)入病人角色，躺在了柔軟地床上，支使男友出去買午飯，并和同屋的病友聊起天來。

最左邊靠墻的是一個瘦瘦的小姐姐，醫(yī)學(xué)院的博士在讀，就在這家醫(yī)院的腫瘤科工作，因為急腹癥疼痛難忍緊急動了手術(shù)，原以為是闌尾炎，結(jié)果手術(shù)發(fā)現(xiàn)是卵巢巧克力囊腫。中間床位的是一位胖胖的阿姨，愛說愛笑，自述子宮里有好多肌瘤，需要做手術(shù)進(jìn)行切除。在后續(xù)的住院生活中，我還認(rèn)識了更多的病友：得了卵巢癌的女孩，被化療折磨得像個“阿姨”；由于輸卵管堵塞做了兩次手術(shù)的女孩，憂心忡忡于這次能否順利懷孕；由于腫瘤太大不得已做了開腹手術(shù)的女孩，刀口縫合得像一條蜈蚣……

我對自己生理知識的匱乏感到羞愧。一直以來，我對女性天生擁有卵巢幾乎一無所知，我不知道它們只有2、3厘米大小，我不知道它們會交替工作進(jìn)行排卵，我不知道兩個小小的卵巢居然會生出那么多的病來，我不知道卵巢囊腫是非常常見的婦科疾病，我也不知道在國內(nèi)卵巢癌每年會帶走超過2萬名女性同胞……

手術(shù)前，醫(yī)生很慣例地要找病人和家屬談話。

“我們要給你做腹腔鏡手術(shù)，這個手術(shù)會在你肚子上打四個洞，其中有一個是在肚臍眼的位置，傷口很小。我們要實施的是腫瘤剝離術(shù)，就是把你的腫瘤從卵巢里剝離出來，這個過程中，我們沒有辦法保證絲毫不損傷你的卵巢。一般情況下，這種手術(shù)是不會傷害卵巢功能的，但是我們醫(yī)學(xué)是沒有100%的?！?/p>

“手術(shù)中我們會進(jìn)行快速病理檢測，很快就能出結(jié)果，如果結(jié)果是好的，我們就會縫合。還有一種情況，如果在術(shù)中發(fā)現(xiàn)你的瘤是惡性的，我們可能就不做剝離術(shù)了，而是直接切掉你的卵巢?！?/p>

醫(yī)生讓我簽了字，我夢游一般從醫(yī)生辦公室走回了病房。

過了一會兒，胖阿姨從醫(yī)生辦公室回來的時候，發(fā)出一聲哀嚎，“醫(yī)生說我子宮肌瘤太多了，要切我的子宮！”

子宮，一個女人的重要部位，承載著傳統(tǒng)觀念里女性最重要的使命——懷孩子。盡管胖阿姨至少也有40多歲，再生育的可能性幾乎沒有，但她還是為此消沉了一個下午。

傍晚，主任醫(yī)師帶著一群醫(yī)生來查房。她是一位看起來有40多歲的中年女醫(yī)生，可能是職業(yè)的關(guān)系，她又冷靜又理性，拿我媽的話說“渾身散發(fā)著高級知識分子的氣質(zhì)”。

“你的肌瘤太多了，手術(shù)刮不干凈，留隱患，直接把子宮切了一了百了，以后也沒事了?！?/p>

“可是……”

“沒什么可是的，你又不生育了，子宮留著也沒什么用啊，再說又不是切卵巢，切了子宮你還是女人啊，卵巢才是女性的象征。”

主任醫(yī)生的語氣平緩淡定，卻聽得我手腳發(fā)涼。如果，如果手術(shù)的結(jié)果沒那么好，我就要失去我的卵巢了，那我還是女人嗎？

我從來沒有在意過自己的性別，仿佛身為女性是一件再自然而然、再不需要證明的事情。但是，這件毫不需要自證的事情，現(xiàn)在開始動搖了起來。

我還記得研一時報過熱門的性別研究工作坊，由于報的人太多，老師不得不加了場測試限制人數(shù)，我們在小小的教室里刷刷刷地回答，什么是性別？自己當(dāng)時那種想都不用想的理直氣壯：性別不是天生的，是在歷史文化中形成的。生理性別是天生的，而社會性別是被建構(gòu)的。

但是我從來沒有在意過自己的性別，也毫不懷疑自己的性別認(rèn)知。學(xué)過一點社會學(xué)的人，往往會對與生俱來的東西有點不在意甚至輕蔑。但就是這與生俱來的性別，讓我產(chǎn)生了困惑。

如果沒有卵巢，我還是女人嗎？

如果是，我是否是一個“殘缺不全”的“功能受損”的女性？

如果不是，那我是什么？

我的卵巢還在嗎？

在胡思亂想中很快就到了手術(shù)的日子。我和家人、男友都算是松了口氣。

這幾天的日子是真不好過，醫(yī)院早上五點就要查床，晚上九點就熄燈，有時早晨我還迷迷糊糊，就有護士推著車來采血，一采就是八大管。我的男友每天晚上縮在小小的折疊床上，沒法翻身，會掉下去。而我爸，雖然嘴上什么都沒有，但我感受得到他的焦慮和緊張。

手術(shù)前還要經(jīng)歷一些尷尬的事情，比如沖洗和備皮，比如喝瀉藥。

不管是沖洗還是備皮，我都要以一個M型的姿勢打開自己的雙腿，讓護士進(jìn)行操作。過程痛苦嗎？其實還好，但是心理的羞恥感卻很洶涌。我只好閉著眼睛，跟自己說，這是在看病這是在看病，護士小姐姐肯定看過不少并不以為是值得羞恥的事情。

手術(shù)的前一晚，醫(yī)生開了兩盒瀉藥沖劑?？赡苁菫榱俗屗荒敲措y喝，這藥是菠蘿口味的，但是兩盒瀉藥灌下去，我對菠蘿都產(chǎn)生了心理陰影。

我的手術(shù)被安排在上午第二臺，9點半。前一夜喝瀉藥喝到了晚上八點半，幾番折騰下來已近12點。其實我也不知道那一晚到底有沒有睡著，只記得醫(yī)院靜極了，我數(shù)著男友的鼾聲胡思亂想。已經(jīng)不敢想更遙遠(yuǎn)的事情了，什么還要不要和男友在一起，什么以后的工作這么辦，這些平日里也偶爾會跳出來刺我一下的小煩惱，此刻卻遙遠(yuǎn)地有些可愛。在我眼前旋轉(zhuǎn)的是，手術(shù)會順利嗎？瘤會是良性嗎？我會平安地從手術(shù)臺上下來嗎？以及，我能保住我的卵巢嗎？

不到9點，穿綠色衣服的護工來到了我的病房，一臺手術(shù)車停在門外服務(wù)臺，我爬上去，他們會把我推進(jìn)手術(shù)室。我哆哆嗦嗦地往上躺，蓋上深綠色的被子，男友突然握住了我的手。一瞬間有很多情緒淹沒了我，有點滑稽以至于我有點想笑，因為這搞得我好像要回不來，又有點心酸以至于我都掉下了眼淚，因為我也不知道我是否足夠幸運。

“沒事的，你一定會好好的?！?/p>

“沒事啦，我估計十一點多就回來了?！?/p>

護工推著我進(jìn)了電梯，我在被子里瑟瑟發(fā)抖，第一次覺得電梯的燈管白得有些嚇人。在一條長長的走廊上，我的手術(shù)車被勻速推向前，這大概是我“經(jīng)過”的最漫長也最讓人顫抖的一條走廊了，我的鼻子嗅到一股消毒水的氣味，我的耳朵只聽見自己手術(shù)車的輪子轱轆轱轆地向前，我的眼前是頭頂?shù)陌谉霟?，它們蒼白而冰涼，一盞一盞劃過，有一種恐怖片的意味，我在心里默默數(shù)：一，二，三，四……

手術(shù)車在手術(shù)室外停住了，有護士過來給我扎上手術(shù)室的留置針。雖然已經(jīng)提前被病房的護士嚇唬過，但是留置針的尺寸還是讓我倒吸了一口涼氣——這哪是注射的針，拿來做穿皮革的針也可以吧！針穿透皮肉的瞬間，我閉著眼睛，忍不住“嘶”了一聲，緊接著，冰冷的液體開始進(jìn)入我的靜脈，我忍不住往被子里縮了縮。

躺在手術(shù)臺上，我感受得到自己身體的顫抖，麻醉師給了我一個面罩，告訴我用力呼吸。

呼，第一口，這個麻醉劑怎么沒有什么作用？

呼，第二口，手術(shù)室的燈怎么有點重影？

呼，第三口，我眼前一黑。

我是被喉管給嗆醒的，眼睛難以睜開，但是意識卻開始清醒。

醫(yī)生給我拔掉了喉管，我迫不及待地問“醫(yī)生，是良性的嗎？”這句話用盡了我全部的力氣，然而還是聽起來微弱嘶啞。

“都好的，手術(shù)結(jié)束了?！?/p>

“我的卵巢還在嗎？”

“都好的?！?/p>

這個醫(yī)生似乎沒有別的話可以說了，我懸著的心放下來一半。

手術(shù)后的第三天，醫(yī)生通知我可以出院了。

我慢吞吞地收東西，和胖阿姨說再見——她還在努力地和醫(yī)生爭取保住子宮，然后去隔壁病房和這幾天偶遇的朋友們一一道別。醫(yī)生風(fēng)風(fēng)火火地走進(jìn)我的病房，給了我出院小結(jié)和病理報告，她笑嘻嘻地說，催了下病理科，報告居然趕出來了，不用麻煩你再跑一趟了。我接過病理報告，上面寫著“成熟性囊性畸胎瘤，部分區(qū)域可見神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞”，我終于長長地吁了口氣，心里的一塊石頭落了地。

辦完所有的手續(xù)，一個星期來，我終于第一次走出了醫(yī)院，坐在車后座，看醫(yī)院離自己越來越遠(yuǎn)，我只希望這一切不用再來一次。