當(dāng)“火箭少女101”出現(xiàn)在《創(chuàng)造營(yíng)2019》決賽現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，恐怕有許多觀眾開(kāi)始懷念去年的這個(gè)時(shí)候。2018號(hào)稱是“偶像選秀元年”，隨著《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》兩檔節(jié)目的播出，國(guó)內(nèi)網(wǎng)絡(luò)練習(xí)生選秀綜藝迎來(lái)了春天，彼時(shí)沒(méi)有人能夠預(yù)料“偶像選秀”會(huì)面迅速式微的局面。2019年三檔事前備受關(guān)注的偶像練習(xí)生選秀節(jié)目《以團(tuán)之名》、《青春有你》和最近結(jié)束的《創(chuàng)造營(yíng)2019》，向大眾推介近三百名練習(xí)生，聲勢(shì)浩蕩，卻未能如期收獲足夠的關(guān)注，盡管與節(jié)目、參賽選手相關(guān)的話題頻繁在社交網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上排名靠前，卻也只是小圈子里的聲量被放大若干倍的結(jié)果。簡(jiǎn)而言之，就是“涼”了。

偶像產(chǎn)業(yè)盡管已經(jīng)高度商業(yè)化，但出售的“商品”仍然具有一般商品不可比擬的特殊性?！叭恕笔菉蕵?lè)產(chǎn)業(yè)的核心，行業(yè)對(duì)個(gè)體是有要求的，并不是拿到有特色的人設(shè)、被安排戲劇性的劇本、進(jìn)行同樣的包裝，就能夠如期收獲最后的成功。今年的練習(xí)生選秀節(jié)目面臨著資源和市場(chǎng)的雙重壓力。一方面，作為一種短時(shí)間內(nèi)迅速火爆起來(lái)的模式，練習(xí)生備選的“池”儲(chǔ)備量本就有限，短時(shí)間內(nèi)推出如此眾多的選手勢(shì)必快速耗盡選手資源。練習(xí)生選秀的目的本是短期將璞玉打磨成無(wú)瑕璧，但被推上流水線的大多是石頭，打磨的手藝再好也無(wú)濟(jì)于事。另一方面，輿論風(fēng)向的變化也導(dǎo)致了節(jié)目試圖“以文載道”，加入大量與娛樂(lè)節(jié)目本身并不協(xié)調(diào)的環(huán)節(jié)設(shè)定，以強(qiáng)調(diào)參賽選手的“陽(yáng)剛”特質(zhì)、強(qiáng)化年輕人對(duì)前輩的服從與認(rèn)同，在娛樂(lè)性環(huán)節(jié)的設(shè)置上自縛手腳導(dǎo)致娛樂(lè)成分降低，節(jié)目話題性依賴參賽選手帶動(dòng)。

與此同時(shí)，作為練習(xí)生選秀綜藝之濫觴，韓國(guó)同類(lèi)型綜藝《Produce X101》也在播出中，與前三季相比，這檔一度掀起驚濤駭浪的綜藝如今的播出情況和話題熱度顯得風(fēng)平浪靜，收視在均線處保持平穩(wěn)態(tài)勢(shì)——娛樂(lè)行業(yè)的成功法則用英國(guó)作家?jiàn)W斯卡·王爾德的話概括最為恰當(dāng)，“要么養(yǎng)活別人，要么取悅別人，要么震驚別人”，別無(wú)他法。“平庸”是最缺乏價(jià)值的特質(zhì)。換句話說(shuō)，韓國(guó)練習(xí)生選秀綜藝人氣也開(kāi)始在下坡路上前進(jìn)了。

盡管娛樂(lè)環(huán)境不同，面臨的問(wèn)題不同，練習(xí)生選秀綜藝的溫度倒也算“環(huán)球同此涼熱”。練習(xí)生選秀曾經(jīng)乘勢(shì)平步青云，如今大勢(shì)已去，春天過(guò)去便是凜冬。

“超國(guó)籍”策略的終結(jié)

千禧年后的第一個(gè)十年是“韓流”撫過(guò)亞洲的十年，是韓國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)迅速發(fā)展的十年，更是韓國(guó)偶像團(tuán)體迅速膨脹式增長(zhǎng)的十年，練習(xí)生選秀也在這個(gè)期間內(nèi)誕生。2006年，韓國(guó)第二大娛樂(lè)公司YG推出練習(xí)生選秀綜藝《BigBang出道實(shí)錄》，之后又復(fù)制這一模式通過(guò)《WIN》和《MIX & MATCH》推出WINNER與iKON兩支男子偶像團(tuán)體，韓國(guó)第四代女團(tuán)中的佼佼者TWICE成員通過(guò)同類(lèi)型綜藝《SIXTEEN》決定，這些偶像團(tuán)體日后都在亞洲娛樂(lè)市場(chǎng)取得了不俗的業(yè)績(jī)。韓國(guó)國(guó)際交流財(cái)團(tuán)發(fā)布的《2015年世界韓流現(xiàn)狀》報(bào)告提供的數(shù)據(jù)顯示，海外韓流迷群數(shù)量超過(guò)三千五百萬(wàn)，而韓流催生的經(jīng)濟(jì)收益則高達(dá)15.61萬(wàn)億韓元，這一數(shù)字較上一年同比增長(zhǎng)了百分之九點(diǎn)二。作為韓流經(jīng)濟(jì)中最重要的組成部分，流行音樂(lè)市場(chǎng)功不可沒(méi)。而韓國(guó)偶像團(tuán)體的盛行與韓國(guó)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)“超國(guó)籍”策略不可分割。

2011年，當(dāng)時(shí)韓國(guó)最大的娛樂(lè)公司SM總裁李秀滿提出“文化技術(shù)”策略，具體內(nèi)容以打造“超國(guó)籍”（???）偶像以增強(qiáng)文化配適性，從而拓展更廣闊的市場(chǎng)。一時(shí)間韓國(guó)偶像團(tuán)體中非韓國(guó)籍成員成為普遍現(xiàn)象，韓國(guó)偶像團(tuán)體同一支單曲推出不同語(yǔ)言的版本以深入市場(chǎng)，多語(yǔ)種培訓(xùn)成為練習(xí)生的必修課。韓國(guó)偶像男團(tuán)EXO離隊(duì)三名成員中兩名成為娛樂(lè)圈“四大流量”。2016年，練習(xí)生選秀綜藝《Produce101》第一季開(kāi)播，韓國(guó)娛樂(lè)行業(yè)以亞洲為主要市場(chǎng)的“無(wú)國(guó)籍”策略在華遭遇政策壁壘，盡管如此，仍然有許多在韓非韓籍練習(xí)生通過(guò)這檔節(jié)目不同程度地完成了“原始粉絲積累”，《偶像練習(xí)生》中幾位甫一開(kāi)賽便進(jìn)入“上位圈”的選手都在韓國(guó)綜藝中嶄露頭角。這些都從一個(gè)側(cè)面佐證了“超國(guó)籍”策略的成功。

不同于早期練習(xí)生選秀推出固定團(tuán)體的模式，眼下的練習(xí)生選秀綜藝推出限定團(tuán)體的做法與消費(fèi)品市場(chǎng)采用饑餓營(yíng)銷(xiāo)的手法如出一轍，成團(tuán)附時(shí)效，盡管節(jié)目會(huì)突出參賽者在節(jié)目拍攝期間表現(xiàn)出的團(tuán)隊(duì)意識(shí)和協(xié)作精神，強(qiáng)調(diào)所謂“團(tuán)魂”，但在流程安排上仍然引導(dǎo)觀眾關(guān)注個(gè)體。練習(xí)生選秀綜藝已經(jīng)從娛樂(lè)公司試探市場(chǎng)的行為轉(zhuǎn)變成限定商品流水線作業(yè)，以團(tuán)體為依托的“無(wú)國(guó)籍”策略被架空，娛樂(lè)公司完全依賴短期創(chuàng)造高額利潤(rùn)的模式彌補(bǔ)海外市場(chǎng)失利帶來(lái)的損失。

韓國(guó)偶像團(tuán)體“超國(guó)籍”特質(zhì)從某種角度上講是一柄雙刃劍，一方面這種策略實(shí)質(zhì)上是在儒家文化基礎(chǔ)上對(duì)歐美流行文化的模仿，群體內(nèi)的成員關(guān)系和分工隸屬于儒家文化圈，強(qiáng)化長(zhǎng)幼次序和術(shù)業(yè)專攻，而團(tuán)體作品風(fēng)格則是對(duì)歐美流行文化的模仿——韓國(guó)偶像團(tuán)體音樂(lè)曲風(fēng)大多由流行、搖滾、嘻哈、電音拼接組合而成，近兩年隨著拉丁曲風(fēng)風(fēng)靡歐美，韓國(guó)流行音樂(lè)中也大量加入了拉丁曲風(fēng)。上述兩種具有高度識(shí)別性的文化特征韓國(guó)娛樂(lè)行業(yè)能夠成功駕馭，同時(shí)也意味著后來(lái)者也能習(xí)得。由于政策限制和文化相近性，模仿韓國(guó)練習(xí)生選秀綜藝推出的本土偶像團(tuán)體也帶有韓國(guó)偶像團(tuán)體的上述特性，足以成為韓國(guó)偶像團(tuán)體的替換項(xiàng)，加之語(yǔ)言文化天然的親和力，中國(guó)本土偶像團(tuán)體的生產(chǎn)進(jìn)一步加高了韓國(guó)偶像對(duì)外輸出的壁壘。

海外市場(chǎng)縮小，越來(lái)越多的年輕人進(jìn)入偶像行業(yè)，市場(chǎng)供大于求，對(duì)于有限的受眾而言無(wú)疑是一種“偶像通脹”。值得一提的是，從今年三月開(kāi)始陸續(xù)曝光的娛樂(lè)圈丑聞已經(jīng)使韓國(guó)三大娛樂(lè)公司市值平均減少百分之十五，第一代通過(guò)練習(xí)生選秀與大眾見(jiàn)面的BigBang組合成員李勝利成為漩渦的中心，近期iKON組合隊(duì)長(zhǎng)金韓彬曝出涉毒嫌疑……韓國(guó)娛樂(lè)行業(yè)的一系列震蕩也波及新偶像的生產(chǎn)環(huán)節(jié)。偶像在韓國(guó)娛樂(lè)圈中的地位本就不高，內(nèi)憂外患雙重壓力形成最終形成一股冷風(fēng)，風(fēng)起了，只是尚未吹徹。

在金字塔底端

無(wú)論是韓國(guó)還是中國(guó)，練習(xí)生選秀綜藝承諾給出道限定團(tuán)體的資源都是有限的。有限的資源分配到團(tuán)隊(duì)成員個(gè)人頭上，更像是女巫許給灰姑娘的南瓜馬車(chē)，魔法在時(shí)風(fēng)馳電掣，時(shí)效一過(guò)便成過(guò)眼云煙。限定團(tuán)體對(duì)于練習(xí)生和粉絲而言都意味著極強(qiáng)的不確定性，未來(lái)不可期，后繼者成批。通過(guò)練習(xí)生選秀出道的偶像最終變成了一種采用了饑餓營(yíng)銷(xiāo)模式的快速消費(fèi)品，這種生產(chǎn)模式真正考驗(yàn)的是粉絲的消費(fèi)能力，偶像的流量可能注水，被市場(chǎng)盯上的“粉絲經(jīng)濟(jì)”也可能存在泡沫。

從粉絲群體的狀態(tài)上看，粉絲社群網(wǎng)絡(luò)的特性與BOP網(wǎng)絡(luò)類(lèi)似。所謂BOP即“金字塔底端”（Bottom Of Pyramid）群體，這一群體基數(shù)龐大，群體規(guī)模增長(zhǎng)速度和收入增長(zhǎng)速度都要高于“金字塔頂端”（Top Of Pyramid，簡(jiǎn)稱TOP）群體，經(jīng)濟(jì)潛能無(wú)限——另外，從話語(yǔ)權(quán)層面上看，粉絲群體似乎也在“金字塔底端”。

TOP經(jīng)濟(jì)環(huán)境往往圍繞著一個(gè)中心形成，而B(niǎo)OP經(jīng)濟(jì)環(huán)境中的成員網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)是去中心化的，結(jié)構(gòu)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與網(wǎng)絡(luò)中可以發(fā)生成員重疊的情況；同樣，一個(gè)粉絲可以加入多個(gè)迷群，擁有多個(gè)偶像，并在迷群中扮演不同的角色。BOP環(huán)境中的單個(gè)成員網(wǎng)絡(luò)的規(guī)模較小，網(wǎng)絡(luò)與網(wǎng)絡(luò)之間彼此距離較遠(yuǎn)，BOP環(huán)境下的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)不存在正式的制度性規(guī)范，因而網(wǎng)絡(luò)內(nèi)的成員需要更多地估計(jì)與其他成員的關(guān)系。粉絲群體內(nèi)部成員互動(dòng)頻繁、關(guān)系緊密，群體內(nèi)部有約定俗成的規(guī)范但并不具備正式制度的效力——因?yàn)檫@些約定俗成的規(guī)范缺乏強(qiáng)制力和拘束力，粉絲群體內(nèi)部時(shí)長(zhǎng)因理解不同而發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，多數(shù)爭(zhēng)執(zhí)的結(jié)果都是持相同意見(jiàn)的粉絲另立門(mén)戶，進(jìn)一步縮小社群網(wǎng)絡(luò)規(guī)模。

在TOP環(huán)境中，價(jià)值創(chuàng)造的過(guò)程很少通過(guò)非市場(chǎng)參與者直接干預(yù)，都是線性度相對(duì)較高的商業(yè)性交易，而B(niǎo)OP環(huán)境中的線性度較低，網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部會(huì)內(nèi)化部分生產(chǎn)過(guò)程，對(duì)價(jià)值創(chuàng)造過(guò)程的干預(yù)度更高。練習(xí)生選秀本質(zhì)上脫胎于養(yǎng)成系偶像模式，養(yǎng)成系偶像與娛樂(lè)公司推向市場(chǎng)的“完成型”偶像最大的區(qū)別在于引入了粉絲干預(yù)度模式，粉絲可以挑選中意偶像并通過(guò)投票、打榜等手段強(qiáng)化偶像身上的某類(lèi)特質(zhì)，從而在偶像推向市場(chǎng)的過(guò)程中逐步確定偶像的定位，與此同時(shí)，既有粉絲在吸引新粉絲的過(guò)程中對(duì)偶像特質(zhì)進(jìn)行再造和轉(zhuǎn)述，即網(wǎng)上常見(jiàn)的“彩虹屁”，這種見(jiàn)解描述也構(gòu)成了偶像市場(chǎng)形象的一部分，干預(yù)和形象再造共同構(gòu)成了粉絲經(jīng)濟(jì)中的BOP市場(chǎng)環(huán)境。BOP市場(chǎng)社群內(nèi)部關(guān)系強(qiáng)，且往往與正式制度環(huán)境相左；當(dāng)偶像出現(xiàn)與社會(huì)規(guī)范相左的行為時(shí)粉絲群體往往爆發(fā)出驚人的舉動(dòng)和言論，抵制社會(huì)規(guī)范，呈現(xiàn)出某種狂熱、非理性的狀態(tài)。

與TOP市場(chǎng)環(huán)境相比較，BOP市場(chǎng)環(huán)境由于不穩(wěn)定性強(qiáng)，且面臨著信息壁壘、文化壁壘等因素，風(fēng)險(xiǎn)更強(qiáng)。粉絲群體與BOP網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)存在諸多類(lèi)似因素，因而從經(jīng)濟(jì)角度上看也面臨著與BOP市場(chǎng)相類(lèi)似的風(fēng)險(xiǎn)。目前資本調(diào)教粉絲經(jīng)濟(jì)的策略與經(jīng)濟(jì)體介入BOP市場(chǎng)的模式類(lèi)似，企業(yè)通常通非正式聯(lián)系來(lái)贏得社區(qū)信任、強(qiáng)調(diào)中介機(jī)構(gòu)的作用，以搭建分散社群與經(jīng)濟(jì)體之間的橋梁，并通過(guò)尋找非傳統(tǒng)合作伙伴來(lái)強(qiáng)化與BOP網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)的聯(lián)系。在粉絲經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中，這些中介就是職業(yè)粉絲、大粉、營(yíng)銷(xiāo)號(hào)、站姐等等，這些與資本關(guān)系更加密切的群體既為粉絲群體提供咨詢，也引導(dǎo)了粉絲群體的行為。

不同的是，BOP市場(chǎng)環(huán)境中的需求是多樣的，而粉絲經(jīng)濟(jì)的需求則相對(duì)單一，粉絲消費(fèi)的目的往往并不建立在真實(shí)的物質(zhì)需求基礎(chǔ)上，而是為了“小哥哥”、“小姐姐”有“排面”，花錢(qián)做的其實(shí)是面子工程。資本調(diào)教BOP市場(chǎng)的行為意味著網(wǎng)絡(luò)從去中心化到集中化的過(guò)程，由于BOP市場(chǎng)需求多樣，集中的過(guò)程并不能一次完成，因而對(duì)金字塔低端網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)的改變并不會(huì)立竿見(jiàn)影，但對(duì)于需求單一的粉絲群體而言，介入和集中化的改變是顯而易見(jiàn)的。大批偶像出道之后，首先與粉絲見(jiàn)面的并不是新作品、新舞臺(tái)，而是對(duì)銷(xiāo)量有要求的新代言，需要依賴粉絲購(gòu)買(mǎi)來(lái)向市場(chǎng)證明偶像的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，出道意味著表演的結(jié)束和集中消費(fèi)的開(kāi)始，而粉絲真正的快樂(lè)來(lái)自前者。集中化的過(guò)程是與粉絲群體文化相背離的，集中程度越高，線性越強(qiáng)，追星就越像是一種純粹的消費(fèi)活動(dòng)，離初衷越遠(yuǎn)，越難獲得快樂(lè)。當(dāng)造星的速度超過(guò)粉絲群體增長(zhǎng)的速度時(shí)，偶像通漲應(yīng)運(yùn)而生，這對(duì)于本就風(fēng)險(xiǎn)很高的粉絲經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)而言是一種致命的打擊。

經(jīng)歷了去年伴隨著“偶像選秀元年”對(duì)粉絲錢(qián)包竭澤而漁式的消費(fèi)綁架，元?dú)獯髠谋就练劢z對(duì)支出有了預(yù)期，因而在前期練習(xí)生的投入和選擇上也會(huì)更加謹(jǐn)慎、理性。當(dāng)粉絲不再狂熱，練習(xí)生選秀也就缺了一把火，當(dāng)練習(xí)生本身質(zhì)量未至上乘、打磨工藝未及精湛時(shí)，節(jié)目也就“涼”了。然而，上半年溫泉關(guān)戰(zhàn)役斯巴達(dá)三百勇士一般的三百練習(xí)生男孩之壯絕出道路，仍未冷卻國(guó)內(nèi)娛樂(lè)行業(yè)對(duì)已經(jīng)過(guò)氣的練習(xí)生選秀之熱情。下半年仍將有若干練習(xí)生選秀登場(chǎng)，《明日之子》女生版、《青春有你》女生版……大概只有偶像界的娘子軍再高唱一曲《涼涼》，偶像通脹的制造者才能真的體會(huì)到偶像選秀的寰宇涼熱。