“音樂是兩岸最好的溝通橋梁，唯有在音樂里，人們不會(huì)彼此誤解。”臺灣著名音樂人胡德夫?qū)ε炫刃侣劊╩.nxos.com.cn）說。

胡德夫在海峽兩岸的音樂界擁有很高地位，有人說他是臺灣的鮑伯·迪倫，也有人說他是“臺灣民謠之父”與“臺灣原住民運(yùn)動(dòng)先驅(qū)”，知名作家蔣勛稱他是“臺灣最美麗的聲音”。

6月16日，胡德夫出現(xiàn)在了海峽兩岸青少年新媒體高峰論壇的文藝晚會(huì)，他走向舞臺，彈唱起了那首《太平洋的風(fēng)》。

“太平洋的風(fēng)徐徐吹來/吹進(jìn)了生命的勝出/最早和平的感覺/最早感覺的和平……”當(dāng)這首歌從他渾厚嗓音中迸出時(shí)，全場安靜了，尤其是來自臺灣的聽眾，這首歌讓他們復(fù)蘇了自己的青春記憶，不少聽者不由得與他一起低聲唱和。

《太平洋的風(fēng)》是胡德夫多年前回臺東老家養(yǎng)病時(shí)創(chuàng)作，那時(shí)正處夏季，他走到海邊，迎面吹來了一陣海風(fēng)，他及時(shí)抓住了細(xì)膩感受，寫下這首膾炙人口的歌曲，這次故鄉(xiāng)之旅也讓他找回創(chuàng)作動(dòng)力。

“太平洋的風(fēng)讓我深深感覺到，太平洋就是我們的海洋，絕對不是美國的，或者是日本的?！焙路?qū)ΜF(xiàn)場的聽眾說，引起不少人的掌聲。

“唱自己的歌”

胡德夫已經(jīng)69歲了。

在他音樂作品中，聽者時(shí)刻都能感受到他對祖國、故鄉(xiāng)和人民深切的情感。

1977年，胡德夫演唱一首《少年中國》，“我們隔著迢遙的山河/去看望祖國的土地/你用你的足跡/我用我游子的鄉(xiāng)愁……”

這首內(nèi)容飽含著期待祖國統(tǒng)一渴望的歌曲，曾一度被臺灣當(dāng)局“封殺”。

胡德夫說，和他同時(shí)代音樂人，不少都已離開人世，像他一樣堅(jiān)守音樂道路并持續(xù)往前走的人，并不多。

他生于臺東，擁有卑南族及排灣族血統(tǒng)，11歲時(shí)，離鄉(xiāng)背井到臺北縣（現(xiàn)新北市）淡水鎮(zhèn)就讀私立淡江高級中學(xué)，在淡江高中時(shí)期參加唱詩班，開啟對音樂的興趣。高中畢業(yè)后，他考上臺灣大學(xué)外文系，后因病休學(xué)。

在休學(xué)打工期間，他因緣際會(huì)結(jié)識同是原住民歌手的萬沙浪，兩人一起共組樂團(tuán)在臺北六福客棧駐唱，這段經(jīng)歷奠定他日后成為民歌歌手的基礎(chǔ)。

上世紀(jì)70年代，他在一家咖啡廳又認(rèn)識音樂道路另一位重要朋友——李雙澤。

“我的音樂之路受他的影響很大?！焙路?qū)ε炫刃侣劵貞浄Q。

李雙澤是一位有著強(qiáng)烈民族意識的音樂人。1976年冬天，淡江文理學(xué)院（現(xiàn)淡江大學(xué)）在校內(nèi)舉辦“西洋民謠演唱會(huì)”，他上臺卻唱了四首臺灣民謠，唱完下臺前還詰問臺下觀眾：“你們?yōu)槭裁匆ǘ畨K錢，來聽中國人唱洋歌？”

他此舉點(diǎn)燃了臺灣藝文界對“中國現(xiàn)代民歌”論戰(zhàn)，史稱“淡江事件”。

此時(shí)臺灣社會(huì)正值轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)快起來了，人們自我身份認(rèn)知卻相對迷茫，臺灣青年一直唱著歐美風(fēng)格音樂，卻沒人唱自己的音樂。

有一次，李雙澤正好到咖啡廳來玩，他對胡德夫說，“你既然是卑南族的，為何不唱一首卑南族的音樂給我聽呢？”胡德夫當(dāng)即演唱了一首陸森寶于1958年創(chuàng)作的卑南族歌曲——《美麗的稻穗》，現(xiàn)場獲得的掌聲比他唱英文歌還要熱烈。

“我腦海猶如臺風(fēng)刮過一樣。”胡德夫回憶稱，此事令他心情久久難以平復(fù)，他意識到民歌的力量。從此以后，他認(rèn)真跟不同民族朋友學(xué)習(xí)音樂，還和李雙澤、楊弦一起聯(lián)合推出《中國現(xiàn)代民歌集》，被視為臺灣乃至中國民謠的開端。

上世紀(jì)70年代末，民歌迎來黃金年代，寫自己的歌、唱自己的歌，仿若成為臺灣年輕人的使命。

“我不知道自己會(huì)寫歌，但李雙澤說，寫歌就是講故事啊，你小時(shí)候不是放牛放得很愉快嗎？啊，我立馬找到了感覺。”

在李雙澤的督促下，胡德夫創(chuàng)作了《牛背上的小孩》、《匆匆》，自此走上民歌創(chuàng)作之路，都成為許多臺灣人的青春記憶。此時(shí)，胡德夫也積極投入民歌運(yùn)動(dòng)，他用詞曲歌聲為自己的族群發(fā)聲。

1977年9月10日，李雙澤意外身亡，讓胡德夫萬分悲痛。

李雙澤在抽屜里留下的遺作是《美麗島》，為紀(jì)念李雙澤，胡德夫和朋友楊祖珺一起完成錄制，讓他無論如何也沒想到的是，這首歌曾被貼上政治標(biāo)簽。

“歌就是歌，我唱的只是美麗的臺灣?！焙路蛘f。

在不少大陸歌迷刻板印象中，總以為胡德夫只寫鄉(xiāng)愁，實(shí)則不然，他創(chuàng)作的題材都極具社會(huì)的人文關(guān)懷。

他在80年代寫的一首名叫《大武山美麗的媽媽》的歌，不少歌迷當(dāng)做一首旋律優(yōu)美的鄉(xiāng)愁，誰也沒了解首歌背后是他為被拐賣到都市的雛妓發(fā)聲。他還曾和伙伴一起，手持短刀救出雛妓，再由朋友幫忙照顧，一起送她們返鄉(xiāng)。

臺北海山煤礦爆炸時(shí)，死難者多是阿美族原住民，他在悲痛中寫下一首《為什么》……

這就是民歌的精神，講述的都是那個(gè)時(shí)代臺灣人的生存現(xiàn)狀，他說美國民歌復(fù)興也是如此，它都是在為工人，為受苦的人在唱。

90年代起，臺灣娛樂工業(yè)起來，不少人玩起流行音樂，胡德夫眼看不妙，他暫時(shí)放下民歌，轉(zhuǎn)而投向社會(huì)活動(dòng)。

“那時(shí)很多人都說我是逃兵，如果我一直留在舞臺上，我肯定風(fēng)花雪夜到底，寫不出現(xiàn)在那些好聽的歌了?！焙路蛘f，他不是喜歡熱鬧的人，經(jīng)常喜歡到艱苦的地方。

“只有到了艱苦的地方，才會(huì)有東西?！焙路蛘f。

多來往，才能和平

經(jīng)過30多年沉淀，他重新回到音樂界。

2005年4月，胡德夫推出了第一張專輯《匆匆》，他突然被人記起，歌曲《太平洋的風(fēng)》更是擊敗周杰倫，獲得2006年金曲獎(jiǎng)最佳作詞人獎(jiǎng)、最佳年度歌曲兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。那一年，他55歲，卻意外在臺灣和大陸兩地走紅。

“我是一個(gè)用不完詠嘆的人，怎么唱都唱不完，這是祖先給我的天賦?！?/p>

2006年，胡德夫第一次到大陸演出，從第2張專輯開始就在大陸發(fā)行。讓他驚訝的是，大陸的文化界和年輕人對這位已年邁的原住民歌手，表現(xiàn)出異常熱情。

央視知名主持人白巖松為胡德夫的書寫序，說到多年前的一場聚會(huì)，他放起胡德夫的《匆匆》，“人生啊就像一條路，一會(huì)兒西一會(huì)兒東，匆匆，匆匆，舉座淚眼朦朧?！?/p>

他在大陸的演唱會(huì)，現(xiàn)場許多歌迷都會(huì)跟他一起哼唱，大量邀約和商業(yè)資源不斷向他涌來。

胡德夫的創(chuàng)作仍保持著對社會(huì)的觀察，他唱森林被砍伐、環(huán)境變化，包括唱臺灣外省老兵的境遇，唱詩歌中的禪意。

當(dāng)前他正創(chuàng)作反映臺北底層社會(huì)的《艋舺大道》，描寫的是臺北街頭“游民”，這是他一直想創(chuàng)作的題材。

“我見到一位失智的老婦人，她是這座城市的邊緣人，每天在市集走來走去，似乎沒有時(shí)間說話。我后來才發(fā)現(xiàn)她手上提的袋子，就是她的家。”胡德夫寥寥幾句話，勾勒出都市底層社會(huì)的生存現(xiàn)狀。

他認(rèn)為，民謠就是生活，不是編撰出來的，而是在生活中長出來的。

曾經(jīng)有個(gè)畫面令他動(dòng)容，他曾經(jīng)在位于新北市西北沿海的淡水鎮(zhèn)（現(xiàn)為淡水區(qū)）見到許多外省老兵胸前掛著發(fā)黃的勛章，不斷朝著大海另一端敬禮。

“他們是在向大海那邊的同胞和親人敬禮，外省老兵只留下記憶了，這個(gè)城市也沒人在意他。”胡德夫說，無數(shù)漂過海到臺灣的外省老兵，半生寂寥，死了也悄無聲息。

民進(jìn)黨和“臺獨(dú)”分子刻意制造族群對立，他們拿無錢無權(quán)的外省老兵作為代罪羔羊，用公開演講和媒體傳播向大眾灌輸外省老兵是“米蟲”，人為制造一種仇恨和歧視。

“他們犧牲了多大青春歲月啊，為何臺灣還有人把他們當(dāng)成‘蟲’呢？內(nèi)心得多么惡呀！別看我們原住民沒有文字，卻最講究祖靈，無論如何都不能背叛祖先。我看很多臺灣人的祖先都在大陸，但很多人卻對大陸充滿敵意，說話很難聽，一個(gè)民族怎能如此撕裂和分化呢？”胡德夫說。

細(xì)想起這些問題，他不免難過。

2016年，胡德夫演唱了朋友鐘喬創(chuàng)作的單曲《撕裂》，它反映了臺灣社會(huì)撕裂造成內(nèi)耗，人們似乎忙著撕裂彼此，親朋好友因政治立場不同而彼此不講話，乃至于發(fā)生在父子和親戚之間。如此內(nèi)斗的結(jié)局是社會(huì)沉淪，且犧牲了年輕人的未來，他希望人們能借著歌曲引發(fā)反思，共同懷念曾經(jīng)架橋而非撕裂的時(shí)代。

為了完成老友李雙澤心愿，他還創(chuàng)作了《一座大橋》，望兩岸人民彼此往來，別冷眼相對。

近年來，他本人常往返于大陸，他在和大陸年輕人交流時(shí)經(jīng)常感到很驚訝。

“他們獨(dú)立思考問題的能力很強(qiáng)，而且追求知識的深度?！焙路蛘f，令他略微失望是，他看到臺灣不少年輕人獨(dú)立思考能力正在下滑，極容易被媒體影響判斷力。

近年來，大陸年輕一代民謠音樂正在崛起，胡德夫也想借此讓大陸網(wǎng)友們聽到他的音樂。

他多次往返中國大陸出席音樂節(jié)和演唱會(huì)，更積極在大陸多家互聯(lián)網(wǎng)音頻網(wǎng)站中開通自己的付費(fèi)音樂頻道，他也學(xué)著用網(wǎng)絡(luò)平臺對中國大陸歌迷做直播，拍紀(jì)錄片，講語音課。

“現(xiàn)在大陸變化太大了?！焙路?qū)ε炫刃侣劮Q，他也多次勸誡臺灣年輕人，多到大陸看看，“別聽政客說教。”

他深知此事何其之難，互聯(lián)網(wǎng)與社群媒體正在改變年輕一代，不對等的媒體資訊反而讓臺灣年輕人失去思考和辨別能力。

胡德夫本人就有親身體會(huì)，由于他常來大陸，這引起臺灣少數(shù)網(wǎng)友的不滿，借此在網(wǎng)上給他貼標(biāo)簽，說話很難聽，他有時(shí)想在網(wǎng)上正面回復(fù)，細(xì)想一下，往往作罷。

“沒有祖先和信仰的人，似乎很難溝通了?！焙路蛘f。

他認(rèn)為，只有兩岸的人多來往，真誠交流，最后才能實(shí)現(xiàn)和平。