在生鮮電商蓬勃發(fā)展的時(shí)代，都市中的菜市場(chǎng)并沒有式微。這一淵源自傳統(tǒng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)市集、借鑒自近代西方城市管理經(jīng)驗(yàn)，并在發(fā)展進(jìn)程中不斷完善其交易及環(huán)境管理機(jī)制的購(gòu)物場(chǎng)所，已經(jīng)逐漸擺脫了曾經(jīng)“臟亂差”的刻板印象，甚至成為許多都市人眼中富有某種“療愈功能”的市井空間。有人說(shuō)，心情不好的時(shí)候去逛一逛菜市場(chǎng)，就會(huì)重燃生活的希望。

多樣性紛呈的有機(jī)世界

汪曾祺寫道：“到了一個(gè)新地方，有人愛逛百貨公司，有人愛逛書店，我寧可去逛逛菜市?？纯瓷u活鴨、鮮魚水菜、碧綠的黃瓜、彤紅的辣椒，熱熱鬧鬧、挨挨擠擠，讓人感到一種生之樂(lè)趣。”（汪曾祺《食道舊尋》）菜市場(chǎng)供應(yīng)的主要產(chǎn)品是新鮮果蔬和水產(chǎn)肉禽，這些都是大自然的產(chǎn)物，生來(lái)呈現(xiàn)著繽紛色彩，流溢著勃勃生機(jī)。

在這里，一項(xiàng)重要的商品競(jìng)爭(zhēng)標(biāo)準(zhǔn)就是“鮮活”，商販們都希望以采摘未久的果蔬、活蹦亂跳的魚蝦、新鮮屠宰的肉禽招徠顧客。這種“功利性”的主觀意圖卻在客觀效果上營(yíng)造出了自然主義的田園氛圍，菜市場(chǎng)宛似連接都市人與大自然的一個(gè)中介，一個(gè)水泥森林中的“異托邦”。這里的物不是工業(yè)流水線生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化產(chǎn)品，而是每一個(gè)都獨(dú)一無(wú)二的“有機(jī)物”。它們?cè)杏哪芰?，與自然、時(shí)序相感應(yīng)；縱使暖棚技術(shù)已經(jīng)戰(zhàn)勝了作物成熟的自然節(jié)律，但那些特定時(shí)節(jié)里因時(shí)而生的“時(shí)鮮菜”，依然是菜市場(chǎng)里備受追捧的焦點(diǎn)。

在菜市場(chǎng)的有限空間中，一個(gè)個(gè)攤位緊密相鄰，繽紛多樣的農(nóng)副產(chǎn)品被密集地陳列，這是一幅高度凝縮、集約卻又有序的物之圖景。季羨林筆下的菜市場(chǎng)“五光十色，令人眼花繚亂”，但攤位“分門別類，秩序井然，又各有特點(diǎn)，互相輝映”；蔬菜攤上，果蔬匯集了豐富的色彩與線條，它們“緊密地?cái)[在一起”，“紛然雜陳，交光互影”，“于紛雜中見統(tǒng)一”：“我的眼一花，我覺得，眼前不是什么菜攤子，而是一幅出自名家手筆的彩色絢麗、線條鮮明的油畫或水彩畫?！已矍胺路鹂吹捷谵ǖ墓訄@、十里荷香的池塘、翠葉離離的瓜地，難道這不是一幅美妙無(wú)比的圖畫嗎？”就連家庭主婦們滿載的菜籃，也像一幅幅動(dòng)人的圖畫。（季羨林《上海菜市場(chǎng)》）這是一個(gè)多樣性有序紛呈的世界，一個(gè)充滿選擇性的有機(jī)世界，一個(gè)甚至能被藝術(shù)化、審美化的日常生活景觀。

菜市場(chǎng)帶給人的還不僅僅是視覺的體驗(yàn)，更是多樣感官的繽紛盛宴。在攤位間行走，摩肩、接踵，用指尖感受掐斷一株菜莖時(shí)的脆嫩多汁，用指腹感受果肉的硬實(shí)豐盈，嗅到魚腥和鹵菜的香，耳畔是此起彼伏喧騰的市聲……就像沈從文記憶里的集市，“那一派空氣，一陣聲音，一分顏色”，甚至是生意人身上飄來(lái)的氣味，都“使我們覺得滿意，我們用各樣官能吃了那么多東西，即使不再用口來(lái)吃喝也很夠了”。（沈從文《我上許多課仍然不放下那一本大書》）這是市井生活里真正具身化（embodied）與沉浸式的體驗(yàn)與氛圍，是可親、可感的日常生活，是生鮮電商扁平頁(yè)面的文字、影像無(wú)法帶來(lái)的感受。

菜市場(chǎng)中的人際交往與互動(dòng)

逛菜市場(chǎng)是輕松、市井的日常生活實(shí)踐，拖鞋、褲衩在這里再尋常不過(guò)，西裝革履才會(huì)被視作另類。卸去了職務(wù)與社會(huì)身份，菜市場(chǎng)里的買家們更似一個(gè)個(gè)閑逛者、漫游者，在繽紛的“物陣”與涌動(dòng)的“人流”中，為生存層次的“口腹之欲”而選擇、而操心。但這絕非個(gè)人化的行為，而是凝結(jié)著另一種社會(huì)、社交屬性；與電商購(gòu)物不同，買家并不只與“物”打交道，而是要與賣家、與其他買家交流、互動(dòng)甚至是博弈。

多樣性紛呈的菜市場(chǎng)更接近于一個(gè)買方市場(chǎng)，賣家們各顯神通，方能在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中制勝。除了至關(guān)重要的商品新鮮度，技巧、熟練度、情緒、感染力，這些影響交易的關(guān)鍵要素都與“人”相關(guān)。賣家的技巧與熟練度是豐厚經(jīng)驗(yàn)的外在表現(xiàn)，一個(gè)熟練的“老手”往往更能獲得買家的認(rèn)可與信任。抓一把韭菜，就是半斤，分毫不差；斬一段肋排，兩斤左右，正合買家心意。

技巧與熟練度不僅提高準(zhǔn)確率，而且提升效率。水產(chǎn)攤前，手起刀落，魚皮光潔，內(nèi)臟除盡，洗手，裝袋，遞給買家時(shí)利落干凈，不沾一點(diǎn)血污；門庭若市時(shí)，夫妻分工，鱔筒、鱔片、鱔絲，根據(jù)買家要求分類宰殺，有條不紊。古有庖丁解牛，而菜市場(chǎng)上的純熟技藝比之并不遜色幾分，讓人心生“技近乎道”的感喟。

除了熟練的技巧，賣家們還有各種吸引顧客的策略，比如叫賣。蕭乾筆下，老北京的吆喝聲有的聲音厚實(shí)、詞兒樸素，有的細(xì)而高，有的低而深沉，有的忽高忽低，有的合轍押韻，可以說(shuō)是“帶戲劇性的叫賣藝術(shù)”。（蕭乾《吆喝》）這項(xiàng)“藝術(shù)”有時(shí)還輔以戲劇化的動(dòng)作與情境性的戲謔，目的就是要以感染力打動(dòng)受眾。

菜市場(chǎng)中最值得關(guān)注的人際關(guān)系，就是賣家與買家之間的這種交流與互動(dòng)。貨比三家，討價(jià)還價(jià)，抹掉零頭，爭(zhēng)取一點(diǎn)蔥姜之類的“小恩小惠”……如果說(shuō)叫賣是帶有戲劇性的藝術(shù)，那么菜市場(chǎng)里的每一筆交易就都像是一幕不乏戲劇沖突及情節(jié)感的微型舞臺(tái)?。骸百I菜是一種學(xué)問(wèn)，一場(chǎng)戰(zhàn)斗，你進(jìn)了菜場(chǎng)就像上了戰(zhàn)場(chǎng)，腳步飛快，眼看八面，討價(jià)還價(jià)，刨去零頭，假裝要走，三步回頭，稱好了菜還要抓一棵放在籃里：‘你小氣的啥呀，反正是自家地里長(zhǎng)的！’”（陸文夫《井》）

與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)不同，現(xiàn)代化的大都市是一個(gè)“陌生人社會(huì)”，但菜市場(chǎng)卻是城市中的小型“熟人社會(huì)”；這種類似“社區(qū)”的屬性，正是被買家與賣家、買家與買家甚至是賣家與賣家之間的交往、互動(dòng)所建構(gòu)、所鞏固。近代的小報(bào)記者說(shuō)“菜場(chǎng)買菜，娘姨開會(huì)”，反映的也正是這種非正式卻具有活性的人際交互機(jī)制?？梢哉f(shuō)，菜市場(chǎng)不僅僅是市井購(gòu)物的空間，而且是社會(huì)交往的空間，這里的寒暄問(wèn)候、消息傳遞、見解分享甚至是八卦閑聊，和產(chǎn)品交易一樣頻繁而蓬勃。有繽紛的物，有市井的人，有人與物、人與人的交互，才有了菜市場(chǎng)的人間“煙火氣”。

市井生活的能動(dòng)主體

在菜市場(chǎng)采購(gòu)食材，是烹飪與飲食的前提與準(zhǔn)備環(huán)節(jié)，而“準(zhǔn)備飯菜可以讓人們感覺到一種少有的幸福，即自己創(chuàng)造某樣?xùn)|西、加工現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)碎片、感受到縮小化的造物歡樂(lè)這種幸福”（米歇爾·德·塞托等《日常生活實(shí)踐2：居住與烹飪》）。菜市場(chǎng)里的購(gòu)物者從多樣性紛呈的有機(jī)世界里甄選、擷取自然之菁萃，為美食的誕生做好準(zhǔn)備，亦蘊(yùn)含著一種創(chuàng)造、加工與轉(zhuǎn)化的幸福。

挑選食材的要義是新鮮，加分項(xiàng)是便宜，完美的狀態(tài)是物美價(jià)廉。對(duì)新鮮食材精準(zhǔn)、有效的辨識(shí)與甄選有賴于經(jīng)驗(yàn)的積累與傳承。春筍尖梢透出可人的綠意，這是陽(yáng)光照射的產(chǎn)物，卻恰恰意味著鮮嫩口感的流失——這是無(wú)法見諸紙端、只可口耳相授的秘訣；叩擊西瓜而辨聲，何為生，何為熟，哪種聲響意味著幾成熟——這更是只可意會(huì)、無(wú)法言傳的經(jīng)驗(yàn)智慧。而正如陸文夫所言，買菜時(shí)的議價(jià)更像是“一種學(xué)問(wèn)，一場(chǎng)戰(zhàn)斗”（陸文夫《井》），欲揚(yáng)先抑，欲迎還拒，關(guān)聯(lián)著博弈的策略與精彩的戲碼。

法國(guó)學(xué)者呂斯·賈爾（Luce Giard）這樣描述采購(gòu)食材的實(shí)踐：“每次購(gòu)買活動(dòng)對(duì)于買者來(lái)說(shuō)都是一個(gè)對(duì)賣者將計(jì)就計(jì)的機(jī)會(huì)。人們逛市場(chǎng)的時(shí)候，就是一出由動(dòng)作、眼神、手勢(shì)構(gòu)成的神奇舞劇上演的時(shí)候：人們伸出食指輕觸水果的果肉來(lái)辨別水果的成熟度，用拇指感覺紅皮白蘿卜是否硬實(shí)，眼睛謹(jǐn)慎地一掃就能發(fā)現(xiàn)蘋果表面的斑點(diǎn)，他們還會(huì)花長(zhǎng)時(shí)間去嗅甜瓜的香味，聞山羊奶干酪的味道，然后低聲評(píng)論物品的性價(jià)比。在此過(guò)程中，人們更新了自己的能力，證明了自己的辨別本領(lǐng)。”（米歇爾·德·塞托等《日常生活實(shí)踐2：居住與烹飪》）可以說(shuō)，依靠敏銳的感官與機(jī)敏的智慧挑選到物美價(jià)廉的食材，這是資深買家們值得炫耀的能力與資本。它有時(shí)就是母女間傳承的生活經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)又會(huì)成為婆媳間矛盾爭(zhēng)執(zhí)的來(lái)源；它在市井生活里的舉足輕重，可見一斑。

一身隨意的裝扮，在菜市場(chǎng)走走停停，這一刻，我就是我。面對(duì)物的繽紛，面對(duì)與時(shí)序感應(yīng)的多樣性與選擇性，人們不僅會(huì)甄選，更會(huì)探索，甚至是捕捉那一現(xiàn)而逝的靈光。臺(tái)灣作家劉克襄說(shuō)：“走逛菜市場(chǎng)，絕對(duì)不能忽視一個(gè)小農(nóng)的蹲坐。他們擺售自己栽種的任何物產(chǎn)，很可能是即將消逝的，或者外來(lái)新種的，也或許提示一不曾設(shè)想的飲食方法。我樂(lè)于停頓這一看似小小無(wú)關(guān)痛癢的地點(diǎn)，發(fā)掘新的美好?！保▌⒖讼濉赌腥说牟耸袌?chǎng)》）為因時(shí)之物而欣喜，為意外遭逢的食材所啟發(fā)，為細(xì)微之處的美好而感動(dòng)：菜市場(chǎng)也是一個(gè)令人感受可能性與新鮮感的空間，成為市井生活里一道別樣的景觀。

就這樣，一個(gè)能動(dòng)的主體得以開顯，這種能動(dòng)性及其“成就”也被主體有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地感知。在庸?，嵥榈娜粘Ｉ钪?，對(duì)能動(dòng)性、主體性的頓悟彌足珍貴，這正是價(jià)值感、歸屬感的來(lái)源，對(duì)于日日操勞甚至是“生死疲勞”于市井生活中的普通人來(lái)說(shuō)，更是如此。

日常生活的“集市感”

與菜市場(chǎng)相關(guān)的，還有這樣一些“家族相似”的形態(tài)：跳蚤市場(chǎng)、舊貨市場(chǎng)、古玩市場(chǎng)、圣誕集市、夜市、巴扎……它們各具差異，卻又共享著某些近似的特征，比如物的繽紛，穿行于“物陣”與“人流”之中的閑逛體驗(yàn)，輕松隨意、非正式的人際交互與“煙火氣”，可能性與新鮮感，以及微小個(gè)體的能動(dòng)與愉悅。它們有別于秩序分明、管理嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)代購(gòu)物中心，可以被統(tǒng)稱為現(xiàn)代都市中的“集市”（marketplace）空間。

有英國(guó)學(xué)者這樣描述城市中的這些“集市”：“集市貿(mào)易和購(gòu)物的非正式性，市場(chǎng)空間的開放性，攤位之間的相鄰，進(jìn)與出的不受限制，孕生了輕松簡(jiǎn)單的遭逢邂逅和非正式的人際連接。在集市的空間里，豐富的情感與身體體驗(yàn)構(gòu)成了差異化的日常生活質(zhì)地。”（Sophie Watson: The Magic of the Marketplace Sociality in a Neglected Public Space）這種由“集市”構(gòu)建起的“日常生活質(zhì)地”，或許就可以說(shuō)是日常生活的一種“集市感”：多樣性、交互性與能動(dòng)性在微觀領(lǐng)域綿密交織，是幫助微小個(gè)體建立主體性與價(jià)值感的潛在能量，也是促進(jìn)社會(huì)交往、社區(qū)團(tuán)結(jié)的有機(jī)溶劑；它是日常生活中值得被重視、被珍視的一種體驗(yàn)，甚至就是日常生活本身的特征。

在這個(gè)發(fā)達(dá)的電商時(shí)代，以菜市場(chǎng)為代表的城市“集市”空間仍將煥發(fā)巨大的活力，這很大程度上源自“集市感”吸引甚至“療愈”現(xiàn)代都市人的潛能。你看，國(guó)外有那么多出名的城市集市，既在當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｉ钪行纬闪松鷼獠募形幕?，也成了外?lái)者必去的旅行打卡地。你看，電商巨頭“淘寶”的名謂，不也正傳遞著一種從多樣性中發(fā)掘價(jià)值與可能性的日常生活的“集市感”么？