【金紅棉紀(jì)實(shí)研究室】出品 | 非虛構(gòu)影像寫(xiě)作 13

本文共2377字

預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間：7分鐘

“Give me a child until he is seven and I will give you the man.”（給我一個(gè)7歲小孩，我就能知道他成年時(shí)的樣子。）

1964年的英國(guó)，一部名為《人生七年》的紀(jì)錄片，聚焦于14個(gè)7歲小孩，分別來(lái)自3個(gè)不同階層——上流階層、工人階層與農(nóng)民階層，傾聽(tīng)他們的夢(mèng)想，訪(fǎng)談他們的生活，并以每7年為一個(gè)周期，跟蹤記錄著他們的人生。

2019年，這部紀(jì)錄片迎來(lái)了它的63歲特輯。畫(huà)面從最初的黑白畫(huà)質(zhì)到如今4k高清，受訪(fǎng)者們也從7歲的天真爛漫的小孩，變成了年近七旬的耄耋老人。

55年的費(fèi)盡苦心的跟蹤拍攝，只為了探求“7歲看老”的真相。

圖片來(lái)源：紀(jì)錄片海報(bào)&視頻截圖

1

“7歲看老”背后隱喻著當(dāng)時(shí)英國(guó)階層固化的問(wèn)題。導(dǎo)演Michael Apted在設(shè)計(jì)問(wèn)題上做有著“階層影響未來(lái)”的預(yù)設(shè)。

我們也把答案放在最前面——多年以來(lái)，幾乎沒(méi)有人能打破牢固的階層固化。而唯一能實(shí)現(xiàn)向上的社會(huì)流動(dòng)手段，是教育。

從7歲開(kāi)始，孩子們的差異就挺明顯了。

法國(guó)社會(huì)學(xué)家布迪厄指出：“家庭出身不僅通過(guò)單純的經(jīng)濟(jì)收入影響孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)，文化資本的傳承也是階級(jí)再生產(chǎn)中非常重要的一環(huán)?！?/p>

所以，來(lái)自肯辛頓的高富帥三人組約翰、安德魯、皮特，他們從小就習(xí)慣閱讀《金融時(shí)報(bào)》、《泰晤士報(bào)》和《觀察家報(bào)》，從小學(xué)起就練習(xí)著自律的貴族生活方式。父母對(duì)于他們的教育期望也是從小就定好的——“我以后會(huì)讀貴族私立中學(xué)，最后去劍橋、牛津?！?/p>

高富帥三兄弟 圖片來(lái)源：視頻截圖 

他們幾乎是毫無(wú)疑問(wèn)地如愿以?xún)?。約翰最終成為英國(guó)王室法律顧問(wèn)，安德魯擁有了自己的律所，皮特成為了藝術(shù)家。他們年輕時(shí)渴望的權(quán)力和名聲，都得到了。

63歲的約翰 圖片來(lái)源：視頻截圖 

唯一一個(gè)富人階層的女孩，蘇西的一生平靜而祥和。自小在練古典芭蕾的她，大學(xué)畢業(yè)之后嫁給一個(gè)律師成為全職太太，衣食無(wú)憂(yōu)。很多人評(píng)論她為“出生好，嫁得好，就算人生不努力也過(guò)的好”的典范。

與之相反的是工人階級(jí)的三姐妹琳恩、嘉琪和蘇。7歲那年，她們更多時(shí)間在討論喜歡的男孩子和未來(lái)感情生活。

工人階級(jí)三姐妹 圖片來(lái)源：視頻截圖

由于家庭經(jīng)濟(jì)窘迫和自身不夠勤奮等緣故，她們?nèi)齻€(gè)都沒(méi)有能上大學(xué)。數(shù)十年過(guò)去了，經(jīng)歷了貧窮、離婚與單親的苦難的蘇，通過(guò)自身努力找到了大學(xué)管理員的職位，在校園中工作。

琳恩致力于社區(qū)的兒童教育，可政府卻相當(dāng)不重視她工作的重要性，“人們認(rèn)為兒童教育不需專(zhuān)門(mén)化。我的工作所有人都可以做，我可能失業(yè)?！?/p>

56歲的琳恩 圖片來(lái)源：視頻截圖 

而身體不好的嘉琪只能靠家人救濟(jì)，采訪(fǎng)時(shí)，她說(shuō):“我現(xiàn)在身體不好，政府卻不發(fā)給我放補(bǔ)助了，擺明了讓我出去工作，這不是把我往死路上逼嗎？”

同為工人階級(jí)的托尼。他從小就擁有著一個(gè)當(dāng)賽馬師的夢(mèng)。然而他卻有一個(gè)賭徒父親，只能被迫14歲輟學(xué)去當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)又去當(dāng)了出租車(chē)司機(jī)。多年夢(mèng)想落空后，面對(duì)鏡頭，托尼假裝輕松的笑著說(shuō)：“我沒(méi)那么出色?！?/p>

21歲/28歲的托尼  圖片來(lái)源：視頻截圖

63歲的托尼說(shuō)：“7歲時(shí)，世界分裂為窮人和富人。如今，依舊是我們和他們?！?/p>

蘇說(shuō)：“我依舊是工人階層，這輩子也不會(huì)成為上層階級(jí)?！?/p>

63歲的蘇  圖片來(lái)源：視頻截圖

更遑論當(dāng)時(shí)處于社會(huì)底層的，在福利院長(zhǎng)大的西蒙和Paul，甚至都不知道大學(xué)是什么。

 7歲的Paul 圖片來(lái)源：視頻截圖

他們能有過(guò)的最大的夢(mèng)想是當(dāng)警察、體育老師，電影演員。后來(lái)，現(xiàn)實(shí)也很骨感。兩人一個(gè)成為了建筑工人， 另一個(gè)是香腸廠工人。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，他們也很平靜：“我知道自己不會(huì)有什么大成就，只能當(dāng)一個(gè)工人?！?/p>

 28歲的西蒙 圖片來(lái)源：視頻截圖

當(dāng)然也有例外。那個(gè)唯一打破了階層固化，實(shí)現(xiàn)了向上流動(dòng)的孩子尼克。

農(nóng)民兒子出身的他，內(nèi)向，不愛(ài)直視鏡頭，也是唯一一個(gè)從小對(duì)感情問(wèn)題像個(gè)悶葫蘆的書(shū)呆子，只對(duì)物理和化學(xué)有興趣。

14歲的尼克 圖片來(lái)源：視頻截圖

 但他是學(xué)霸逆襲的典范。成績(jī)優(yōu)異的他，順利攻讀牛津并一直讀到博士畢業(yè)，然后他到了美國(guó)的威斯康星大學(xué)做了大學(xué)物理學(xué)教授，研究核能，與同為高材生的妻子結(jié)合，是觀眾眼中的勵(lì)志榜樣。

安德魯曾說(shuō)過(guò)：“人無(wú)法確定能留給下一代什么財(cái)物，但至少可以確定，一旦給了他們好的教育，他們終生受用?！苯逃谦@得職業(yè)的必要過(guò)程，是實(shí)現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)的途徑，是合理化社會(huì)再生產(chǎn)過(guò)程的最重要的手段。尼克就是最有說(shuō)服力的例子。

2

但這就是全部嗎？舊約里說(shuō)，“上帝是不可預(yù)測(cè)的，生活也是。”

無(wú)論是中國(guó)還是英國(guó)，寒門(mén)再難出貴子，已經(jīng)被越來(lái)越多人驗(yàn)證為真命題?！褒埳堷P生鳳，老鼠的孩子打地洞?！鄙蠈有『⒆詭еY源、人脈、見(jiàn)識(shí)與思維方式的buff，而底層的小孩光是活著本身就很累了。

但沒(méi)有誰(shuí)會(huì)花費(fèi)一生去埋怨社會(huì)的不公平。63歲的他們，早已不執(zhí)著于對(duì)“階層固化”的拷問(wèn)，有人評(píng)論道，“他們每個(gè)人，都像藍(lán)天下的眾生一樣，拼盡全力，盡管艱難而有尊嚴(yán)地生活著。”

63歲，閱盡千帆的他們，身上是煙火氣，是對(duì)自身健康的關(guān)心，是對(duì)家人的愛(ài)，是對(duì)社會(huì)責(zé)任的承擔(dān)。

兒童教育理念不被理解的嘉琪，時(shí)間奉獻(xiàn)給了所有孩子，她把畢生的事業(yè)，致力于照顧多元社區(qū)的孩子們。兩年前，她過(guò)世了。她所在的小區(qū)，建立起了以她命名的圖書(shū)館。

圖片來(lái)源：視頻截圖 

當(dāng)了皇家律師顧問(wèn)的約翰，14歲那年曾直言不諱自己渴望權(quán)力和名聲。但隨著時(shí)間推移，他漸漸明白，“你從國(guó)家獲得的越多，你與生俱來(lái)的特權(quán)越多，你的責(zé)任就越大。有優(yōu)勢(shì)的人要盡可能地付出，盡可能幫助那些不如自己幸運(yùn)的人?！?/p>

父母離異，生長(zhǎng)于福利院的西蒙，從小缺乏安全感和自信。他說(shuō)：“因?yàn)樾r(shí)候很少被擁抱，所以老了，想多擁抱孩子。我自己明白，擁抱的力量?！庇谑?，他和妻子特地參加了收養(yǎng)小孩的特訓(xùn)，并累計(jì)收養(yǎng)、照顧了130多個(gè)孩子。

56歲的西蒙 圖片來(lái)源：視頻截圖

曾斷定“父母的養(yǎng)育方式給了人生不可磨滅的苦難”的孩子們，自我療愈了童年的創(chuàng)傷。

而那個(gè)想當(dāng)賽馬手的托尼，在出租車(chē)產(chǎn)業(yè)被uber沖擊得不景氣的情況下，和老婆debbie賣(mài)掉房子，回到鄉(xiāng)下開(kāi)店。他終于擁有了自己的馬和馬場(chǎng)。

曾說(shuō)過(guò)窮人和富人身處不同世界的他最終在接受采訪(fǎng)時(shí)平和地說(shuō)：“出身好，意味著更好的工作、更容易的生活，也更容易成功。但這不意味著他們不需要努力?！?/p>

 63歲的托尼 圖片來(lái)源：視頻截圖

暮年的他們都在用著自己的方式，與這個(gè)世界和解，去擁抱和愛(ài)這個(gè)不完美的社會(huì)。

最后，西蒙被問(wèn)道——生活會(huì)不會(huì)更好？

他的回答很透徹：“生活就是它現(xiàn)在這個(gè)樣子，而不是它可能成為的樣子?！?/p>

他們所有人，都在熱烈地活在當(dāng)下。

只要努力生活，就沒(méi)有人是人生這場(chǎng)游戲的loser。

封面及圖片來(lái)源：影片截圖、網(wǎng)絡(luò)

如有侵權(quán)，立刪

編輯：Tonnie